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বাংল! ১৩৩৩ জনে, মাঘ মাসে (প্রবাসী'তে বিপিনচন্ত্রের 
আত্মজীবন-শ্বৃতি “সত্তর বৎসর? বাহির হইতে আরভ করে। ১৩৩৫ 
সনের বৈশাখ মাসে শেষ অংশ প্রকাশিত হয়। তাহার পর বন্ধ হইয়। 
যায়। 'প্রবাসী'তে ইহা ধারাবাহিক ভাবে প্রায় দেড় বংষর কাল 
বাহির হইয়াছিল; তাহাই এখন পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইল। 
প্রবাসী'তে যাহ! বাহির হইয়াছিল, তাহা ছাড়া পাুলিপি আকারে 
“দত্বর বংসর-এর আর কোনো! অংশ পাওয়া যায় নাই। বাংলা বা 
ইংরাজী (11610001163 ০0 15 116 8110165) কোনোটাই 
বিপিনচন্ত্রের সম্পূর্ণ জীবন-স্বৃতি নয়। 
ংল! “সত্তর বৎসর? লেখার একটু কাহিনী আছে। ১৩৩৩ সালে 
বিপিনচন্ত্র ভার এক পৌত্রের পাঠারভের অনুষ্ঠানে দুইজনকে 
'পুরোহিত'্ূপে বিশেষভাবে আমন্ত্রণ করেন। একজন মৌলবী 
লিয়াকৎ হোসেন, স্বদেশী যুগের ত্যাগী কর্মী; আর একজন 'প্রবাসী' 
সম্পাদক শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায়। অনুষ্ঠানের পর শ্রীযুক্ত রামানন্দ 
চট্টোপাধ্যায় “দক্ষিণা'ূপে পপ্রবামী'র জন্ত বিপিনচন্ত্রের নিকট হইতে 
তার আত্বজীবন-শ্বৃতি লেখার প্রতিশ্রতি আদায় করিয়া! লন। “সত্তর 
বৎসর" তাহারই ফল। 
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স্বর্গত বিপিনচন্ত্র পাল তার আত্ম-জীবনস্বতি 
তার পুত্র-কন্া, বধূমাতা? জামাতা এবং 
পৌত্র-পৌত্রী ও দৌহিত্র-দৌহিত্রীদের 
উৎসর্গ করিয়া! গিয়াছেন। 
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কৈফিয়ৎ 


গত ২২শে কান্তিক (১৩৩৩) সত্তরে পা দিয়াছি। এদেশে 
এ কালে সত্তর বছর বাচিয়া থাকা কম কথা নহে। কেবল বাচিয়! 
থাকারই একট! আনন আছে। সংসারের ছুঃখ-দারিদ্র্য শোক-তাপ 
কিছুতেই এই আনন্দকে একেবারে নষ্ট করিতে পারে না। অতিশয় 
দুঃখতাপী যার! এই জন্য তার! পর্য্যস্ত অশেষ কষ্টের মধ্যেও জীবনকে 
আকড়াইয়! ধরিয়! থাকে । নানা সুখ-দুঃখের ভিতর দিয়! এই জীবন 
কাটিয়াছে; কিন্তু সেসকল জীবনের আনন্দকে নষ্ট করে নাই। এই দীর্ঘ 
আম়ুর জন্য ভগবানের চরণে কৃতজ্ঞতা সহকারে অসংখ্য প্রণিপাত করি । 

এ জগতে আসিয়! ভারতবর্ষে জন্মিয়াছি ইহ! সৌভাগ্যের কথা। 
আবার যদি এই সংসারে জন্মিতে হয়, তাহ! হইলে এই ভারতবর্ষেই 
জন্মিতে চাই, স্খ-সমৃদ্ধিশালী অন্ত কোন দেশে জন্মিতে চাহি না । 
এই ভারতবর্ষের মধ্যে এই বাংল] দেশে জন্বিয়াছি, ইহা! আরও 
সৌভাগ্যের কথা । সর্ধোপরি এই বাংল! দেশে এযুগে জন্মিয়াছি 
ইহাপরম মৌভাগ্যের কথা । মৃত জাতি কি করিয়া নবজীবন প্রাপ্ত 
হয় এযুগে এই বাংলা দেশে জন্মিয়া তাহা! স্বচক্ষে অনেকটা দেখিয়াছি 
এ পরম সৌভাগ্য সকলের ঘটে না। 

সকলেই বলেন, ভারতবর্ষের এই নবযুগের প্রবর্তক মহাপুরুষ 
রাজ| রামমোহন রায়। রামযোহনকে দেখি নাই, আমার জন্মের চব্বিশ 
বৎসর পুর্বে রাজ বিদেশে বিভূমে দেহরক্ষা করেন । শৈশবে বাবার 


সত্তর বৎসর 


মুখে তাহার নাম শুনিয়াছিলাম। বাবা তাহাকে মৌলবী রামমোহন 
কহিতেন। বানা নিজে মোস্লেম সাধনার কথঞ্চিত আস্বাদ 
পাইয়াছিলেন, এইজন্য রামমোহনকে মৌলবী বলিয়াই জানিতেন। 
রামমোহনকে চক্ষে দেখি নাই কিন্ত তিনি যে বীজ বপন করিয়াছিলেন 
তাহ! হইতেই ভার-তবর্ষে নবজীবনের উৎপত্তি হুইয়াছে ইহ! জানি। 
বিগত শতবর্ষে সেই বীজই অস্কুরিত, পল্লবিত, পুষ্পিত ও ফলিত হইয়া 
আধুনিক ভারতবর্ষকে ছাইয়াছে। খাহারা এই বীজে জলসিঞ্চন 
করিয়াছিলেন, ধীহাদের সেবায় এবং ত্যাগে এই বীজ আজ এমন 
সতেজ রুক্ষে পরিণত হইয়াছে, তাহাদের প্রায় সকলকেই স্বচক্ষে 
দেখিয়াছি । কাহারও কাহারও সঙ্গে স্বল্সবিস্তর ঘনিষ্ঠভাবে মিলিবার 
অনসরও পাইয়াছি। আমার ক্ষুদ্র জীবনের স্থৃতির সঙ্গে ইহাদেরও 
অনেকের স্মৃতি জড়াইয়া' আছে। এই জন্যই আমার সামান্ত জীবন- 
স্মৃতির যাকিছু মূল্য ও মর্যাদা, নতুবা লোকসমাজে এ কাহিনী 
কহিবার কোন অজুভাঁত থাঁকিত ন1। 
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আরেকট! কথা, মানুষ যত ক্ষুদ্র হউক না কেন কখনই নিঃসঙ্গ 
রহে না। আমাদের প্রত্যেকের জীবন যে সমাজে জন্মিয়াছি সেই 
সমাজ-জীবনের সঙ্গে অতি ঘনিষ্ঠভাবে অন্ুন্থযত হইয়া আছে। মাহ্নুষ 
একাকী জন্মগ্রহণ করে, একাকী নিজের স্কৃতি ও দুষ্কৃতির ফল ভোগ 
করেঃ ইহ] শাস্ত্রবাক্য হইলেও সত্য নহে। মাহ্নষ বিশাল বিশ্বের 
অনাদিকৃত কর্মের বোঝা মাথায় লইয়। এ সংসারে জন্মে। নিজের 
কর্মের দ্বারা ইহুজীবনে বিশ্বের এই কর্খের বোঝাকে লাঘব বা গুরু 
করিয়া সংসার হইতে বিদায় গ্রহণ করে। একথা অস্বীকার করিবার 
জে! নাই। 


কৈফিয়ৎ 


সগ্ভজাত শিশুর ক্ষুদ্র জীবন তাহার পিতামাতার জীবন-ধারাঁর 
মিলনে উৎপন্ন হয়। যখন আত্মস্থ হইয়া স্থতিকাগারের দরজায় 
যাইয়া দাঁড়াই, তখন মনে হয় পবিত্র ত্রিবেণী তীর্ঘে উপস্থিত হইয়াছি, 
প্রত্যেক মাহ্ৃষের জীবন এইন্পে এক একটি ত্রিবেণী সঙ্গমের স্ষ্টি 
করে। পিতার জীবনে ও মাতার জীবনে তাহাদের নিজ নিজ 
পিতামাতার ছুইটি জীবন ধার] মিলিয়াছিল। সেই জীবন-শক্রোত 
পিতামাতার জীবন পারা বাহিয়া আমার ক্ষুদ্র জীবন সৃষ্টি 
করিয়াছে । এইরূপে যদি নিজের এই অকিঞ্চিৎকর জীবন-শ্লোতকে 
ধরিয়া বাহিয়! চলি, তাহা! হইলে এই ক্ষুদ্র জীবনকে বিশ্বের অনস্ত 
জীবন-শ্োতের মধ্যে ক্ষণিক তরঙ্গতঙ্গরূপে দেখিতে পাই। বিশ্বের 
পূর্ববর্তী সকল জীবন মিলিয়৷ আমার এই জীবন সৃষ্টি করিয়াছে। 
সমগ্র বিশ্বের অনাদিকৃত কর্শের বোঝ! আমি বুঝি বা! না বুঝি, আমার 
মাথার উপরে পড়িয়াছে। 

একাকী আমি জন্মগ্রহণ করিয়াছি বটে, কিন্তু কেবল নিজকৃত 
কর্মবোঝ। মাথায় লইয়া নহে । আমার জন্মে পিতামাতা তাহাদের 
কর্মবোঝ। কেবল আমার মাথায় চাপাইয়া দেন নাই * তাহারাও 
পর্ব-পুরুষদিগের কর্মের বোঝা মাথায় লইয়া এই পৃথিবীতে 
আসিয়াছিলেন ; যাহুমের কর্মের দায় এক পুরুষ বা ছুই পুরুষের 
নহে। প্রথম মানব যেদিন এই পৃথিবীর আপোতে চক্ষু খুলিয়াছিল, 
সেদিন হইতে অগ্ধকার শিশুর কর্মের বোঝা জমিতে আরস্ত 
করিয়াছে। অথব! প্রথম মাণবের কথাই বাবলি কেন? যেদিন 
হইতে এই স্থষ্টির সুত্রপাত সেইদিন হইতেই এই পগ্ভজাত শিশুর 
ংসারের জাল অদৃশ্য হস্তে বোনা! আরম্ভ হইয়াছে । মাথার উপরে 
জ্যোতিমণ্ডল পায়ের নীচে এই পৃথিবী- ইহাদের অভিব্যক্ষির সঙ্গে 
তিলে তিলে অনাদ্দিকাল অনস্ত গগন এই ক্ষুপ্র জীবনের ক্রমাভি- 
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ব্যক্তির আয়োজন করিয়| আসিয়াছে । এই স্থষ্টিতে জড় ও চেতন 
যাহা কিছু ছিল ও যাহা কিছু আছে, সকলের সঙ্গেই সম্ভজাত 
মানব শিশুর জীবন জড়াইয়! রহিয়াছে । আলো ও অন্ধকার, রৌদ্র 
এবং বৃষ্টি, বিছ্যৎ, বজ্ব, দাবানল ও ভূকম্পন” আগ্নেয়গিরির 
অগ্ন্যৎপাত, পর্বত ও সমুদ্রের স্ষ্টি, সাগরের তরঙ্গ ও নর্দীর আ্রোত, 
বিশাল বনস্পতি সমাচ্ছন্ন নিবিড় অরণ্যানী, প্রাগৈতিহাসিক যুগের 
অতিকায় জীবজন্তসকল, কীট, পতঙ্গ, পুষ্পলতা সকলে মিলিয়া স্ষ্টির 
আদি হইতে এই ক্ষুদ্র মান শিশুর জীবনকে গড়িয়া পিটিয়া 
তুলিয়াছে। এ সকল কর্মের বোঝ! মাথায় লইয় মাস্থৃষ এ সংসারে 
জন্মগ্রহণ করে। নিঃসঙ্গ একাকীত্বের কল্পনা এই স্থ্টিতে সম্ভব নহে । 
মাহষকে যতদিন আমর! এই তূপুষ্ঠে দেখিতেছি, জীব-বিজ্ঞান 
নৃতত্ব এবং সমাজ-বিজ্ঞান যতদিনের খোঁজ পাইয়াছে, ততদিনই 
মাহগবকে আমর! সামাজিক জীব বলিয়। জানিয়াছি। কোন কোন 
পণ্ড যেমন দল বাঁধিয়া থাকে ও চলে, মাহছুধ যখন নিতান্ত পশুর মতনই 
ছিল, তখনও তেমনি সমাজ বীধিয়া বাস করিত। স্ষ্টির আদি 
হইতেই মান্থষ তার সমাজের কর্মের বোঝাও বহন করিয়া! আসিয়াছে। 
সমাজের ভালো-মন্দ তাহার নিজের জীবনের ভালোমন্দকে সর্বদাই 
চালাইয়! লইয়াছে। মানব একাকী জন্ব্রহণ করে, একাকী 
নিজের স্ুকৃতি ও ছুষ্ষতির ফলভোগ করে আর একাকী নিজের 
কর্ধের বোঝা মাথায় লইয়া মৃতুতে ইহলোক হুইতে সরিয়া পড়ে__ 
ইহা! মিথ্যা! কথা । আমরা নিখিল বিশ্বের কর্শের বোঝা মাথায় লইয়া 
জন্মগ্রহণ করি। এই বিশ্বের কর্মের বোঝাকে ইহসংসারে নিজরুত, 
কর্মের দ্বারা লঘু বা গুরু করিয়! মৃত্যুকালে যাহাদিগকে পশ্চাতে 
রাখিয়! যাই, তাহাদের মাথায় সেই বোঝা চাপাইয়া! দেই। তাহারা! 
পুরুষাহ্ক্রমে আমাদের সুকৃতির ফলভোগ করে আর আমাদের 
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দুষ্কৃতির প্রায়শ্চিত্ত করিতে থাকে । যতদিন ন! এই প্রায়শ্চিত্তের শেব 
হয়, ততদিন কাহারও মুক্তি নাই। আমরা যে-লোকেই থাকি না 
কেন, ততদিন আমাদের ইহজীবনে কৃত কর্মবন্ধন আমাদের অনুসরণ 
করে। বিশ্বের মুক্তি ভিন্ন বিশিষ্ট কোনো ব্যক্তির যুক্তি নাই। ইহারই 
নাম কর্মফল । 
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এইভাবে নিজের ক্ষুদ্র জীবনের দিকে যখন তাকাই, তখন এ 
জীবনকে কিছুতে অকিঞ্চিৎকর বলিয়া ভাবিতে সাহস হয় না। এই 
বিশ্বের প্রত্যেক পরমাণুর মধ্যে সমগ্র স্ট্টির ইতিহাসটি লুকাইয়। 
আছে । জড়-বিজ্ঞান ঘেই গোপন লিপিরই উদ্ধার করিবার চেষ্ট। 
করিতেছে । বিশ্বের প্রত্যেক জীবকোবাণুর মধ্যে স্য্টির সমগ্র 
প্রাণীজগতের ইন্তিহাস অঙ্কিত রহিয়াছে । জীব-বিজ্ঞান তাহারই 
আলোচন]। করিয়া জীবের প্রকৃতি ও অভিব্যক্তির তথ্য বাহির করিবার 
চেষ্টা করিতেছে । প্রত্যেক মান্নষের জীবনে সেইব্ধপ সমগ্র মানব- 
সমাজের ইতিহাস প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে । মান্থম যত ছোট হউক ন! 
কেন, তাহার অকিঞ্চিৎকর জীননের সঙ্গে তাহার সমসাময়িক সমাজ- 
জীবনের ধারা ওতঃপ্রোতভাবে মিশিয়া রহে। এইজন্য প্রত্যেক 
ব্যক্তির জীবনের ভিতর দিয়া তাহার সমসাময়িক সমাজের জ্ঞান; 
ভাব ও কর্মচেষ্টা ফুটিয়া উঠে । টানা ও পোড়েন মিলিয়া যেমন 
কাপড় বুনে, সেইব্ধপ প্রত্যেক ব্যক্তির জীবন ও তাহার সমাজের 
জীবন মিলিয়! বিশ্বমীনবের আত্মপ্রকাশের তাতে পড়িয়৷ ভিন্ন ভিন্ন 
জাতির বিভিন্ন কালের ইতিহাস রচনা! করে। সমাজকে ছাড়িয়। 
ব্যক্তি রহে না; ব্যক্তিকে ছাড়িয়া! সমাজ চলে না। সমাজের 
সমষ্টিগত জীবন সমাজের স্থিতিরক্ষ/! করিতে সর্বদ]1 চেষ্টা করে। 
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সমাজের অন্তর্গত প্রত্যেক ব্যক্তির ব্যক্তিগত জীবনের প্রেরণ! 
সমসাময়িক সামাজিক অভিব্যক্তিতে গতিবেগ সঞ্চার করে । এইভাবে 
মাহষের সভ্যতা ও সাধনা ক্রমে ক্রমে গড়িয়া উঠিয়াছে। সমাজকে 
চিনিতে হইলে সেই সমাজের অন্তর্গত স্বতস্ মান্ুনগুলিকে 
চিনিতে হয়। আবার এই ক্ষুদ্র মাহ্নষগুলির জীবন ও কর্মের 
মূল্য বুঝিতে গেলে তাহাদের সমসামস্বিক সমাজের মধ্যে ফেলিয়া 
তাহার কালি কবিতে হয়। জীবনচরিত সমাজের নিগুঢ় শক্তি ও 
অভিব্যক্তির স্ত্র পরাইয়া দেয়। এইভাবেই ব্যষ্টিরূপে ব্যক্তিকে ও 
সমষ্টিকূপে সমাজকে দেখিতে হয়। ব্যহ্টিকে ছাড়িয়! সমষ্টির বাস্তবতা 
থাকে না। জমষ্টিকে ছাড়িয়া! ব্যহির সার্থকত| বোঝ] যায় না। ইহাই 
আধুনিক সমাজবিজ্ঞানের গোড়ার কথ]। 
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এই দিক দিয়! দেখিলে আমাদের প্রত্যেকের জীবনস্ৃতির একটা 
সার্থকত। দেখিতে পাওয়া যায়। আমার এই জীবনস্্রতি বা আত্মচরিত 
বদি কেবল আমার নিজের কথাই হইত, ইহাকে লোকসমাজে 
প্রচার কর! সঙ্গত হইত না। কিন্তু আমার সত্তর বৎসরের জীবনকথা 
বাস্তবিক এই বাংলাদেশের আধুনিক ইতিহাসেরই কথা, আমার 
ক্ষুত্র জীবন বাংলার এই সত্তর বৎসরের সমাজ জীবনের সঙ্গে 
কাপড়ের টান। ও পোড়েনের স্থতার মতন জড়াইয়া আছে। এই সত্তর 
বৎসরে বাংল! দেশের চিন্তায় ভাবে কর্মে ধর্মে সমাজে ও রাষ্ট্রে এক 
যুগাস্তর ঘটিয়াছে। আমার মতন ছুই চারিজন লোক এখনও এই 
পরিবর্তনের সাক্ষী রূপে বাঁচিয়া আছেন। ইহার! চলিয়া গেলে 
প্রাচীন পুঁথিপত্র ব্যতীত সাক্ষাৎ্ভাবে এই সত্তর বৎসরের ইতিহাসের 
সাক্ষ্য দেবার কেহ থাকিবে না। আর কেবল পুথিপত্র ঘাঁটিয়৷ কোন 
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ব্যক্তির বা সমাজের জীবনের সকল সঙ্কেত খু'জিয়া পাওয়া যায় ন|। 
আমরা যা কিছু বলি বা লিখি নাকরি তাহাতে আমাদের চিন্তার 
ভাবের বা কর্মের সকলট] কিছু ব্যক্ত হয় না। অনেক সময় এই 
জন্ধ কথা বা কাজের বিচার করিয়া কোন ব্যক্তির বা সমাজের 
চরিত্রের বিচার সম্ভব হয় না। ধারা আষ্টা বক্তা না কর্ত। ভারাই 
যদি নিজেদের বাক্যের স্থষ্টির বা কর্মের কথাটা খুলিয়া কহেন তবে 
তাহার সকল অর্থ প্রকাশিত ভইতে পারে। এই জন্তঠই কোন 
সমাজের ইতিহাসের সত্য মর্শ বুঝিতে হইলে সেই সমাজের 
অন্তর্গত ভিন্ন ভিন্ন ব্যক্তির জীবনের কথ! জানিতে হয়। ইহাই 
আত্মচরিতের সার্থকতা । এইভাবে যদি আত্রচরিত লিখিতে 
পারা যায় তাহা! হইলে উহা লেখকের আত্মাভিমানের দ্বার! 
আছন্ন হইনে পাবে না। এই ভাবেই নিজের জীবনস্থৃতি লিখিত্তে 
বসিয়াছি | 
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আরও একটা কথা আছে । সেটা ধর্মের ও ভক্তি সাধনের কথা। 
যখন আত্মস্থ হইয়া! নিজের জীবনের দিকে তাকাই তখন ত' এ জীবনের 
উপরে কোন প্রকারে নিজের কর্তৃত্বাভিমানের বিন্ু-পরিমাণ অবসর 
খুঁজিয়! পাই না। এ জীবনে একটি শিক্ষা পাইয়াছি, তাহ1 সকলের 
চাইতে বড়। সকল সময় মনে রাখিতে পারি বা না পারি, ইহা 
অস্বীকার করিতে পারি ন! যে, এ জীবনের কর্ত। আমি নিজে নহি। 
নিজে যাহ! করিতে চাহি নাই বা করিব ভাবি নাই, বহুবার তাহাই 
করিয়াছি ও তাহাই হইয়াছে । দীর্ঘ জীবনের প্রায় শে সীমানায় 
আসিয়া যখন পিছন ফিরিয়! চাহিয়া! দেখি, তখন সত্যই বলিতে 
পারি 
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হরি হেঃ ভুমি আপনি নাচ আপনি গাও 
আপনি বাজাও তালে»_ 
মানুষ তো! সাক্ষীগোপাল কেবল আমার আমার বলে ।” 
বারম্বার ইহা দেখিয়া কহিয়াছি__ 
“জানামি ধর্মং ন চ মে প্রবৃত্তিঃ 
জানাম্যধর্শং ন চ মে নিবৃত্তিঃ 
বয়! হৃধীকেশ হৃদিস্থিতেন 
যথা নিযুক্তোহশ্মি তথ! কবোমি।” 
স্বাধীনত1 ও নিয়তি (26 11] 200 056617017)961022 ) পাপ- 
পুণ্যের দায়িতু (00191 1550175151]1 ) এসকল তর্ক তুলির! 
জীবনের এই মুখ্য শিক্ষার সত্য ও মর্যাদা নষ্ট করিতে পারি নাই। 
জানি না, সত্যই আমার ব্যক্তিগত স্বাধীনতা আছে কি না, বুঝি না 
পাপ-পুণ্যের কথা। স্বাধীনতা নাই এমনও বলি ন|। পাপ পুণ্যের 
ভেদ ও দায়িত্ব নাই ইন ভাবিতে সাহস হয় নাঃ কিন্তু সকলের উপর 
এ কথ! সত্য যে, এ জীবনের কর্তা আমি নহি। এই কথাটা যখন 
ভুলিয়া যাই, তখনই যত ছুঃখ, যত তাপ ভোগ করি | 
এ জীবনের কর্তী আমি নহি বলিয়াই এ জীবনের কথা নিঃসক্কোচে 
লিখিতে ও বলিতে পাবি। ভক্তি-সাধনের একট প্রধান অঙ্গ 
“মরণ” । এ প্মরণ' কি কেবল ভাগবত ও বিষ্পুরাণ আবৃত্তি করিয়াই 
করিব? ভাঁগবতের অর্থ ভাগবত করে না। আমাদের প্রত্যেকের 
জীবনের চীক] দিয়া ভাগবতাদি পুরাণের ব্যাখ্যা করিতে পারিলেই 
তাহার সদ্‌ ব্যাখ্যা হয় । ৃ 
এই জন্য নিজের জীবনের স্বৃতিও ভক্তিসাধনের অঙ্গ হইতে 
পারে। হইবে কি নাঠাকুর জানেন। তাহারই নাম লইয়! তাহারই 
চরণে এই কর্ম অর্পণ করিয়া, ইহাতে প্রবৃত্ত হইলাম। 
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আমার কোঠিতে এই ভাবে আমার জন্মের দিন কাল লেখা ছিল। 
৬ মাস অর্থ আশ্বিন মাস। কিন্তু আমাদের দেশের জ্যোতিষীর! 
কোন মাপ শেষ না হইলে এভাবে তাহার উল্লেখ করিতেন না, 
ইংরাজীতে ৬া২১।১৯২৬ লিখিতে জুন মাসের ২১ তারিখ বুঝায়, 
আমাদের প্রাচীন প্রথায় ৬২১ লিখিলে ষষ্ঠ মাস “গতে” একবিংশতি 
দিবস “গতে” বুঝাইত, সুতরাং ১৭৭৯ শকাব্দের কান্তিক মাসে ২২ 
তারিখে আমার জন্ম হয়। 

সেকালে মধ্যবিত্ত বাঙ্গালী হিন্দুরা সকলেই ছেলেদের কোষ্ঠি 
তৈয়ার করাইয়া রাখিতেন। বোধ হয় মেয়েদের সচরাচর কেবল 
জন্মপত্রিক1 মাত্রই লেখ! হইত। বিবাহের সম্বন্ধ করিবার সময় 
বরপক্ষীয়ের! জন্মপত্রিক পরীক্ষা করিয়া ভাবীবধূর ভাগ্যগণনা 
করাইতেন | আমাদের একজন "দ্বারস্থ আচার্য্য গণক ছিলেন। 
ধোপা নাপিত যেমন তখনকার হিন্দুসমাজের অপরিহার্য অঙ্গ ছিল 
গণকেরাও সেইক্প প্রত্যেক গ্রামের গ্রাম্যজীবনের অঙ্গীভূত হইয়া 
থাকিতেন। আমাদের অঞ্চলে ইহারা জ্যোতিমন গণন1 করিতেন, 
শ্রাদ্ধাদদিতে অগ্রদান লইতেন এবং কালী, ছূর্গা প্রভৃতি দেবতার 
পূজাকালে প্রতিমা নির্মাণ করিয়া দিতেন। ইহার! যেমন ফলিত 
গণনায় পুরুষ পরম্পরায় তেমন ভাস্র্য্যেও নিপুণ ছিলেন। আজকাল 
পশ্চিমবঙ্গে কুমারেরাই দেবপ্রতিমা গড়িয়া থাকেন। কিন্ত এসকল 
প্রতিমা প্রাণ-প্রতিষ্ঠার পূর্বে কোন প্রকারে মন্ত্রপূত করা হয় কিনা 
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জানি না। আমাদের অঞ্চলে আমার বাল্যকালে দেবপ্রতিম। 
সর্বদাই মন্্রপৃত হইয়া নিশ্মিত হইত। প্রথমে দেবতার পাদপীঠ 
প্রস্তত হইন্। | কাঠ এবং বাশ দিয়! কাঠামে! দাড় করানে! হইত। 
এই পাদগীঠ নির্ধাণকে আমাদের স্থানীয় ভাষায় “পাটে খিলি? কহিত; 
মন্ত্র পড়িয়া এই “পাটে খিলি' হইত ;$ আর গণকই এ সময়ে মন্ত্রাদি 
পড়িতেন। কুমারদিগের এ অধিকার আছে কি না জানি না। 
কুমারের! ত্রাঙ্গণত্বের দাবী করেন না, বেদমন্ত্র উচ্চারণে ইহাদের 
অপ্পিকার নাই । কিন্তু আচার্য বা গণকের! পতিত হইলেও ব্রাঙ্গণের 
বেদমন্ত্র উচ্চারণের অপ্িকারী। বোধহয় বৈদিকযুগে যাহারা 
যজ্ঞবেদী শিক্ষণ করিতেন আমাদের আচার্যেরা তাহাদেরই 
উত্তরাধিকারী । জ্যোতিষ্ষমগ্ুলীর গতি ও স্থিতি স্থির করিয়' 
দ্িউনির্ণয় করিতে হইত। বেদাঙ্গ জ্যাতিষের সঙ্গে যজ্জের অতি 
ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ছিল। যজ্ঞবেদী যাহার নির্ম।ণ করিতেন তাহারা 
জ্যোতিষীও ছিলেন। ক্রমে ফলিত জ্যোতিষের স্থ্টি বা আবিষ্কার 
»ইলে ইহারাই বোধহয় এই বিদ্যাতেও পারদশিতা লাভ করেন। 
এইক্ধপে গ্রহ্পূজা জন্মপত্রিকা কোষ্টিগণন! এবং প্রতিমাদি নির্মাণ 
আমাদের আচার্য বা গণকদিগের জাতিব্যবসায় হইয়া উঠে। ক্রমে 
শ্রাদ্ধে অগ্রদ্দান গ্রহণ করিয়া! ইহারা পতিত হয়েন। আমাদের 
'দ্বারস্থ” আচার্ধকে আমার বাব! আগে প্রণাম করিতেন না, তিনি 
প্রথমে হাত তুলিয়া আশীর্বাদ করিলে পরে প্রণাম পাইতেন। 
ইহাদের জল আচরণীয় ছিল না। ইনিই আমার কোষ্ি গণনা 
করিয়াছিলেন। আমার কোষ্টিখানা আট-দশ আঙ্গুল চওড়া ও 
পনর-কুড়ি হাত লম্বা ছিল। তুলট কাগজ জুড়িয়! তাহাতে 
আমার জীবনের অঙ্কপাত করিয়া রাখিয়াছিলেন, তুলট কাগজকে 
আমরা নারায়ণগঞ্জী কাগজ কহিতাম। ঢাকার নিকটে নারায়ণ- 


৯9 


₹শ ও গ্রাম পরিচয় 


গঞ্জে বোধহয় সেকালে এই কাগজ প্রস্তুত হইত। বড় আকারের 
সাদ! কাগজ শ্রীরামপুরী কাগজ বলিয়া! পরিচিত ছিল। কলিকাতার 
নিকটে যে শীরামপূর আছে, সেকালে এখানে কাগজ প্রস্তুত 
হইত কি না জানিনা । কিন্তু এই শ্রীরামপুরেই হউক বা অন্য 
শ্রীরামপুরেই হউক, আমার শৈশবে কোন শ্রীরামপুরে নিশ্চয়ই 
সাদা কাগজ প্রস্তুত হইত । আজিও বোপহয় শ্রীহট্ট অঞ্চলে সাদা 
'“ডিমাই” কাগজ শ্রীরামপুরী কাগজ বলিয়া পরিচিত। বাবা 
আমার কোঠ্িখানিকে অতি যত্ব করিয়া! পরিবারের অন্ান্ত নধীপত্রের 
সঙ্গে রক্ষ! করিয়াছিলেন । তাহার স্বর্গারোহণের পরে এখানি 
আমার হাতে পড়ে। সে আজ প্রায় ৪০ বৎসরের কথা । ফলিত- 
জ্যোতিষে তখন আমার কোনই আস্া ছিল না। এখনও যে 
ফলিত-জ্যোতিষ বিশ্বাস করিবার যথেষ্ট কারণ আছে এমন বুঝি 
না। গ্রহনক্ষত্রের গতিবিধির সঙ্গে আমার জীবনের সুস্থতা ও 
অন্থস্থতার কোন নিগুঢ় সম্বন্ধ থাকিতেও বা পারে? কিন্ত ইহার 
দ্বারা আমার সাংসারিক কন্মণকন্স্স কেমন করিয়া নিয়ন্ত্রিত হইতে 
পারে, ইহ! বুদ্ধিতে আসে না। কিন্তু কার্য্যকারণ সম্বন্ধের প্রতিষ্ঠা 
সম্ভব ন। হইলেও সরাসরিভাবে ফলিত 'জ্যাতিবের দাবীটা একেবারে 
উড়াইয়! দিতেও সাহস হয় না। 


হি: 2 


শ্রীহট্রের অন্তর্গত টৈল গ্রামে পৈতৃক ভদ্রাসন বাড়ীতে আমি 
ভূমিষ্ঠ হই। এই গ্রামের পত্তনের কথা বিশেষ জানা নাই। 
ইহার নামের উৎপস্তি কি হইতে তাহাও বলিতে পারি না, তবে 
আমাদের বংশাবলীতে এরূপ লেখা আছে যে আমাদের পূর্বপুরুষ 
হিরণ্য পাল এই গ্রামের নাম পৈল রাখিয়াছিলেন। 
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হেকিকৎ বংশাবলী। হিরণ্যপাল দক্ষিণ রাঢ়। মঙ্গলকোট 
হৈতে আলীয়া! পরগণে পক্কজনাথ সাহি উরফে তরফ বুড়িগঙ্গার 
উত্তর পাড়ে বসিয়া! গ্রামের নাম রাখিলেন পৈল। তাহার সি 
গর্ভবতী ছিলেন যে দিবস এই স্থানে উত্তরীলেন সেই দিবস 
দিবাভাগে তাহার ঘরে এক পুত্র হইলে নাম বাখিলেন কিরণ্য পাল। 

এই কিরণ্য পাল হইতে আমার পিতা রামচন্দ্র পাল পর্যরযস্ত 
পৈল গ্রামে আমাদের বংশ পঁচিশ পুরুম বাস করিয়াছেন । 

আমাদের পূর্বপুরুষের এ অঞ্চলে আমিবার পূর্বে পৈল গ্রাম 
ছিল কি ন| বলিতে পারি না। থাকিলে সে গ্রামের তখনকার 
নাম কি ছিল আর আমাদের অবস্থাই বাকি ছিল, তাহার 
খোঁজ পাওয়! যায় কি ন| জানি না, অন্ততঃ আমি সে খবর 
পাই নাই। তবে আমাদের পূর্বপুকুন বর্ধমানের অন্তর্গত মঙ্গলকোট 
হইতে আঁসিয়াছিলেন, ইহা একেবারে অসম্ভব বা অপ্রামাণ্য নহে। 
কিছুদিন পূর্বে কবিবর কুমুদরঞ্জন মল্লিক মহাশয়ের সঙ্গে পরিচয় 
হইলে আমি মঙ্গলকোটে এখন বাত্স্ত গোত্রের কোন পাল 
কায়স্ক আছেন কি না সন্ধান করিয়াছিলাম। কুমুদবাবু তখন 
মঙ্গলকোটের নিকটেই উজাপী স্কুলের প্রধান শিক্ষক ছিলেন। 
তিনি লিখিয়াছিলেন যে মঙ্গলকোটে এখন কোন পাল পরিবার 
নাই। তবে, পালেরা যে এককালে গ্রামের বিশিষ্ট লোক ছিলেন, 
পালের দীঘি' নামে একট! প্রাচীন জলাশয় তাহার সাক্ষ্য দেয়। 

হিরণ্য পাল 'বুড়ি গঙ্গার উত্তর তীরে” আসিয়া উপস্থিত হন, 
আমাদের বংশাবলীতে এরূপ লেখে । কিন্ত এনামে কোন নদী 
এ অঞ্চলে নাই, কখনও ছিল কি না সন্দেহ। ঢাকার পাদবাহী 
নদীর নামই বুড়ীগঞ্জা। বোধহয় রাঢ় হইতে আগত হিরণ্য পাল 
বুড়ীগল্গার নামই জানিতেন এবং সেইজন্ত যে নদী পার হইয়। 


* 


বংশ ও গ্রাম পরিচয় 


বর্তমান পল গ্রামে উপস্থিত হন তাহাকেই বুড়ীগঙ্গা ভাবিয়া 
লইয়াছিলেন। হিরণ্যপালের বংশধরেরাই যে এ গ্রামের আদি ভদ্র 
অধিবাসী এক্সপ অঙ্থমান করিবার যথেষ্ট হেতু আছে। 

শ্রীহষ্ট প্রভৃতি অঞ্চলে বল্লীলী কৌলীন্ত নাই। এ অঞ্চলের 
ব্রাহ্মণের! সকলেই 'শন্মঠ । বন্দ্যোপাধ্যায় চট্টোপাধ্যায়, মুখো- 
পাধ্যায় কিম্বা গঙ্গোপাধ্যায় এসকল কুলীন ব্রাহ্মণ শ্রীহট্রে নাই। 
সেইরূপ ঘোব, বসু, ওহ, মিত্র-_কায়স্থদিগের মধ্যেও এসকল 
কুলীন উপাধি নাই। শ্রীহটে ব্রাহ্মণ কায়স্থের বংশমর্ধ্যাদ বল্লালের 
কৌলীন্তের উপর প্রতিষ্ঠিত নহে। এ অঞ্চলে যাহার! যত পূর্বে 
আসিয়া বসতি আরম্ভ করেন তাহাদের বংশ-মর্ধযাদা তত 
বেশী। পৈল গ্রামে আমার বাল্যকালেও দেখিয়াছি যে পালের! 
এবং সেনের সামাজিক পংস্তি ভোজনে অগ্রণীর আসন পাইতেন। 
ইহা হইতে মনে হয় যে পালেরা এই গ্রামের সর্বাপেক্ষা 
প্রবীণ অধিবাসী, বোধহয় ইহাও শুনিয়াছিলাম যে সেনের] পালেদের 
সঙ্গে বিবাহস্থত্রে আবদ্ধ হইয়া পেলে আসেন। অতএব ইছা 
নিতান্ত অসম্ভব নয় যে পালেদের পূর্বপুরুষ হিরণ্য পাল মঙ্গলকোট 
হইতে আসিয়! পেলের পত্তন করিয়াছিলেন । 


(৩) 
পৈল বর্তমানে হবিগঞ্জ সাব-ডিভিসনের অন্তর্গত; হবিগঞ্জ মহুকুম! 
হইতে প্রায় তিন মাইল দুরে। পৈল এ অঞ্চলে একটি গণ্ুগ্রাম। 
বহ ব্রাহ্মণ, কায়স্থ ও অন্ঠান্ত বর্ণের বাস। ব্রাহ্মণ, কায়স্থ এবং শূত্র-- 
এই তিন বর্ণের লোকই আমার শৈখবে বোধহয় সকলের চাইতে 
বেশী ছিলেন। কায়েস্থরা তখনও নিজেদের পতিত ক্ষত্রিয় বলিয়া 
জানিতেন না । বর্ণবিচারে আপনাদিগকে শৃদ্রের কোঠায়ই ফেলিতেন। 
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তবে এখানে, যাহাদিগকে শুদ্র কহিলাম, ইহারা হয় নিজের হাতে 
লাঙ্গল প্রিয়া চাম করিতেন অথব]| ব্রা্গণ, কায়স্ব ও বৈদ্য 
ভদ্রলোকদিগের পরিচর্যা করিতেন। ইহার! ভূত্যস্থানীয় ছিলেন । 
এই শ্রেণীর শৃদ্রেরাও আবার ছুই ভাগে বিভক্ত ছিলেন। কতকগুলি 
শূদ্র গ্রামের ভদ্রলোকদিগের “নফর” ছিলেন। ইহাদের পূর্ব- 
পুরুষেরা ক্রীতদাস ছিলেন। ক্রমে স্বাবীন হইয়া কৃষিকার্ধ্য ও 
বাস|-চাকুরী করিয়! জীবিক। অজ্জন করিতে আরম্ভ করেন। 
আমাদের পরিবারে একজন এ শ্রেণীর শুদ্র ছিলেন। ইহাকে 
আমি দাদ]! বলিয়! ডাকিতাম। ইহার মাতাকে পিসি বলিতাম। 
ইহার! আমাদের পরিবারভুক্ত ছিলেন। বাবা 'দাদা”র বিবাহ দিয়া 
ঘরে বৌ আনিয়াছিলেন। এই বধুকে আমি নিজের ভ্রাতৃবধুর 
মতন দেখিতাম, 'দাদা আমাকে নাম পরিয়া ডাকিতেন। 
বাবাকে “রামধন মামা বলিতেন। 'দার্দার মা আমার বাবাকে 
রাঁমপন বলিয়াই ডাকিতেন। বাবা সার! বৎসর বিদেশে থাকিতেন। 
মাও প্রায়ই তাহার সঙ্গে থাকিতেন। দাদাই বাড়ীর কর্তাক্বপে 
আমাদের গ্রামের বিনয়াশয় দেখিতেন। এমন কি, বাবার প্রজার! 
দাদাকেই তাহাদের জমিদার বলিয়। জানিত। বাবার সঙ্গে তাহাদের 
সাক্ষাৎ-পবিচয় অনেক স্থলেই ছিল না। এই “নফরে'রা অন্ত 
শ্রেণীর পুদ্র অপেক্ষা সামাজিক মর্যযাদায় হীন ছিলেন। 
স্বাধীন শূদ্রেরা ইহাদের সঙ্গে আদান-প্রদান করিতেন ন|। 
গ্রামের নফরেরা হয় নিজেদের পরস্পরের সঙ্গে ভিন্ন গ্রামের 
'শফর+দিগের সঙ্গেই শন্বন্ধ করিতেন। আমাদের বান্ড়ীতেই এক 
নিফর” আমার শৈশবে আমাদের পরিবারভুক্ত ছিলেন। অন্টেরা 
ষে সময়ে নিজেদের ঘরবাড়ী বাধিয়| স্বতন্ত্র হইয়! গিয়াছিলেন। আর 
'দাদা'কে বাবা নিজের পুত্রের মতনই প্রতিপালন করিয়াছিলেন। 
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অনেকগুলি নবশাখও আমাদের গ্রাম্য সমাজে ছিলেন। ইহাদের 
মধ্যে কলুরাই সংখ্যায় এবং সমুদ্ধিতে বিশেষ গণনীয় ছিলেন। 
কলুদিগকে আমাদের প্রান্তিক ভাষায় তেলী কছে। ইহারা নিজের 
জাতির ব্যবস! ব্যতীতও ছোটোখাটো৷ রকমের তেজারতি করিতেন। 
মাট-সত্তর বৎসর পূর্ধ্বে আমাদের গ্রামে দোকানপাট বড় ছিল না। 
সপ্তাহে দুইদিন বা তিনদিন হাট বসিত। এই হাটেই গ্রামবাসীদের 
প্রয়োজনীয় পণ্য যা পাওয়া যাইত। সুতরাং স্থায়ী দোকানপাট 
ছিল ন]| বলিয়! লোকের বিশেষ অস্থবিধা হইত না । আর প্রত্যেক 
জেলাতেই মাঝে মাঝে গঞ্জ ছিল। এ সকল গঞ্জ নদীর ধারে কিন্বা 
বড় বড় র।জপথে ক্রমে গড়িয়া উঠিয়াছিল। এ সকল গঞ্জ? 
স্থানীয় ব্যবসা-বাণিজ্যের কেন্্র ছিল। এ-সকল গঞ্জেই বিদেশী 
পণ্যের আমদানী হইত। আবার এখানেই স্থানীয় পণ্য বিদেশে 
রপ্তানী হইবার জন্ত আড়তে আসিয়া জমা হইত। আমাদের 
গ্রামের নিকটেই হবিগঞ্জ ছিল। সেকালে সে অঞ্চলে হবিগঞ্জ 
একটা বড় গঞ্জ ছিল। পশ্চিম শ্রীহট্টের পণ্য যাহ! কিছু এই হবিগঞ্জ 
হইতেই বিদেশে যাইত, আর হবিগঞ্জেই আমরা অন্যান্য জেলার 
পণ্যজাত দ্রব্য কিনিতে পাইতাম । আমাদের গ্রামে স্বায়ী দোকান 
ছিল না বলিয়া কোনই অস্বিধা হইত ন1। 

গ্রামের লোকের প্রয়োজনীয় যাহ] কিছু তাহার প্রায় সকলই 
গ্রামে উৎপন্ন বাঁ প্রস্তুত হইত। প্রাচীনকালে কোন নৃতন গ্রাম পত্তন 
করিবার সময় এইদিকে বিশেষ দৃষ্টি থাকিত। দেবকার্ষ্যের জন্ম 
ব্রা্ষণ, গ্রামের জমিজমার তত্বাবধান ও রাজস্বাদির হিসাবপত্র 
রাখিবার জন্য কায়স্ব, চিকিৎসার জন্য বৈদ্য, ইহাদের পরিচর্য্যার জন্য 
শুদ্র, ক্ষৌরকার্ষের জন্য নাপিত, কাপড় ধুইবার জন্ত ধোপা, যজ্ঞবেদী ও 
ও প্রতিমাদি নির্শাণ এবং জ্যোতিষ গণনার জন্ত আচার্য্য বা গণক, 
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দেবপৃজা এবং বিবাহাদি মাঙ্গলিক কর্থে বাদ বাজাইবার জন্ত ঢুলী, 
গ্রামের রাস্তাঘাট এবং আবর্জন! পরিষ্কারের জন্য ভূ'ইমালী-_-সকল 
হিন্দুগ্রামেই এ সকল বর্ণের ও ব্যবসায়ের লোক ছিলেন। এ ছাড় 
প্রত্যেক গ্রাম্য সমাজেই বছ সংখ্যক কৃষক এবং উপযুক্ত সংখ্যক 
তন্তবায়ও থাকিতেন। গ্রাম পত্তনের সময় এ সকল বর্ণের লোকেরাই 
একসঙ্গে আসিয়! নূতন গ্রামে ঘর বাঁধিতেন। ইহাদের সঙ্গে সঙ্গে 
গোয়াল! এবং কলুও ছু? চারিঘর আসিতেন। 


(৫ ) 

আমাদের গ্রামে সত্তর বৎসর পূর্বে এই সকল বর্ণের ও ব্যবসায়ের 
লোকই ছিলেন। গ্রামের তত্তবায়ের] “যোগী? ছিলেন। ইহারা যে 
কাপড় বুনিতেন তাহাকে আমাদের প্রান্তিক ভাষায় 'যুগীয়ানী” কাপড় 
বলিত। সকল শ্রেণীর লোকেরাই বারমাস এই 'যুগীয়ানী” ব্যবহার 
করিতেন । 'ধুগীয়ানী? ধুতি, াটুর নীচে বড় নামিত না। গরমের 
দিনে প্রায় সকলেই খালি গায়ে থাকিতেন, কোথাও নিমন্ত্রণাদিতে 
যাইবা সময় একখানি চাদর গায়ে ফেলিয়া যাইতেন, সেও 
“যুগীয়ানী” চাদরই ছিল। আজিকালি চরকায় কাটা স্থতা 
তাতে বুনিয়৷ যে “খদার” প্রস্তুত হয়, বাট-সত্তর বৎসর পূর্বে 
ইহাই আমাদের দেশে সাধারণ লোকে সর্ধদ। ব্যবহার করিতেন। 
ধনী ও সৌখীন লোকেরা কখনও কখনও ঢাঁকাই কাপড় পোষাকী 
রূপে ব্যবহার করিতেন। তত্র মহিলার উৎসব পার্বণাদিতে 
তর বা! গরদ পরিধান করিতেন। তসর ব! গরদ গ্রামে প্রস্তৃত 
হইত না। শহর হইতেই সম্পন্ন গৃহস্থেরা এ সকল সৌখীন 
কাপড় কিনিতেন। গ্রামের শ্রীবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে স্বর্ণকারের 
আনিয়া জুটিতেন, অথবা! গ্রামের শুদ্রদের মধ্য হইতে কেহ কেহ 


১৬ 


বংশ ও গ্রাম পরিচয় 


অলঙ্কারাদি প্রত্তত করিবার শিল্প শিখিয়া লোনার হইতেন | 
কলিকাতা অঞ্চলে যাহাদিগকে অুবর্ণবণিক কহে, আমাদের 
অঞ্চলে, অন্ততঃ আমার শৈশবে, হিন্দ্রু সমাজে এই বর্ণের লোক 
ছিলেন ন!। স্ববর্-ণবণিকের জল চল নহে; আমাদের স্বর্ণকারদের 
জল ব্রাহ্মণাদির আচরণীয় ছিল। আমার শৈশবে আমাদের গ্রাম্য 
সমাজে কেবল যোগী, চুলী, ধোপ! এবং ভূ'ইমালীদেরই জল চল 
ছিল না। কিন্তু ব্রাহ্ণ প্রভৃতি সমাজের উচ্চস্তরের লোকেরা 
ইহাদের ছোয়া জল স্পর্শ করিতেন না বলিয়া ইহার! বাস্তবিক 
অস্পৃশ্য ছিলেন না, ইহাদের ছু'ইলে যে স্নান করিয়া শুদ্ধ হইতে 
হইত এমন নহে। আমি বাল্যকালে ভূ'ইমালীদের কোলে মাস্থষ 
হইয়াছি বলিত্তে পারি। 
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যোগীরা কেন অন্পৃশ্ট হইয়াছিলেন, বাংলার বৌদ্ধযুগের ইতিহাস 
আবিষ্ষারের সঙ্গে সঙ্গে এ রহস্য ভেদ ভইয়াছে। ইহাদের পদবী 
নাথ। পুজ্যপাদ বিজয়কঞ্চ গোস্বামী মহাশয়ের মুখে একদিন 
শুনিয়াছিলাম যে তিনি একবার একদল যোগী সন্বাসীদিগের সঙ্গে 
আরাবল্লী পর্বতে গিয়াছিলেন ; এই সম্প্রদায়ের যোগীদের “নাথ' 
উপাধি ছিল, ইনার “নাথ যোগী” বলিয়া নিজেদের পরিচয় 
দিতেন। ইহাদের সম্প্রদায় প্রবর্তকদিগের মধ্যে 'ঈশাই নাথ, 
নামে এক মহাপুরুষ ছিলেন, তাহার জীবনী এই নাথ যোগী'দের 
ধর্মপুস্তকে লেখা আছে। গোম্বামী মহাশয়কে একজন নাথ-যোগী 
'ঈশাই নাথের? জীবন চরিত পড়িয়! শুনাইয়াছিলেন। 

খষ্টিয়ানদের বাইবেলে যীশুধৃষ্টের জীবন চরিত যেভাবে 
পাওয়া যায় ঈশাই নাথের জীবন চরিত মোটের উপর 
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তাছাই। বাইবেলে যীতশুখুষ্টের যে জীবন-ইতিহাস পাওয়া 
যায় তাহাতে দ্বাদশ হইতে ত্রিংশৎ বর্-এই ১৮ বৎসরের 
জীবনের কোন খবর মেলে নাঁ। কেহ কেহ অঙ্থমান করেন 
যে, এই সময়ের মধ্যে খুষ্ট ভারতবর্ষে আসিয়াছিলেন এবং 
তিনিই 'নাথ-যোগী? সম্প্রদায়ের এই ঈশাই নাথ । সে যাহাই 
হউক না কেন, ব্রাঙ্গণ্য ধর্মের পুনঃপ্রতিষ্ঠাী হইলে বাংল! দেশে 
যে সকল নিষ্ঠাবান বৌদ্ধ ব্রাহ্মণের অদ্দীনত! অস্বীকার করেন, 
তাহাদিগকে সমাজের নেতার অস্পৃশ্ট করিয়াছিলেন । নতুবা কুলে 
শীলে জ্ঞানে বা ধনে ইহার] সেকালের হিন্দ্ব সমাজের শ্রেঠীদিগের 
অপেক্ষা কোন অংশে হীন ছিলেন না1। নাথ-যোগীরা, পূর্ববঙ্গের সাহারা 
এবং পশ্চিমবঙ্গের স্ববর্ণ-বণিকেরা এই ভাবেই যে হিন্দু সমাজে অল্পৃশ্য 
হইয়াছিলেন, এখন আর একথা অবিশ্বাস বা অস্বীকার করা যায় না। 
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পৈল কেবল হিন্দুদিগের গ্রাম ছিল না, এই গ্রামে অনেক 
মুসলমানেরও বসতি ছিল। আমাদের বাড়ীর নিকটেই একটা বড় 
“মাছুয়া হাটি” ছিল, এখনও আছে। এই পল্লীতে অনেক মুসলমান 
জালিয়া বাস করিতেন! গ্রামের নিকটেই ছুইটি নদী। একটি 
কতকটা ছোট খোয়াই আর একটি অপেক্ষাকৃত বড় বরাক। 
প্রাচীন সাহিত্যে এই বরাকের নাম বুড়ীবন্ত বলিয়া উল্লেখ 
আছে। এই ছুই নদীতেই সেকালে সারা বৎসর বিস্তর মাছ 
পাওয়া যাইত। পৈল এবং ইছার নিকটবর্তী গ্রামসমূহ একটা 
অতিবিস্তৃত জলাভূমির মাঝখানে অবস্থিত । বর্যাকালে চারিদিক 
জলাকীর্ণ হইয়া যায়। তখন গ্রামের ভিন্ন ভিন্ন পল্লী বা পাড়া 
এক একটি ছোট দ্বীপে পরিণত হয়। এক পাড়া হইতে অন্য 
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পাড়ায় নৌকাতে যাতায়াত করিতে হয়। এইজন্ প্রায় সকল 
গৃহস্থেরই বাড়ীর ডিঙ্গী থাকিত। খাহার! চাষবাস করিত, বর্ষাকালে 
এসকল ডিঙ্গীতে তাহারা গো-গ্রাস কাটিয়া আনিত। হেমস্তকালে 
বাড়ীর নিকটে ডোবায় বা পুকুরে নিজেদের ডিঙ্গী ডুবাইয়া 
রাখিত। বর্ষার জল নামিয়া৷ গেলে চারিদিকে কতকগুলি বড় বিল 
ভাসিয় উঠিত। এসকল বিলেও বিস্তর মাছ পাওয়া যাইত। এই 
কারণেই আমাদের গ্রামে এতগুলি জালিয়। ছিল। আর তাহার! 
ছিল মুসলমান | 

ইহা! ছাড়! আমাদের বাড়ীর পূর্বদিকে একটা বড় মুসলমান 
পাড়াও ছিল। এই পাড়ায় এক মুসলমান জমিদার বাড়ীও 
ছিল। ইহাদেরই রায়ত ও নফরের1 এই পল্লীতে বাস করিতেন । 
পৈলের এই মুসলমান জমিদার পরিবার কুমিল্লা, ত্রিপুরা, 
ময়মনসিং ঢাকা ও চট্রগ্রামের মুসলমাশ সমাজে বংশমর্ধ্যাদায় খুব 
বড় ছিলেন। ইহার] মুসলমান এবং আমর হিন্দু হইলেও এই 
মুসলমান জমিদারদের সঙ্গে আমার্দের লোকলৌকিকতায় কোন 
বাধা ছিল না। বিবাহ শ্রাদ্ধার্দি গাহস্থ্য ও সামাজিক ক্রিয়। 
কলাপে যে ভাবে হিন্দু আত্মীয় কুটুম্বদের সঙ্গে আমাদের 
লৌকিকতার আদান প্রদান চলিত, পে ভাবে ইহাদের সঙ্গেও 
চলিত। ইঁহাদিগকে আমর! সামাজিক প্রথা! অন্থসারে নিমন্ত্রণ 
করিতাম, ইহারাও আমাদিগকে সেইরূপ নিমন্ত্রণাদি করিতেন । 
আমরা ইহাদের বাড়ীতে যাইয়। খাইতাম না, ইহছারাও আমাদের 
বাড়ীতে আসিয়া খাইতেন না। কিন্ত পরস্পরের মধ্যে 'সিধগর 
আদান প্রদান হইত। মুসলমান বলিয়া আমর ইহাদিগকে খ্বণা 
করিতাম না, ইহারাও আমাদিগকে “কাফের? ভাবিয়া নরকে 
পাঠাইতেন নাঃ উভয়ে 'নিষ্ঠা সহকারে নিজ নিজ ধর্ম পালন 
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করিতেন। উভয়েই এই ভাবে মোক্ষলাভ করিবেন বিশ্বাস 
করিতেন, একে অন্যকে নিজের ধর্মে লওয়াইতে চেষ্টা করিতেন ন]। 
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গ্রামের সাধারণ মুসলমানেরা অনেক সময় হিন্দু দেবদেবীর নিকট 
মানত রাখিতেন এবং কোন প্রতিবেশীর বাড়ীতে এই সকল দেব- 
দেবীর পূজা হইলে ইহাদের নিজ নিজ মানত লইয়া ব্রাক্মণের 
হাত দিয়া দেবতার উদ্দেশে অর্পণ করিতেন। আমাদের বাড়ীতে 
ছুর্গোৎসন হইত। পুজার সময় প্রায় প্রতি বৎসরই আমাদের 
মুসলমান প্রতিবেশী ব! প্রজার! মানত করা বলি লইয়! উপস্থিত 
হইত। কেহ পায়রা, কেহ আখ, কলা, শশা বা ছাচিকুমড়া আর 
কখন কখন কেহ ব! পাঠ! পর্য্যস্ত বলি দ্রিবার জন্য লইয়া! আসিত। 
পুরোহিত ইহাদের নামে এসকল বলি দেবতাকে উৎসর্গ করিয়! 
দিতেন। যথাবিছিতভাবে উৎসর্গ শেব হইলে ইহার! এ সকল প্রসাদ 
লইয়] বাড়ী ফিরিয়| যাইতেন এবং আত্মীয়স্বজন মিলিয়া আনন্দ করিয়] 
এই প্রসাদ গ্রহণ করিতেন । 

আমার বাল্যে এবং যৌবনে আমাদের গ্রাম্জীবনে হিন্দু- 
মুসলমানের মধ্যে এই সম্বন্ধই ছিল। হিচ্দ্ু মুসলমানের ধর্মকে শ্রদ্ধা 
করিতেন। ও পথ তাহার নিজের পথ নহে কিন্ত ও পথে যে পরমার্থ 
মেলে না এ কল্পন| হিন্দু করিতেন না। মুসলমানও সেইক্ষপ হিচ্দুর 
ধর্মকে নিজে ন! মানিলেও সর্বদা সম্মীন করিয়া চলিতেন | মুসলমান 
না হইলে যে মান্থষ নরকে যাইবে এ সংবাদ তখনও মুসলমানের 
কানে পৌছায় নাই অথবা কোনদিন পোৌছিয়া থাকিলেও বাঙ্গালী 
মুসলমান সে কথা ভুলিয়! গিয়াছিল। ঘুসলমান যেমন হিন্দু দেব- 
দেবীর নিকট মানত করিত, হিন্দুও সেইরূপ মুসলমানের দরগায় 
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শিন্নি দিত। এইভাবে ৬০৭০ বৎসর পূর্বে হিন্দু ও মুসলমানে 
মিলিয়। মিশিয় বাংলার গ্রামে বাস করিত । নিষয়-আশয় জমিজেরাত 
লইয়া ইহাদের পরস্পরের মধ্যে ঝগড়া বিবাদ হইত বটে। হিন্দু 
মুসলমানে যেমন হইত মুসলমানে মুসলমানে বা হিন্দুতে হিন্দুতে 
সেইরূপই হইত। কিন্তু ধর লইয়া মারামারি কাটাকাটি হইত ন!। 
হিন্দুর মধ্যে যেমন নানা জাত আছে, একে অন্তের সঙ্গে খাওয়া-দাওয়া 
বা! আদান-প্রদান করে না, সাধারণ হিন্দুরা সেকালে মুসলমান দিগকে 
সেইরূপেই ভিন্ন ভাবিত। আর হিন্দুধর্মের ওদার্য্যের সংস্পর্শে আসিয়া 
মুসলমানেরাও এবিষয়ে উদার হইয়া উঠিয়াছিল। বাংলার অনেক 
মুসলমানের পূর্ববপুরুনের| হিন্দু ছিলেন। সুতরাং ইহার! মুসলমান ধর্ম 
গ্রহণ করিয়াছেন বলিয়া কোনদিন হিন্দু দেবত। ও ব্রাঙ্গণে ভক্তি 
হারান নাই । বিশেষতঃ ইহাদের অনেকেই হিন্দুপর্ম মিথ্যা বলিয়। 
পরিত্যাগ করেন নাই, আর মুসলমান ধর্ম সত্য বলিয়| গ্রহণ করেন 
নাই। দায়ে ঠেকিয়! কল্মা পড়িয়া যুসলমান হইয়াছিলেন। হিন্দু 
সমাজের উৎপীড়নে ব1 হিন্দুরর্মের কড়ান্কড়িতে ইহাদের অনেকে 
অনিচ্ছায় মুসলমান সমাজের আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন । মুসলমান 
হইয়াও ইহাদের অন্তরে হিন্দুধর্শের প্রতি কোন বিদ্বেম জন্মে নাই। 
আমাদের গ্রামে এখনকার সামাজিক অবস্থা কি জানি নাঃ কিন্ত আমার 
শৈশবে, বাল্যে এবং প্রথম যৌবনে হিন্দু-মুসলমানদিগের মধ্যে পর্ব 
লইয়। কোন বিরোধ ছিল না। 


(৯) 


যেমন হিন্দু মুসলমানের মধ্যে সেইনপ হিন্দু সমাজের ভিন্ন ভিন্ন 
বর্ণের মধ্যেও কোন সামাজিক বিরোধ ছিল না। প্রচলিত সমাজ 
ব্যবস্থাকে সকল বর্ধণের লোকই বিন! বিচারে ও বিনা 'ওজরে 


৯ 


সত্তর বৎসর 


প্রফুল্লচিত্তে মানিয়া চলিতেন। ব্রাঙ্গণেরা ব্রাঙ্গণেত্বের অভিমান 
করিতেন না। ব্রাঙ্গণকুলে জন্মিয়াছেন বলিয়! কায়স্থ, বৈদ্য প্রভৃতি 
অপর ভদ্রলোক অপেক্ষা তাহার! যে শ্রেষ্ট, কথায়়-বার্তায় বা আচার 
আচরণে তাহা বুঝ! যাইত ন1। ব্রাহ্মণদের জাত্যাভিমান ছিল ন 
বলিয়! প্রণাম করিয়! ইহাদের পদধূলি লইতে কায়স্থ, বৈদ্ধ প্রভৃতি 
ভগ্রশ্রেণীর লোকদ্দেরও আত্মাতিমানে আঘাত লাগিত না।' যেমন 
ব্রাহ্মণ এবং ব্রাহ্গণেতর উচ্চতর শ্রেণীর ভদ্রলোকের মধ্যে জাত 
বর্ণ লইয়] রেধারেবি ছিল ন1, সেইরূপ নিয়তর শ্রেণীর লোকের মধ্যেও 
কোন প্রকারের জাতিবর্ণগত প্রতিযোগিতা ব1 বিদ্বেষ ছিল না। 
ধাহাদের জল আচরণীয় ছিল না, তাহার] সেজন্য ছুঃখ করিতেন না; 
আর জল চল নহে বলিয়া অন্ত বর্ণের লোকেরাও ইঁহাদিগকে 
অমর্য্যাদ| বা ঘৃণ| করিতেন ন1। 
(১০) 

বাল্যকালে বয়োজ্যেষ্ঠদের নাম ধরিয়া ডাকিতে পারিতাম 
না। অতি নিম্মশ্রেণীর প্রতিবেশী বা ভূত্যদের সঙ্গেও সম্বন্ধ 
পাতাইয়া সেই সম্বন্ধ অন্থসারে সম্বোধন করিতে হইত। কেহ 
কাকা কেহ বা জ্যাঠা ছিলেন। ইহারা আমার বাবাকে কেহ 
কাকা, কেহ বা দাদা, কেহ মামা, আর কেহ বা বাবা বয়সে 
তাহাদের কনিষ্ঠ হইলে “ভাই” বলিয়া সম্বোধন করিতেন। 
আমার মনে পড়ে, আমাদের বাড়ীতে বদন নামে একজন ভু'ইমালী 
চাকর ছিল, সে বাবার প্রজাও ছিল। বাসন মাজা, উঠান 
ঝাড়, দেওয়া, বাড়ীর নিকট পথঘাট পরিষ্কার করা ইহার কর্ম 
ছিল। সে আমাদের পাকশালে বা খাবার ঘরে টুকিত না। 
একদিন কি ছুষ্টামি করিয়াছিলাম বলিয়া সে আমার কান মলয়! 


২২ 
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দিয়াছিল। আমি তাহাকে বদন দাদ] বলিয়াই ডাকিতাম। কিন্ত 
কাণমলার বেদনায় ও অভিমানে চটিয়া গিয়। তাহাকে “বদনমালী, 
বলিয়া গালি দেই। সে গাল বাবার কানে পৌছায় এবং 
এই অপরাপের জন্ত আমাকে তিনি বেদম মারিয়াছিলেন। সেষে 
আমার কান মলিয়! দিয়াছিল বাবা একথা কানেই তুলিলেন না। 
অন্যায় বা বেয়াদপি করিলে আমার দাদ, কাকা বা মামারা যেমন 
আমাকে স্বচ্ছন্দ শান্তি দিতে পারিতেন, আমার বাবার নীতিতে 
বদন অস্পৃশ্য মালী হউক না কেন তাহারও সে অপ্রিকার ছিল। 
তখনকার ভদ্রলোকের! এইভাবেই চলিতেন। জাতিবর্ণ-ভেদ একটা 
সামাজিক প্রথা মাত্র, প্রাচীন কাল হইতে চলিয়া আসিতেছে 
সুতরাং মানিয়া চলিতে হয়। কিন্তু সাধারণ মানুষের ইচ্থাতে 
অমর্যাদা হয় এ জ্ঞান সেকালের লোকের ছিল না। জাতি 
বর্ণের বিচার করিয়াও তাহার আহার ও বিবাহাদি ব্যতীত 
অন্ত সকল নিবয়ে জাতিবর্ণ-নিধ্বিশেষে মাহ্ৃমের যাহ প্রাপ্য 
নিঃসঙ্কোচে তাহা দিতেন। ইহ] যথেষ্ট ছিল না স্বীকার করি। 
কিন্ত তখনকার লোকের মনোভাব এন্সপ ছিল বলিয়া জাতিতে 
জাতিতে এতটা রেষারেষি এবং নিদ্বেষও জন্মে নাই | 


(১১) 


কেবল আয়তনে স। লোকসংখ্যায় পেল একটা গগুগ্রাম ছিল ন]। 
সেকালের হিসাবে ইহার যথেষ্ট সমৃদ্ধিও ছিল। শারদীয়া পূজার 
সময় তাহার প্রমাণ পাওয়া যাইত। আমাদের গ্রাম হইতে বিজয়ার 
দিনে স্বল্পবিস্তর সমারোহ সহকারে ছয় সাঁতখান। প্রতিমা বাহির 
হইত। কোন কোন ব্রাহ্মণ বাড়ীতে জগদ্ধাত্রী পূজাও হইত। আর 
অনেক বাড়ীতেই দোল হইত। অথচ 'আমার শৈশবে গ্রামে এক 
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মুসলমান জমিদারের বাড়ী ছাড়া আর কোথাও একখান! কোঠাবাড়ী 
ছিল না। তখনকার দিনে খুব সম্পত্তিশালী না হইলে কেহ 
পাকাবাড়ী প্রস্তত করিতেন না। আজিকালিকার মত কোঠাবাড়ী 
তৈয়ারী করিবার মালমশল! অত সহজে পাওয়া! যাইত না, খরচও 
এজন্য বেশী ছিল । আমাদের পাড়ায় একটামাত্র পোড়ে! দালান ছিল । 
সেটা কোনও দিন আমাদের পূর্বপুরুষদের পারিবারিক দ্েবমন্দির 
ছিল। আমি এই মন্দিরকে ভাঙ্গা! ইটের স্তুপনূপেই দেখিয়াছি। 
দেবতা স্বানাস্তরিত হইয়। গ্রামের আখড়ায় বেষ্চব মোহস্তের আশ্রয়ে 
বাস করিতেছিলেন। কিন্তু পাক] বাড়ী না থাকিলেও অনেকের পাক 
পুকুর-ঘাট ছিল, এবং ইহাই তাহাদের সমৃদ্ধির একটা! প্রমাণ ছিল | 
আমাদের অঞ্চলে এখন যেমন সেকালেও সেইক।প সাধারণ লোকে 
বাশ এবং চুণ দিয়া ঘর প্রস্তত করিত। আমাদের বাড়ীতে আমার 
বাল্যকালে এইব্নপ ঘরই অনেকগুলি ছিল। এসকলের মধ্যে 
সর্বাপেক্ষা সুচারু ছিল চণ্ডীমণ্ডপ। চণ্তীমণ্ডপের খুঁটি ছিল কাঠের। 
সম্মুখের বেড়াও কাঠেরই ছিল। পুজার সময় মণ্ডপের বড় বড় দরজা 
খুলিয়া রাখা হইত । আর তিনদিকের বেড়া ছিল বাশের বা শরের। 
আমাদের প্রান্তিক ভাষায় এই শরকে ইকড় বলিত। ভিতরের দিকে 
এই ইকড়ের উপর শীতলপাটি ছিল। সব ঘরই মস্থণ বেত দিয় 
বাঁধা হইত এবং এই বেতের বাঁধনের মধ্যে কখন কখন কারুকার্য 
গড়িয়া তোল! হইত। এই সকল কারুকার্য করিতে যাইয়া বাঁশ, 
বেত, ছন, সর ও দরম| ব! পাটি দিয়! তৈয়ারী কর! ঘরেই অনেক 
খরচ হইত; একালের পাকা ইমারতেও তাহার চাইতে যে খুব 
বেশী খরচ হয় তাহা নহে । আমাদের বাহির বাড়ী এই বাশ ও 
ছনের ঘর দিয়! এক প্রকারের চকৃমিলান ছিল, চারিদিকে ঘর 
আর মাঝখানে একটা চারিদিক খোল! আটচাল1 ছিল। এ সকল 
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আটচালা ঘরকেই আমরা নাটমন্দির কহিতাম ? পূজার সময় এইখানেই 
নাচগান হইত £ বিবাহাদিতে এইখানেই সভা বসিত। বাড়ীর 
ভিতরে মেয়েদের মহলেও এইরূপ উঠানের চারিদিকে বাশ ও ছনের ঘর 
ছিল। আমাদের অঞ্চলে মাটির ঘর এখনও নাই, সেকালেও ছিল না। 


(১২) 


অপেক্ষারুত সম্পন্ন গৃহাস্থের বাড়ীতেও আসবাবের বাহুল্য ছিল 
না। আজিকালকার হিসাবে আসবার ছিল ন1! বলিলেই হয়। সাল 
সেগুন এসকল আমর! বাল্যকালে চক্ষে দেখি নাই, কাঠালই শ্রেষ্ঠ কাঠ 
বলিয়া পরিগণিত ছিল। আল্মারী দেরাজ খুব ধনীর বাড়ীতেও 
ছিল ন1। বড় বড় কাঠালের সিন্দুকে বাসনাদি থাকিত। আর কখন 
কখন তার সঙ্গে কিন্বা! স্বতন্ত্র সিন্দুকে পুটুলী-বাধা কাপড় চোপড় 
রাখ! হইত । পুরুষের] শীতকালে বিবাহ্াদি উপলক্ষে শাল, জামিয়ার 
প্রভৃতি গায়ে দিতেন, তার নীচে একটা যেরজাই থাকিত। 
সচরাচর যোগীয়ানী খেশ, আর ফাহার! একটু শৌখীন ছিলেন 
ভাহারা দোলাই দিয়া শীত নিবারণ করিতেন । আজকাল যাহাকে 
লোকে খদ্দর বলে তাহারই প্রাচীন নাম আমাদের অঞ্চলে খেশ 
ছিল বৃদ্ধের মাঝে মাঝে লুই গায়ে দ্দিতেন | মহিলার! বিশেষ 
বিশেষ পর্বাহে তসর বা গরদ পরিধান করিতেন। বেনারসী 
শাড়ীর কথ! সকলেই জানিত কিন্তু কচিৎ, অতি কচিৎ তাহা 
দেখা যাইত। 

অন্ত আসবারের মধ্যে শীতল পাটী এবং কাঠের পিড়িই 
প্রশস্ত ছিল। শতরঞ্জি এবং গালিচা জম্পন্ন গৃহস্থের ঘরে 
পাওয়া যাইত, কিস্ত এগুলি বিশেষ বিশেষ উৎসব উপলক্ষে 
সিন্দুক থেকে বাহির কর] হইত। অন্ত সরঞ্জামের মধ্যে সামাদান, 


৬৫ 


সম্ভর বৎসর 


বেলোয়ারি লগ্ঠন ও ধনীদ্দিগের গৃহে ঝাড় পর্য্যস্ত থাকিত। আর 
একটু অবস্থা ভাল হইলেই ভদ্রলোকের রূপার আতর-্দান ও 
গোলাপ-পাশ কিনিয়া রাখিতেন। মেয়েদের প্রসাধনের জন্যও 
সকল বাড়ীতে আপি ছিল কিনা সন্দেহ। অন্ততঃ আমার অতি 
শৈশবে আমার মা আঙির সম্মুখে বসিয়। চুল বাধিয়াছেন ইহা 
দেখিয়াছি বলিয়া মনে পড়ে না'। ' 
অলঙ্কারেরও বাহুল্য ছিল ন1। সোনার অলঙ্কার অতি 
অল্পই ব্যবনত হইত। শাখাই সধবাদিগের প্রধান অলঙ্কার ছিল। 
গড়নে এবং কারুকার্য্যে শাখার অনেক ইতর বিশেষ ছিল বটে। 
গরীবের! খুব মোটা শাখা! পরিত। অপেক্ষাকৃত ধনীর মিহি এবং 
বেশী পালিশ কর! শাখা পৰিত। বিশেব সম্পন্ন গৃহস্থের! রূপার 
গহন] বা! বাউটি পরিত। নাকে নথই একরপ একমাত্র সোনার অলঙ্কার 
ছিল। কেহ কেহ সোনার মালাও পরিত। আর সোনার বাঁজুও 
প্রচলিত ছিল। এছাড়া! চিকৃ, ইয়ারিং প্রভৃতির নামও শৈশবে শুনি নাই। 


(১৩) 


সত্তর বছর পূর্বে আমাদের গ্রাম্য বেচাকেনাতে টাক! পয়সার 
প্রচলন খুব কমই ছিল। দ্রব্য বিনিময়েই গ্রামের ব্যবসা! চলিত। 
চাষী ধান দিয় কলু বাড়ী হইতে তৈল আনিত, মুদি দোকান 
হইতে মুন মশল! কিনিত। হাটের দিনে সকলে আপন আপন 
বাড়ীর উৎপন্ন ফলশধ্যাদি লইয়া! যাইত এবং এসকলের বিনিময়ে 
নিজের প্রয়োজনীয় পণ্য কিনিয়া আনিত। আর হাটের এই 
কেনাবেচাতে ব্রাঙ্গণ, কায়স্থ বৈদ্য সকলেই নিজের নিজের পণ্যজাত 
নিঃসঙ্কোচে মাথায় করিয়া লইয়। যাইতেন এবং বাজার হইতে 
নিজেদের সওদ! নিজেরাই বহিয়া বাড়ী আনিতেন। 


৮২, 


(৩১ 
জন্ম-কথ। 


পৈলের ভদ্রাসন বাড়ীতে আমার জন্ম ভয়। বাবা সেসময়ে 
বাড়ী ছিলেন না বোধ হয়। তিনি তখন ঢাকায় চাকুরী 
করিতেন । বাবা ইংরেজী শিখেন নাই । বাংল! ভাষারও বিশেষ 
চর্চা করিয়াছিলেন কিনা সনদেহ। আধুনিক বাংল! সাহিত্যের 
তখনও সৃষ্টি তয় নাই। তবে লেখাপড়! যাহার জানিতেন, 
তাহার! কাশীদাসের মহাভারত ও কৃন্তিবাসের রামায়ণ সর্ধদাই 
পড়িতেন। 

আজিকালি' যেমন ইংরেজ সরকারে চাকুরী কি্বা 
আদালতে ওকাঁলতি করিয়া জীবিক! উপাজ্জনের জন্ত লোকে 
ইংরেজী শিখিয়! থাকে সেকালে সেইরূপ যাহাদিগকে সচরাচর 
ভদ্রলোক বলে তাহার। যত্ব করিয়! ফার্সী শিখিতেন। এখন যেমন 
আইন আদালছের ভাষা হইয়াছে ইংরেজী, নবাবী আমলে 
সেইন্ষপ ফার্সী আমাদের দেশের রাজভাষ! ছিল। যাহাদের রাজ- 
সরকারে চাকুরী করিবার লোভ ছিল তাহার] ফার্সী শিখিতেন। 

ব্রাহ্মণের! সংস্কৃত পড়িতেন। প্রত্যেক গ্রামে এজন্য টোল ও 
ফার্সা শেখার জন্য মাদ্রাসা! বা মোক্তাব ছিল। অনেক সময় এসকল 
মাদ্রাসা গ্রামের মসজিদের সঙ্গে যুক্ত থাফিত। মসজিদের 
ইমাম ব। অন্য কোন মৌলবী শিক্ষকতা করিতেন। উচ্চ শ্রেণীর 
হিন্দু ও মুসলমান বালকেরা এসকল মাদ্রাসায় একসঙ্গে শিক্ষা 
লাভ করিত। এখানে হিন্দু মুসলমানের মধ্যে ছোয়াছু য়ির বিচার 


ইহা স্বাধীনতা লাভের আগে, ১৩৩৩ সালে লেখা। 


২৭ 


সত্তর বত্সর 


ছিল না। হিন্দু বালকেরাও মুসলমান মৌলবীকে শিক্ষাগ্ডরুর 
প্রাপ্য মর্যাদা ও ভক্তি অসঙ্কোচে অর্পণ করিত। হিন্দুরা যেমন 
নিজেদের বি্ভারভে বা ভাতে-খড়ির সময়ে সরস্বতীর বন্দন| করিয়! 
লিখিতে পড়িতে আরম্ভ করিত, সেইরূপ মাদ্রাসায় ব! মেক্তাবে 
যাইয়া ফার্সা পড়িতে আরম্ভ করিবার সময় এবং প্রতিদিনের 
পাঠের প্রারস্তে কোরাণের আদি কথার লা এলাহি এল্‌ আল্লা, 
মহম্মদ রস্থুল আল্লা আবৃত্তি করিত | ইভার ফলে তখনকার মধ্য 
শ্রেণীর হিন্দু ভদ্রলোকদিগের অন্তরে মুমলমানদিগের ধর্মের প্রতি 
একটা সহজ শ্রদ্ধা জন্মিত | 

আমাদের গ্রামে বাল্যকালে টোল এবং মোক্তাব ছুই ছিল। 
প্রতিবেশী মুসলমান জমিদারদের ভদ্রাসন-সংলগ্ন মসজিদে ফার্সী 
পাঠশাল! ছিল। বিগ্ভালঙ্কার উপাধিধারী এক অধ্যাপকের বাড়ীতে 
একটি টোল ছিল। গ্রামের ব্রাহ্মণ বালকের এই টোলে সংস্কৃত 
পড়িতেন; অন্ঠান্ত গ্রাম থেকেও অনেকে এই টোলে পড়িতে 
'আসিতেন, এবং এইখানেই থাকিয়া! বিগ্ার্জন করিবার চেষ্টা 
করিতেন। এই সকল ছাত্রের গ্রামের সম্পন্ন ভদ্রলোকদদিগের 
বাড়ীতে থাকিতেন; ইহাদের গ্রাসাচ্ছদনের ভার এসকল গুহস্থেরাই 
বহন করিতেন। বানা বিময়কর্প উপলক্ষে বিদেশে থাকিতেন; 
কিন্ত বাড়ীতে দেবপূজাদি বাঁ অতিথি অভ্যাগতের সম্বর্ধনার 
ব্যবস্থা ছিল $তিনি এবং তাহার পরিবারবর্গ বিদেশে থাকিতেন 
বলিয়া গাহৃস্থ্যোচিত কর্তব্যপালনে ক্রটি হইত না। যাহার 
হাতে বাড়ীর তত্বাবধানের ভার ছিল তিনিই দেবসেবা, 
অতিথি-সেবা প্রভৃতি রক্ষা করিতেন। আমার অস্পষ্ট মনে পড়ে 
বিদ্কালঙ্কার মহাশয়ের টোলের ছুই চারিজন ছাত্র আমাদের 
বাড়ীতে থাকিয়! বিগ্যাশিক্ষা করিতেন | 


২৮ 


জন্মকথা 


ইংরেজ আসিবার পূর্বে আমাদের দেশে সাধারণ লোকের মধ্যে 
যে কোনও শিক্ষার ব্যবস্থা ছিল না এমন বলা যায় না। এখন 
যত লোক লিখিতে ও পড়িতে শিখে, তখন তত লোক লেখাপড়া 
শিখিত না, ইহা! সত্য; কিন্তু লেখাপড়া না শিখিয়াও নানা নিনয়ে জ্ঞান 
লাভ করা সম্ভব ছিল। মুখে মুখে সেকালের লোকে নান! জ্ঞান 
অঙ্জন করিতেন। আর সমাজের শিক্ষিত লোকের সংসর্গে 
সাধারণ লোকের বুদ্ধিও মাঞ্জিত হইয়া উঠিত। পাড়ায় পাডায় 
প্রতিদিন সন্ধ্যাকালে রামায়ণ বা মভাভারত পড়া হইত। যিনি 
পড়িতে জানিতেন তাহার চারিদিকে প্রতিবেশী জ্্রী-পুরুষের' 
আসিয়! ঘিরিয়। বসিতেন। এইবধাপে পড়িতে না জানিয়াও প্রায় 
সকলেই মুখে মুখে পুরাণ বা প্রাচীন কাহিনীর কথা জানিতে পারিতেন 
এবং অপবের নিকট তাহার গল্প করিতেন। এ ছাড়া যাত্রা, 
কথকথাও ছিল। এইনূপে লোকশিক্ষা প্রচার হইত। এখনকার 
মতন এত পাঠশালার ছড়াছড়ি ছিল না বলিয়! সেকালের সাধারণ 
লোকের যে নিতান্ত অজ্ঞ থাকিতেন তাহ! নহে। 

আর পাঠশালাও যে একেবারে ছিল না এমন নয়। ইংরেজ 
আসিবার অব্যবহিত পূর্কে বাংলা দেশে ৮০০০০ পাঠশালা! ছিল। 
বৃটিশ শাসনের বিগত শতবর্ষের মধ্যেও এত পাঠশালার স্ষ্টি হয় 
নাই। ১৯২৫ ইংরাজীতে বাংলাদেশে ৫৭,১৭৩ পাঠশালা ছিল। 
ইংরেজ আসিবার পূর্বে বাংলার জনসংখ্যা হিসাবে প্রত্যেক 
চারিশত লোকের একটি করিয়া পাঠশালা ছিল। এখন ইনার 
অর্দেক হইয়াছে অর্থাৎ প্রতি ৮০০ লোকের ভাগে একটা করিয়া 
পাঠশালা পড়ে । 

বাবা বোধ হয় তার মাতুলালয়েই লেখাপড়া শেখেন। তার বাংলা 
হাতের লেখা অতি স্ন্বর ছিল, আর ফার্সা ভাষাতে যথেষ্ট ব্যুৎপত্তির 


২৯ 


সত্তর বৎসর 


জন্ভ সমাজে মুন্পী উপাধি লাভ করিয়াছিলেন প্রথম বয়সে মুন্সী 
মহাশয় বলিয়াই তিনি পরিচিত ছিলেন। শুনিয়াছি, ফার্সী মুসাবিদাতে 
তিনি বিশেষ কৃতিত্ব লাভ করিয়াছিলেন। 


(২ 9) 


আমার মার নাম ছিল নারায়ণী, মা বাবার দ্বিতীয়পক্ষের 
জী, আমার বিমাতার জীবদশাতেই আমার মার বিবাহ হয়। 
বিমাতা ঠাকুরাণী নিজে এককপ জার করিয়া দ্বিতীয়বার বাবার 
বিবাহ দেন। তাহার নিজের সন্তানাদি হয় নাই বলিয়া বংশরক্ষার 
জন্য বিমাতা! ঠাকুরাণী বাবাকে দ্বিতীয় বার দারপরিগ্রহ করিতে বিশেষ 
অহ্গরোধ করেন। বাব! কিছুতেই রাজী হন না। এ সকল ঈশ্বরের 
ইচ্ছায় হয়, ঈশ্বর-ইচ্ছ| হইলে এতদিনে আমার বিমাতারই সন্তান 
হইত) হয় নাই যখন তখন ইছাই ঈশ্বরের ইচ্ছা বুঝিতে হইবে । এই 
কথা বলিয়! বাবা অনেকদিন পর্য্যস্ত বিমাতা ঠাকুরাণীকে বুঝাইতে 
চেষ্টা করিয়াছিলেন। তিনি কিছুতেই শ্ুনিলেন না। আপনার 
পিত্রালয়ে যাইয়া কন্তার' খোজ করিতে লাগিলেন। তাহার 
পিত্রালয়ের নিকটেই আমার মাতুলালয়। আমার বিমাতৃকুল 
'দত্ত', মাতৃকুল “কর? । আমার মা'র সংবাদ পাইয়া বিমাতা- 
ঠাকুরাণী নিজে ভুলি করিয়া আমার মাতুলালয়ে যাইয়া মাকে 
পছন্দ করিয়া বাবার দ্বিতীয় বিবাহের সম্বন্ধ স্থির করিয়া আসেন। 
এক্পতভাবে সপত্ীকে আপনার ঘরে আনিয়া প্রতিষ্ঠিত 
কর! রূপকথার মত শোনায়। সেকালে ইভা সম্ভব ছিল। তখন 
লোকে বিশেষভাবে বংশরক্ষার জন্যই দার-পরিগ্রহ করিতেন। 
পিতৃলোকের পিগুলোপ পাইবে এ ভাবনা লোকের অসহ ছিল। 
শ্বগুরকুল লোপ পাইবে বিমাতা ঠাকুরাণী এই ভাবনায় অস্থির 


জন্মকথা 


হইয়া উঠিয়াছিলেন। ইহারই জন্ত অমন জেদ করিয়া আপনার 
সপত্বীকে বরণ করিয়া আনিয়াছিলেন। 


(৩) 

আমার বয়স যখন ছুই বৎসর তখন বিমাত। ঠাকুরাণী স্বগী- 
রোহণ করেন। তাহার কথা আমার কিছু মনে নাই, কিন্ত 
শৈশবে ও বাল্যে মায়ের মুখে তাহার অনেক কথ! শুনিয়াছি। 
বোধহয় মা সাত-আট বৎসর সতীনের ঘর করিয়াছিলেন। কিন্ত 
এতকালের মধ্যে একদিনও উভয়ের মধ্যে কোন প্রকারের 
মনোমালিন্য হয় নাই। নিজে ঘটকাশি করিয়া স্বামীর বিবাহ 
দিয়াছিলেন বলিয়া বিমাতা ঠাকুরাণী আমার মায়ের সথখশাস্তির জন্য 
নিজেকে বিশেষভাবে যেন দায়ী মনে করিতেন, এবং এই কারণে 
সর্বদা আমার মাকে সুখী করিবার চেষ্ট করিতেন । মাঝে মাঝে 
বাবার সঙ্গে বিমাতা ঠাকুরাণীর খটাখটি হইয়াছে বটে; সকল 
সংসারেই হয়| কখনও কখনও বিমাতা ঠাকুরাণী বাবার উপরে 
রাগ করিয়াছেন, আর রাগ করিয়া আহার ত্যাগ করিবার 
চেষ্টাও করিয়াছেন। কিন্ত মা যেই গিয়া খাইতে ডাকিয়াছেন 
অমনি সকল অভিমান ধুইয়া যুছিয়া খাইতে আসিয়াছেন। মায়ের মুখে 
এসকল কথা শুনিয়াছি। সঙ্ঞানে বিমাত! ঠাকুরাণীর ন্বর্গলাভ হয়। 
আর মৃত্যুর প্রাক্কালে তাহার যা-কিছু অলঙ্কার-পত্র ছিল তাহা 
আমার ভবিষ্যৎ পত্বীর জন্য মায়ের হাতে তুলিয়া দিয়া যান। মা 
কহিতেন যে আমার বিমাতা ঠাকুরাণীই আমাকে শিশুকালে 
পালন করিয়াছিলেন। যতদিন তিনি জীবিত ছিলেন মা 
আমার দিকে চোখ তুলিয়া! চান নাই, চাওয়ার কোন প্রয়োজনও 
ছিল না। 
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মা লেখাপড়! জানিতেন না, সেকালে হিন্দু স্ত্রীলোকদিগের 
লেখাপড়া শেখার রীতি ছিল না। অন্ততঃ আমাদের অঞ্চলে 
মেয়েরা লেখাপড়া শিখিতেন না। লোকের সংস্কার ছিল যে, 
বালিকার! লেখাপড়া শিখিলে বিধবা হয়। এ সংস্কারের 
উৎপাত্ত কিসে পরে জানিয়াছি; বাল্যকালে বা প্রথম যৌবনে 
জানি নাই। সকালে বাংলা দেশে ছুই শ্রেণীর স্ত্রীলোকেরা 
লেখাপড়া শিখিতেন। এক শ্রীশ্রীমৎ চেতন্ত মহাপ্রভুর অনুগত 
বৈষ্ণব সন্প্রদায়ের মহিলারা । গৌড়ীয় বৈষ্ণব অন্প্রদায়ের ধর্বগরন্ 
বাংলাতেই রচিত। চৈতন্ত-ভাগৰবত, চৈতন্ত-মঙ্গল ও চৈতন্ত- 
চরিতামৃত এই তিনখানিই বাংলার বৈষ্ঞবদিগের প্রধান ধর্মপুস্তক। 
অন্যান্য হিন্দ সম্প্রদায়ের ধর্মপুস্তক সংস্কৃতি লেখা । সংস্কৃত শিক্ষ। 
কর! অতিশয় কষ্টসাধ্য। সুতরাং থধর্শ প্রয়োজনে অন্তান্ 
সম্প্রদায়ের সাধারণ লোককে লেখাপড়া শিখিতে হইত না। 
কিন্ত বৈষ্ণবদের প্রধান ধর্গ্রন্থগুলি বাংলায় রচিত বলিয়া! বর্ণজ্ঞীন 
লাত করিলে বাঙালী মাত্রই এইগুলি পড়িতে পারেন। এই 
কারণে মহাপ্রভুর অনুগত বৈঞ্চব মণ্ডলে স্ত্রীপুরুষ সকলেই প্রায় 

ংল1 বর্ণজ্ঞান লাভ করিতেন। মহিলারা মহাপ্রভুর অস্থগত 
বৈষ্ণবদিগের মধ্যে আচার্য্য এবং গুরু হইতেন। আচার্য্য প্রভুর 
কন্া হেমলতা বৈষ্বদিগের একজন গুরু ছিলেন। বুন্পাবনে 
বাঙ্গালী বৈঞ্ব মহিলাদিগের মধ্যে প্রায় সকলেই লেখাপড়া 
জানিতেন। &০।৬০ বৎসর পূর্বে একজন বাঙ্গালী মহিল! বৃদ্দাবনে 
ভাগবত ব্যাখ্যা করিতেন। তাহার ব্যাখ্যা শুনিবার জন্য 
স্্রী-পুরুষের! মিলিয়া জনতা করিতেন, পুজ্যপাদ বিজয়ক্ণ 
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গোস্বামী মহাশয়ের মুখে এই রুথা শুনিয়াছি। গোস্বামী মহাশয় 
নিজে এই বাঙ্গালী ভদ্রমহিলার ব্যাখ্য। শুনিয়াছিলেন। বাংলার 
বৈষ্ণব সম্প্রদায়ে স্ত্রীপুরুষ প্রায় সকলেই যে লেখাপড়া জানিতেন 
অপরেও ইহার সাক্ষ্য দিয় গিয়াছেন। বিগত খুষ্ট শতাব্দীর 
প্রথম দিকে ইংরেজ রাজকর্শ্চারী লুসিংটন বাংলা দেশের লোকের 
মধ্যে কতটা পরিমাণে লেখাপড়ার প্রচার আছে ইহার তদস্ত 
করিয়াছিলেন । বাংলার বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের মব্যে সাধারণ শিক্ষার 
বহুল প্রচার ছিল, তাহার রিপোর্টে এইব্প প্রকাশ পাইয়াছিল। 
ৃষ্টিয়ান পাত্রীর যখন এদেশে বালিকা বিগ্ভালয় খুলিতে আরম 
করেন তখন বৈষ্ণব সম্প্রদায় হইতেই বিদ্ভালয়ের শিক্ষযিত্রী নিযুক্ত 
হইতেন। 

আর এক শ্রেণীর মহিলার] বা বালিকার! লেখাপড়! শিখিতেন। 
উত্তরবঙ্গে বা বরেন্ত্রভূমিতে মুসলমান আমল হইতেই অনেক হিন্দু 
জমিদার আছেন। যে সকল পরিবারের সঙ্গে ইহাদের বিবাহ সম্বন্ধ 
হইত তাহাদের মধ্যেও স্ত্রীশিক্ষা বুল পরিমাণে প্রচলিত ছিল। 
ইহার কারণ এই যে, কি জানি যদ্দি ছুর্ভাগ্যক্রমে অকাল বৈধব্য 
উপস্থিত হয় তাহ! হইলে জমিদারির তত্বাবধানের ভার ইহাদের 
উপরের পড়িতে পারে ; আর সে অবস্থায় লেখাপড়া জান! ন! থাকিলে 
বিষয় রক্ষা কর! কঠিন হইয়া পড়িবে । এইজন্য উত্তর-বঙ্গে বারেন্র 
ব্রাহ্মণ ও কায়স্থদ্রিগের মধ্যে মেয়েরা লেখাপড়া শিখিতেন। মেয়ের] 
লেখাপড়া শিখিলে বিধবা হ'ন, বোস হয় ইহা! হইতেই এই সংস্কারের 
উৎপত্তি হয়। আমাদের অঞ্চলে এনূপ বড় জমিদারি ছিল না। 
সুতরাং সেকালে আমাদের মেয়েরা লেখাপড়া শিখিতেন না। 

কিন্ত তাই বলিয়! তাহার] যে অজ্ঞ ছিলেন এমন নহে । আমার মা 
অনেক ব্রত-উপবাস করিতেন । পুরোহিত আসিয়া এই ব্রত উপলক্ষে 
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তাহাকে মঙ্গলচণ্ডীর ব্রতকথা শুনাইতেন। প্রায় ব্রতেরই এক একটা 
কথ! আছে। এসকল কথার ছলে দেবভক্তির এবং লোক-সেবার 
অপূর্ধব উপর্দেশ মিলিত। নিষ্ঠা সহকারে যাহারা এ সকল ব্রতকথা 
শুনিতেন, এসকল উপদেশ তাহাদের আচার-আচরণে ভাবে ও 
ভক্তিতে গড়িয়া! উঠিত। ব্রত-কথার মাধ্যমে অতি উচ্চ অঙ্গের জ্ঞান 
ও ধর্ম বর্ণজ্ঞান-হীন মহিলাদিগের মধ্যে প্রচারিত হইত। আমার 
ম! এ শিক্ষা পাইয়াছিলেন। 

তারপর সকল সমাজেই চাল-চলন এবং রীতিনীতির ভিতর 
দিয়া সমাজের লোকেরা অজ্ঞাতসারে সদাচার ও শীলতা শিক্ষা করিয়া 
থাকে । আমাদের প্রাচীনেরা স্কুল কলেজে না পড়িয়াও নিজেদের 
সমাজের রীতিনীতি হুইতে একটা অতি উচ্চ অঙ্গের শিক্ষা লাভ 
করিতেন । আমাদের সেকালের সমাজে সকল বিষয়ে নিজেকে 
চাপিয়া রাখ! এবং নিজে পিছনে থাকা শীলতার প্রধান অঙ্গ ছিল । 
যে আপনাকে পিছনে রাখিতে চাহিত না, যে সকল বিষয়ে অপরকে 
আগাইয়া দিতে জানিত না ব! পারিত ন! সে ভদ্র বলিয়া পরিগণিত 
হইত না। মেয়ের! বিশেষ ভাবে এই আত্মগোপন বা সংযম শিক্ষা 
করিতেন। আমার শৈশবে যেমন নিজের বাড়ীতে সেইরূপ মায়ের 
সঙ্গে যখন মামার বাড়ী গিয়াছি, সেখানেও আমি কি খাইলাম ব! না 
খাইলাম মা সেজগ্ঠ ব্যস্ত হইতেন না। মামার বাড়ী গেলে আমার স্নান 
আহার হইয়াছে কিন সে খোঁজ পর্য্স্ত রাখিতেন না। আপনার 
জনের সুখ-মবিধার জন্ত কোনপ্রকারের আগ্রহ প্রকাশ তখনকার 
সমাজে ভত্ত্র-রীতি বিগছিত বলিয়া বিবেচিত হইত। ইহার ফলে 
যে কাহারও আপনার জনের অযত্ব হইত তাহা নহে। প্রত্যেকে 
অপরের যত্ব করিত বলিয়৷ সকলেরই মোটের উপর আরে! বেশী যত্ব 
হইত। ইহার সঙ্গে অসাধারণ সংযমও শিক্ষা হইত। এই সকল 


৩৪ 


জন্নকথা 


বিবিধ উপায়ে সেকালের মায়ের লিখিতে পড়িতে না জানিলেও 
অজ্ঞ বা অসভ্য ছিলেন এমন কল্সপন1 কর! সঙ্গত নহে । 


8.7 


কহিয়াছি, আমার জন্মকালে বাবা ঢাকা সদরআলার দপ্তরে 
পেশকার ছিলেন । (প্রেসিডেন্সি কলেজের ভূতপূর্ব্ব অধ্যক্ষ এবং বাংলার 
শিক্ষাবিভাগের স্থপ্রসিদ্ধ অধ্যাপক শ্রীযুক্ত ডাক্তার প্রসন্নকুমার 
রায়ের পিতা শ্বাম রায় মহাশয় আমার বাবার সমসময়ে ঢাকার 
সদরালার দপ্তরে কর্ম করিতেন। প্রসঙ্গক্রমে বাবার মুখে একথা 
শুনিয়াছিলাম। বাবার জীবনের এ সময়ের একট! ঘটন]| উল্লেখযোগ্য । 
সদরাল] মহাশয় (বোধ হয় তিনি মুসলমান ছিলেন ) বাবাকে অত্যন্ত 
স্বেহ করিতেন । সে সময়ে ভাওয়ালের কালীনারায়ণ রায় একদিকে 
এবং ওয়াইজ. সাহেব নামক একজন ইংরেজ অন্যদিকে ঢাকা 
অঞ্চলে প্রবল-প্রতাপান্বিত জমিদার ছিলেন। ই*হাদের উভয়ের 
মধ্যে মামল! মোকদ্দম! প্রায়ই লাগিয়া থাকিত। একটা মোকদমায় 
সরজমীন্‌ তদস্ত কর! প্রয়োজন হয়। সদরআলা সাছেব বাবার উপরে 
এই তদন্তের ভার অর্পণ করেন। সরজমীনে উপস্থিত হইলে 
কালীনারায়ণ রায়ের লোকের! বাবাকে ভেট দিবার জন্য নগদ 
ছুইহাজার টাকা হইয়! তাহার নিকটে হাজির হয়। তিনি কালী- 
নারায়ণ রায়ের স্বপক্ষে ভোউ দেন, ইনাই তাহাদের অভিপ্রায়। 
বাবা মহামুস্কিলে পড়িলেন | তিনি ধর্শের মুখ চাহিয়া এ উৎকোচ গ্রহণ 
করিতে গারিলেন না। অন্যদিকে নিজের প্রাণের দায়ে ইহ! 
প্রত্যাখ্যান করিতেও সাহস হইল না। তখনও ইংরেজ শাসন 


* ডা: পি, কে, রায় ইহার কয়েক বৎসর পরে পরলোক গমণ করেন। 


৩৫ 


সত্তর বতসর 


সুপ্রতিষ্ঠিত হয় নাই । পথঘাট সাধারণ যাত্রীদিগের পক্ষে নিরাপদ হয় 
নাই। যখন তখন খুন ও ডাকাতি হইত। আর কালীনারায়ণ রায়ের 
লোকদের এমনি প্রতাপ যে ছু" পীচট! খুন করিয়া একেবারে গুম্‌ করা 
তাহাদের পক্ষে কিছুমাত্র অসাধ্য ছিল না । এই সকল ভাবিয়! চিন্তিয়া 
বাবা কালীনারায়ণ রায়ের লোকদ্দিগকে ঢাকায় টাক! পাঠাইয়! দিতে 
কহিলেন। তাহার পক্ষে এত টাকা সঙ্গে করিয়া লইয়া যাওয়া 
নিরাপদ নহে। আর তদন্তের বিপোর্ট তিনি ঢাকায় যাইয়াই দিবেন, 
তখন টাকাট! দিলেই হইবে। ঢাকায় তাহারা টাকা গাঠাইয়। 
দেয়, কিন্ত বাবা তাহা ফেরৎ দিয়! তদন্তের যথাযথ রিপোর্ট দেন। 
তাহার বিশেষ কিছু লাভ হইবে বলিয়! সদরআলা তাহার উপরে এই 
তদন্তের ভার দ্িয়াছিলেন | বাবা যখন এই টাক1 এইরূপে প্রত্যাখ্যান 
করিয়াছেন শুনিলেন তখন নিজের আমলাদিগের সমক্ষে বাবাকে 
বোকা বলিয়া গালি দিয়াছিলেন। 


( ৬ ) 


বাবা আমাকে কি চক্ষে দেখিতেন তিনি বাচিয়া! থাকিতে ইহা 
বুঝি নাই। আমি যে যুগে জন্মিয়াছি ও যে শিক্ষাদীক্ষা লাভ 
করিয়াছি, তাহাতে আমাদের পূর্বপুরুষের] পুত্রলাভ যে কতবড় 
সৌভাগ্যের কথা মনে করিতেন, অপুত্রক হইয়! সংসার হইতে চলিয়া 
যাওয়া যে কত বড় ছুর্ভাগ্য ভাবিতেন, আমাদের পক্ষে ইহা ধারণা করা 
কঠিন। আমর] তাহাদের মতন পুত্র কামন1 করি না। আমাদের 
দাস্পত্য সম্বন্ধ রসের উপরে প্রতিষ্ঠিত হয়। ভোগ ইহার মুখ্য 
উদ্দেশ্য | আমাদের প্রাচীনের| পুত্রার্থে ভার্ধ্যা গ্রহণ করিতেন। 
দাম্পত্য সন্বন্ধের প্রয়োজন ভোগ নহে, কিন্ত কুলধার রক্ষা কর, 
সমাজ-স্থিতি-ভঙ্গ নিবারণ করা। পুত্রলান্তে পিতৃলোকের খণ 


৩৬ 


জন্মকথা 


পরিশোধের ব্যবস্থা হয়। ইহাই প্রাচীনদিগের সংস্কার এবং আদর্শ 
ছিল। সমাজরক্ষার সহায় বলিয়াই দার! সহধর্মিনী হইয়াছিলেন। 
এইজন্য বিবাহ আমাদের প্রাচীন সাধনায় “সংস্কার? ছিল। আর 
এইজন্তই কুলপাবন সৎপুত্র লাভ করিবার জন্য সৎ-গৃহস্থের! সর্ব] 
এত লালায়িত হইতেন। 

বিধাতার কৃপায় আমারও পুত্রলাভ হইয়াছে । কিন্তু আমার 
বাব! আমাকে পাইবার জন্য যেরূপ তপন্য। করিয়াছিলেন, আমি 
তাহা করি নাই। এযুগে বোধ হয় কেহই এ তপস্ত। করে ন]। 
এইখানে প্রাচীনদ্িগের সঙ্গে আমাদের একটা বিরাট ব্যবধানের 
স্ষ্টি হুইয়াছে। আমার বাবা চিঠি-পত্রে আমাকে “প্রাণভুল্যেযুঃ 
বলিয়! সম্বোধন করিতেন। এযুগের পিতা! পুত্রকে এন্ধপ সম্বোধন 
করেন না। করিলেও এযুগের মাত। পছন্দ করিবেন কিন! জানি 
না। এ সন্বোধন এখন পত্বীরই একচেটিয়! হইয়! গিয়াছে। আত্ম 
বৈ জায়তে পুত্রঃ-_আত্মাই পুত্ররূপে জন্মগ্রহণ করে, একথা এযুগের 
লোকে ভুলিয়! গিয়াছে । আমার বাবা ইহা ভুলেন নাই বলিয়া 
সর্বদাই 'প্রাণতুল্যেযু বলিয়! সন্বোণন করিতেন। আর উপাসক 
যেমন দেবতার পুজা করেন, শৈশবে সেইন্দপে আমার লালন 
পালন করিয়াছিলেন। 


৩৭ 


শৈশব স্মৃতি 


ঢাক। 


পৈলের ভদ্রাসন বাড়ীতে জন্সিলেও আমার বাল্যন্থৃতি পৈলের 
নহে, ঢাকার সঙ্গে জড়িত। বাবা ঘসে সময়ে ঢাকাম্ম কর্ণ 
করিতেন, তখনও তিনি সদরআলার পেশকারই ছিলেন কিন! ঠিক 
জানি না। বোধহয় আমার জন্মের বৎসর কিংবা! তাহার পূর্ব 
বৎসর ওকালতি পরীক্ষা প্রবন্তিত হয়। সদরআলার দপ্তরে 
পেশকারি করিবার সময়েই বাব! এ পরীক্ষা দেন। ঢাকা হইতে 
যাহারা সেবারে ওকালতি পরীক্ষ। দিয়াছিলেন, তাহাদের সকলেরই 
উত্তরপত্র কলিকাতার পথে ডাকের গোলমালে হারাইয়া! যায়। 
পরীক্ষকেরা এইজন্ত তাহাদের গুণাগুণ পরীক্ষা ন! করিয়াই সকলকে 
ওকালতির সনন্দ দিয়াছিলেন। এই সনন্দের জোরে বাব! পেস্কারি 
ছাড়িয়! ঢাকাতেই ওকালতি আরম্ভ করেন। 

ঢাকার কথা কিছু কিছু আমার মনে আছে। বোধহয় আমার 
তিন বছর বয়স পর্য্যস্ত বাবা ঢাকাতেই ছিলেন। আমরা যে 
হাভেলিতে বাস করিতাম-_ঢাঁক! মুসলমান শহর বলিয়া স্কানীয় ভাষায় 
বড় বাড়ীকে অন্ততঃ সেকালে 'হাভেলি' বলিত--তাহার একটা বড় 
দেউড়ী ছিল। বাড়ীর নিকটেই একটা মস্জিদ ছিল। আমাদের 
বাদার জানাল। হইতে মসজিদট1 দেখ! যাইত। সকাল সন্ধ্য। 
যখন মসজিদে আজান দেওয়। হইত তখন আমিও ওই জানালায় 
ধাড়াইয়! দুহাতে ছু? কান ধরিয়া “আজান? দিতাম ইহ! স্পষ্টই মনে 
আছে। আর একটা ঘটনাও মনে আছে। একদিন ওল-ভাতে 
খাইয়। খুব গল! ধরিয়াছিল; আর সেজন্য খাবার ঘর হইতে 
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শৈশব-স্থৃতি 


ছুটিয়। পাকশালে যাইয়! মাকে খুব তথ্বি করিয়াছিলাম। ঢাকার আর 
কোন কথ! আমার মনে নাই। 


(২) 
কোটের-হাট -- বাখরগগ 


ঢাকা হইতেই বাবা মুন্সেফ হইয়! প্রথমে যশোহরের কোন 
মহকুমায় যান। এখানে বেশীদিন ছিলেন ন1$ সেজন্য মা তাহার 
সঙ্গে যশোহর যান নাই। যশোহর হইতে বদলী হইয়। বরিশালের 
অন্তর্গত কোটের-ছাট মহকুমায় যান। এখানে বোধহয় তিন চার 
বৎসর ছিলেন। কোটের-হাটে আমরা তার সঙ্গে ছিলাম। 
কোটের-হাটেব কথা আমার খুব পরিষ্কার মনে আছে। 

কোটের-হাটের মহকুম। অনেকদিন উঠিয়! গিয়াছে 1* নলচিঠির 
নিকটে এখনও কোটের-হাট বাজার আছে। তিন চার বছর আগে 
ঝালকাটি গিয়াছিলাম। সেখান হইতে নিকটবর্তী ছু-তিনট1 গ্রামেও 
যাইতে হয়। এসময়ে এক ভদ্রলোকের মুখে বাবার স্বাক্ষর-করা 
একট! দলিল তাদের বাঁড়ীতে আছে শুনিয়াছিলাম। এইন্সপ ছুই- 
একটা! পুরাতন দলিলেই কোটের-হাটে যে একটা মুন্সেফি আদালত 
ছিল, তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়। তখনও সাব-ডিভিসনের সৃষ্টি 
হয় নাই। দেওয়ানী ও ফৌজদারী আদালতও একেবারে পৃথক হয় 
নাই। মুন্সেফরাই দেওয়ানী ও ফৌজদারী মামলার বিচার করিতেন। 
আজকালকার দিনে সাবডিভিসনাল অফিসারদের যে পদ ও মর্যাদা, 
বাট বৎসর পুর্বে বাংলায় মুন্সেফদের সেই পদ ও মর্যাদা ছিল। 


শ্স্পাাস্িস্পীপা শশী ০ ৯৮ তি সা 


* পৃথক পাকিস্তান রাষ্ট্র গঠনের পূর্বে (১৩৩৩ সালে ) ইহা! লেখা । 


৩৪ 


সম্তর বৎসর 


কোটের-হাটের নীচে একট! খাল ছিল। সেখানে প্রায়ই কুমীরের 
উপদ্রব হইত। তাহার চারিদিকে জঙ্গল ছিল। সে জঙ্গলে প্রায়ই 
বাঘ দেখা যাইত। এমন কি রাত্রিকালে বিছানায় শুইয়া! মাঝে 
মাঝে বাঘের ডাক শুনিতে পাইতাম। আমাদের বাসার নিকটেই 
একটা পুকুর ছিল। জোয়ারের সময় সেই পুকুরের জল তীর 
ছাপাইয়! উঠিত। কখনও কখনও আমাদের উঠান পর্য্যস্ত ভাসাইয়া 
দিত। সেই জোয়ারের জল দেখিয়া আমার যে কি আনন্দ হইত 
তাহ! আজও ভুলি নাই। জোয়ারের জলের সঙ্গে সঙ্গে মাঝে মাঝে 
পুঁটি, মকাকলিকাতার মৌরালা, বেলে প্রভৃতি ছোট ছোট মাছ 
সফরে বাহির হইত। এ সকল দৃশ্য আমার অন্তরে নান! প্রকারের 
কৌতৃছল জাগাইয়। দিত। আমি কবি নহি, কিন্ত সকল মাহুমের 
মধ্যেই কিছু না কিছু কবি-কল্পনার বীজ লুকাইয়া থাকে । কোটের- 
হাটের জোয়ার ভাটার খেলা আমার মধ্যে বাহ্ৃ প্রকৃতির সঙ্গে 
একট! ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধের স্থষ্টি করিয়াছিল । জলপ্লাবনে আজিও আমার 
চিত্তকে মাতাইয়! তোলে । 

মুন্সেফি কাছারিঘর খালের ধারে একট! উঁচু জায়গায় ছিল। 
তার সামনে একটা মাঠ ছিল। সেই মাঠে মাঝে মাঝে গ্রামের 
লোকেরা আসিয়া হাট বসাইত। মাঝে মাঝে নিকটস্ব গ্রামের 
লোকের! বড় বড় বাঘ মারিয়া পুরস্কারের লোভে কাছারির সামনে 
আনিয়া ফেলিত। একবার পুজার সময় বাব! বাড়ী যাইবার মতন 
ছুটি পান নাই। আমাদের বাড়ীতে পুজা হইত। আমি বাড়ী 
যাইবার জন্য বায়না! ধরিলাম। বাবা আমার কান্না থামাইবার 
জন্য কোটেরহাটের নিকটবর্তী গ্রামে ধীাহাদের বাড়ীতে পৃজা 
হইত, তাহাদিগকে মহকুমায় আনিয়| প্রতিমা বিসর্জন করিতে 
অনুরোধ করিলেন। সেবার বিজয়ার দিনে কাছারির সামনের 


শৈশব-স্থৃতি 


মাঠে একটি বড় মেলা হইয়াছিল । এখনও সে ছবি চক্ষে ভাষিতেছে । 


(৩) 

কোটেরহাটে বাবার সঙ্গে আমাদের অনেক আত্বীয়কুটুম্ 
চাকুরীর লোভে গিয়াছিলেন। গ্রামের ভূত্যশ্রেণীরও অনেকে 
গিয়াছিলেন। শ্রীহট্ট হইতে বরিশাল অনেক দূরের পথ। বোধহয় 
নৌকায় দশ বারো দিন লাগিত। এ অবস্থায় শ্রীহট্টবাসী কোন 
রাজকর্চারীর পক্ষে একাকী অথবা কেবলমাত্র নিজের পরিবারবর্গের 
লোককে লইয়া অত দৃরদেশে যাইয়া বাস করা সম্ভব ছিল না। 
বাবার সঙ্গে সঙ্গে এই কারণে আমাদের নিজের লোকেরা কোটের- 
তাটে গিয়াছিলেন। ইহার! সেখানে সকলেই যথাযোগ্য কর্খ পাইয়া- 
ছিলেন। জ্ঞাতিকুটুদ্বের! মুন্সেফি আদালতের আমল! হইয়াছিলেন। 
ভূত্যশ্রেণীর যার! গিয়াছিল তার! পেয়াদ! হইয়াছিল। কোঠেরহাটে 
এইরূপে আমাদের নিজেদের একটা উপনিবেশের মত জমিয়! 
উঠিয়াছিল। 

কিন্ত বাবার অধীনে হ্ীহার! চাকুরী করিতেন, তীাষ্ভাদের কেহই 
আমাদের বাসায় থাকিতে পাইতেন না, স্বতন্্ব বাসা করিয়া থাকিতে 
হইত। এমন কি ইহাদের সঙ্গে আমাদের যে কোন সম্পর্ক আছে, 
ইহাও প্রকাশ করিতে পারিতেন ন!। সম্পর্কে বাব! কাহারও দাদ, 
কাহারও কাকা, কাহারও মাম! ছিলেন। কিন্তু ইঁছার! বাবাকে 
সকলেই কেবল মুব্সেফ মহাশয় বলিয়া ডাকিতেন, সম্পর্ক অনুযায়ী 
সম্বোধন কর! নিষিদ্ধ ছিল। একবার আমার এক জ্যাঠতুতে। ভাই 
বাবাকে দশজনের সমক্ষে কাকা বলিয়াছিলেন। এই অপরাধে 
তখনই তাহার করব যায়। যতদিন বাবা কোটেরহাটে ছিলেন, 
ততদিন তিনি সেখানে আর চাকুরী পান নাই। 


৪১ 


সম্ভর বৎসর 


(৪ ) 

তাহার বিচারে লোকে কোন প্রকার পক্ষপাতিত্বের সন্দেহ 
না করিতে পারে, বাবা সে বিময়ে অতি সাবধান ছিলেন। 
একদিনের কথা মনে পড়ে। আমার বয়স তখন বছর চারেক 
হইবে | নাবা ছু'বেল! আমাকে সঙ্গে লইয়া! তাহার পাতে বসাইয়া 
খাওয়াইতেন। একদিন প্রাতে আমরা খাইতে বসিয়াছি, মা কলমি 
শাক পরিবেশন করিলেন। বোপহয় ইতিপূর্বে বাবা কোটের- 
হাটে কলমি শাক খান নাই। এশাক কোথা হইতে পাইলেন, 
মাকে জিজ্ঞাসা করিলেন। মা বলিলেন, এক পাটুনী বুড়ী 
দিয়া গিয়াছে । “দাম দিয়ছ?”--বাবা জিজ্ঞাসা করিলেন। 
“কলমি শাকের আবার দাম কি? সেও দায় চায় নাই, আমিও 
দিই নাই”--মা একথা কহিলেন। বাবা! অমনি ভাতের থাল! 
ঠেলিয়! দিয়া উঠিয়া! গেলেন। বাহিরে যাইয়া পেয়াদা পাঠাইয়। 
সেই পাটুনী বুড়ীকে ডাকাইয়া তাহার শাকের দাম দিয়া, আর 
সে যেন কখনও আমাদের বাসার নিকটে না আসে আসিলে 
বিশেন শান্তি পাইবে এইরূপ সাবধান করিয়া দ্িলেন। সেদিন 
বাবার আর আহার হইল ন1। মাকেও উপবাস থাকিতে হইল । 
মা বুঝিলেন, হাকিমের স্ত্রী হুইয়া কাহারও নিকট হইতে কোন 
প্রকারের দান বা ভেট গ্রহণ কর্তব্য নছে। 

এই সামান্ত কলমি শাকের জন্ত বাব! এতটা বিচলিত হইয়া- 
ছিলেন কেন? ইহার বিশেন কারণ ছিল। মাও পরে সেকথা 
শুনিয়াছিলেন। মা'র মুখে আমি শুনিয়াছি, এই পাটুনী বুড়ীর 
এক অতি অকন্মণ্য পুত্র ছিল। সে মাঝে মাঝে চুরির অপরাধে 
আদালতে অভিযুক্ত হইত। এইজন্ঠ তাহার ম] যে হাকিমের বাড়ী 
যাতাম্বাত কবে বাব কিছুতেই ইহা উপেক্ষা করিতে পাৰিলেন 


৪২. 


শৈশব-্থৃতি 


না। যে কারণে ঢাকায় পেশকারি করিবার সময় তিনি কালী- 
নারায়ণ রায়ের লোকদের প্রদত্ত ছুই হাজার টাক! প্রত্যাখ্যান 
করিয়াছিলেন, এই কলমি শাক সম্বন্বেও সেই কারণেই কঠোর 
ব্যবস্থা অবলম্বন করেন। 


(৫) 
সম্তানপালন সম্বন্ধে বাবা চানক্যনীতির অহৃসরণ করিতেন । 

“লালয়েৎ পঞ্চবর্ষাণি দশবর্ধাণি তাড়য়েৎ 

প্রাপ্তে তু ষোড়শেবর্ষে পুত্রমিত্রবদাচরেৎ।” 
পাচ বৎসর বয়স পধ্যন্ত বাবা আমাকে দেবতার মতন পুজা 
করিয়াছিলেন। আমি যখন যাহ! চাইতাম, তখনই তাহ1 পাইতাম, 
কোনদিন আমার গায়ে বাবা হাত তুলেন নাই, অন্ত কাহাকেও 
তুলিতে দেন নাই। প্রতিদিন প্রাতঃকালে তাহার বৈঠকখানায় 
আমাকে একটা “পলো” চাপ! দ্রিয়। রাখিয়া! কাছে বসিয়। নিজের 
কাজ করিতেন। নিজের হাতে আমাকে স্নান করাইয়া দিতেন, 
নিজের পাতে বসাইয়া খাওয়াইতেন। ভীহাকে সন্ধ্যা-আহ্িক 
করিতে দেখিয়া আমিও সন্ধ্যাঁআহ্িক করিব বলিয়| বায়না ধরিলাম। 
তখন আমার জন্ত ছোট কোষাকুবি, ত্রিপদী রেকাবী, ঘণ্টা 
প্রভৃতি পুজার সরঞ্জাম বাজার হইতে আদিল। আমিও বাবার 
কাছে বসিয়া কোবাকুধি লইয়া ঘণ্টা বাজাইয়া 'পূজা” করিতে 
লাগিলাম। 


(৬) 
কোটেরহাটের আর একটি শ্বতি পঁয়ষট্টি বছরেও মুছিয়া যাওয়া 
ত দুরের কথা, এতটুকুও ম্লান হয় নাই। আমাদের বাসার পিছনে 


৪৩ 


সম্ভর ব্পর 


একটা হোগ্লার বন ছিল। সে বনে বহু গোসাপ বাস করিত। 
এর] সর্ধদ! নিঃসক্ষোচে পোষা] কুকুর-বিড়ালের মতন সর্বত্র ঘুরিয়া 
বেড়াইত। কি কারণে জানি না, গোসাপ মারা নিষিদ্ধ ছিল। 
একদিন আমার ছোট ভগিনী, তখনও ভালে! করিয়া তার কথা ফুটে 
নাই, আমাদের শুইবার ঘরের মেঝেতে ঘুমাইতেছিল । মা তাহাকে 
ঘুম পাড়াইয়া পাকশালে রান্নাবান্নায় ব্যস্ত ছিলেন। কিছুক্ষণ পরে 
শইবার ঘরে টুকিয়া দেখিলেন, ছু'টো বড় গোসাপ ঘুমস্ত শিশুর 
বিছানায় "তাহার ছুই পাশ-বালিশের ছু*ধারে চোখ বুজিয়া পড়িয়া 
আছে। আমিও মার পিছনে পিছনে ঘরে টুকিয়া এই দৃশ্য দেখিয়া- 
ছিলাম । সাপ ছটো আমার ভগিনী অপেক্ষা অস্ততঃ দেড়গুণ লম্ব। 
ছিল। কুমিরের মতন তাভাদের মুখ। মা তো এই দৃশ্য দেখিয়] 
চিত্রাপিতের মতন দ্ীড়াইয়া রহিলেন। কোন শব্দ করিলেন না 
চীৎকার করা তো দুরের কথা। তিনি যে ঘরে টুকিয়াছেন 
বোধহয় সে সাড়া গোসাপ ছুটো পাইয়াছিল। তাহার! চোখ 
খুলিয়া মাকে দেখিয়া আন্তে আস্তে পিছনের দরজ। দিয়া বাহির 
হইয়া গেল। তখন মা কাপিতে কাপিতে সন্তানকে বুকে 
আকড়াইয়া সে স্থান হইতে ছুটিয়া অন্ত ঘরে চলিয়া গেলেন। 
এই দৃশ্ঠ যখনই মনে পড়িয়াছে, তখনই মার স্সায়ুমণ্ডল যে কত 
স্থির এবং শক্ত ছিল, ইহ ভাবিয়! অবাক হইয়াছি। 
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কোটেরহাটে আমাদের নিজের লোক খাহার! ছিলেন, তাহার। 
সকলেই পৃথক বাসায় থাকিতেন, এ-কথ! আগেই বলিয়াছি। সুতরাং 
আমাদের নিজেদের পরিবার অতি ছোট ছিল। আমার পিতা পিতা- 
মনের একমাত্র সন্তান ছিলেন। আমার পিতামছের একমাত্র সোদর 


শৈশব-স্বাতি 


ভ্রাতা ছিলেন। তাহারও কোন পুত্রসস্তান ছিল না। সুতরাং তিন- 
পুরুষের মধ্যে আমাদের পরিবার কোনদিশ বড় ছিল না। কোটের- 
হাঁটে মার সঙ্গে একটি মাত্র স্ত্রীলোক দেশ হইতে আসিয়াছিলেন। 
সেকালে আমাদের অঞ্চলে সম্পয় কায়স্থ বৈদ্য পরিবারে সর্বাদাই 
ছুই চারি জন দাসদাসী পরিবারভূক্ত হইয়া থাকিতেন। 

তখনও ক্লীতদাসপ্রথা উঠিয়া যায় নাই। সম্পন্ন ভদ্রলোকেরা 
সামান্ত মূল্য দিয়া দাসদাসী জন্মের মতন কিনিয়! রাখিতেন। এ 
সকল দাসদাসীর কেবল ভরণপোষণের ভার নহে ইহাদের 
বিবাহাদির ভারও গৃহস্বামী বহন করিতেন। আপনার পুত্রকন্তা- 
গণের যেন্ূপ বিবাহ দিতেন, ততট1 সমারোহের সহিত না হইলেও 
এসকল দাসদাসীরও পুত্রকন্তাগণের যথারীতি বিবাহ দিতেন, 
এবং ইহা! নিজেরই দায় বলিয়া মনে করিতেন। রক্তের সম্বন্ধ 
না থাকিলেও এসকল দাসদাসী তাহাদের প্রভৃপরিবারের সঙ্গে 
সর্বদাই অতিশয় কোমল স্নেহের সম্বন্ধে আবদ্ধ থাকিত। এই 
মহিলাটি--ই'হাকে দাসী বলিতে আমার মনে আঘাত লাগে-_ 
আমার মাতামছের পরিবারভুক্ত ছিলেন। মায়ের বিনাহ হইলে 
ইনি তাহার সঙ্গে আমাদের বাড়ী আসিয়া আমাদের পরিবারভুক্ত 
একজন হইয়া যান। ম| বড় হইয়া উঠিলে ইনি আমাদের 
বাড়ীতেই থাকিয়া যান। বাবার সঙ্গে মা সর্ধদাই বিদেশে 
থাকিতেন। এইজগ্ভ ইনি মাকে ছাড়িয়া আমার মাতুলালয়ে 
যাইতে পারেন নাই। মা ইহাকে দিদি বলিয়া! ডাকিতেন। 
কাঞ্চনী নামে ইহার এক কন্তা ছিল। আমি তাহাকে কখনও 
দেখি নাই। বোধহয় আমার জন্মের পূর্বে লে মার! যায়। 
বাবা এবং আমার আত্বীয়-স্বজনের| ইহাকে “কাঞ্চনীর মা" বলিয়। 
ডাকিতেন। আমার শৈশবে এবং বাল্যে ইনিই কার্ধ্যতঃ আমাদের 


৪৫ 


সভ্ভর বৎসর 


পরিবারভুক্ত গৃহিণী ছিলেন। আমি একটু বড় হইয়া দেখিয়াছি 
যে মা সাক্ষাৎ্ভাবে লোকজনের সমক্ষে বাবার সঙ্গে কথাবার্তা 
কহিতেন ন!। বাবাও মার সঙ্গে সাক্ষাৎভাবে প্রকাশ্যে কথাবার্তা 
কহিতেন না। প্রাচীনকালে আমাদের সমাজে ভদ্রপরিবারে গুরুজনের 
সমক্ষে স্বামীনস্ত্রীতে যখন তখন কথাবার্ড! বলা শিষ্টাচারসম্মত ছিল ন|। 
পারিবারিক বিষয়কর্ম সম্বন্ধে পরিবারে সর্বাপেক্ষা বয়স্কা যিনি 
পুরুষেরা তাহারই সঙ্গে পরামর্শাদি করিতেন, নিজের স্ত্রীর সঙ্গে নহে। 
আমার জন্মের পরে আমাদের পরিবারে এই কাঞ্চনীর মাই সর্বজ্যেষ্ঠা 
বলিয়। সকল বিষয়ে বাখ ইহার সঙ্গে পরামর্শাদি করিতেন। 
মাকে কোন কথা কহিতে বা তার কাছে কিছু জানিতে হইলে বাড়ীর 
ভিতরে যাইয্ব। কাঞ্চনীর-মা বলিয়াই ডাকিতেন। মা”ও বাবাকে 
কোন কথা জানাইতে হইলে ই হার মুখেই জানাইতেন। ইনি যে 
আমাদের নিজের লোক নহেন, ইহার সঙ্গে যে আমাদের রক্তের 
সম্পর্ক নাই, শৈশবে বহুদিন পর্য্যস্ত আমার এজ্ঞান জন্মে নাই। 
ইঁছাকে আমি মাসী বলিয়া ডাকিতাম। ইনি যে সত্যই আমার 
মাসী নছেন, ইহ1 কিছুতেই মনে করিতে পারিতাম না। মাকে 
যতটা ভালোবাপিতাষ, বোধহয় ইহাকে তার চাইতে বেশী 
ভালোবামিতাম। ফলতঃ আমি ইঁহারই কোলে মানুষ হইয়াছিলাম, 
বড় হইয়া মার মুখে একথা শুণিয়াছি। অতি শৈশবে আমি 
মাকে যতটা মা আমার মৃূত্রপুরীষের দ্বারা! পীড়িত করিয়াছি 
তদপেক্ষা শতগুণ অধিক গীড়া ইহাকে দিয়াছিলাম, ম। নিজে 
বছুবার ইহার সাক্ষ্য দিয়াছিলেন। আপনার সস্তনকে মা যতটা! 
ন। আত্মবিশ্বাত হইয়! পালন করেন, কাঞ্চনীর মা আমাকে তদপেক্ষ। 
বেশী আত্ম-বিস্বতি সহকারে লালন পালন করিয়াছিলেন । অতএব 
ইহ! কিছুই বিচিত্র নহে যে আত্মপর-্ঞানশৃন্ত শৈশবে আমি 


৪৬ 


শৈশব-শ্বৃতি 


ই'হার প্রতি মা*র চাইতেও বেশী অহ্থরক্ত ছিলাম। কোটের- 
হাটে থাকিবার সময় এইজন্য আমাদের আত্মীয় কুটুম্বেরা যখন- 
তখন আমাকে ক্ষেপাইতেন। “কাঞ্চনীর মা” মবিয়া গিয়াছে এই 
কথ! কিছুতেই আমি সহা করিতে পারিতাম না। ইহা যে বলিত 
তাহাকে তাড়া করিয়া মারিতে যাইতাম। ইহার কিছুকাল পূর্বে 
বিদ্ভাসাগর মহাশয়ের বিধবা-বিবাহ আইন পাশ হইয়াছে। 

ংলার সুদূর পলীতে পর্য্যন্ত এই সংবাদ পৌছিয়াছে ও এই 
আন্দোলনের ঢেউ গিয়! লাগিয়াছে। কোটেরহাটে আমার দুই 
খু্তাত ছিলেন, একজন বাবার মাসতুত তাই, আর একজন 
তাহার মামাত ভাই। কাঞ্চনীর মা বাবার শ্যালী স্থানীয়! ছিলেন 
বলিয়া ইহ্ার। শীাহাকে ঠাট্রা-পরিহাস করিতে পারিতেন। 
ইহারা “কাঞ্চনীর মা মরিয়া গিয়াছে না বলিয়া “বিগ্ভাসাগর 
মতে কাঞ্চনীর মার আবার বিবাহ হইবে স্থির হইয়াছে--এই 
কাহিনী স্থষ্টি করিয়! আমাকে দেখিলেই বিবাছের ফর্দ করিতে 
বসিতেন এবং এইক্ধূপে আমাকে ক্ষেপাইতেন। কোটেরহাটের 
স্বতির সঙ্গে এই সকলই জড়াইয়া আছে। আমার বার-তের 
বৎসর বয়স পধ্যস্ত কাঞ্চনীর মা আমাদের বাড়ীতেই ছিলেন। 
মা ইহাকে বড় ভগ্মার যত ভক্তি করিতেন, পূর্বেই বলিয়াছি। বাবা 
ইহাকে আপনার শ্বাশুড়ীর মত সমীহ করিয়া চলিতেন, বাবা- 
মার কথা-বার্তায় বা আচার আচরণে ইনি যে দাসী এাব কোনদিন 
প্রকাশ পায় নাই। আমার বয়স যখন তের কি চৌদ্দ সে 
সময়ে আমার বড় মাম বিবাহ করেন। ইহার অনেক পূর্বেই 
আমার মাতামহী ন্বর্গারোহণ করিয়াছিলেন, মাতুল পরিবারে 
কোন গৃভিণী ছিলেন না। আমার মায়ের একজন খুল্লতা'ত-পত্ী 
একমাত্র গৃহিণী ছিলেন। ইহারা কিন্তু আমার মাতুলদের সঙ্গে 
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একান্ভুক্ত ছিলেন না। আমার যাতুল ছুইজন। বাল্যকাল 
হইতেই ই"ভারা বিদেশে থাকিতেন। আমার বড় মামা বিবাহ 
করিয়। নববধূকে ঘরে আনিলে, কাঞ্চনীর মা আমাদের বাড়ী 
হইতে চলিয়! গিয়া আমার মাতুল পরিবারের তত্বাবধানের ভার 
গ্রহণ করেন। ইহার পূর্বে বোধহয় প্রায় উনিশ-কুড়ি বছর ইনি 
আমাদেরই পরিবারতুক্ত ইয়া! ছিলেন। ইনি মে দাসী ছিলেন, 
আজও একথ! ভাবিতে সঙ্কোচ হয়। 
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কোটেরহাটের আর একটা কথা মনে আছে। দেহাসির কথ।। 
মহকুমার বাজারে একটা কালীবাড়ী ছিল। বাজারের লোকের! 
বোধ হয় বারোয়ারী উপলক্ষে কালীবাড়ীতে একবার খেম্টা-নাচ 
দিয়াছিল। বাব! এসকল নাচ-গান প্রায় দেখিতেন না। অথচ 
নিমন্ণ-রক্ষা! না করিলে লোকের অমর্ধযাদা করা হইবে ভাবিয়! 
তাহার প্রতিনিধিকরূপে আমাকে নাচ দেখিয়া! কালীপ্রণামী দিয়! 
আসিবার জন্ত পাঠাইতে চাছিলেন। খেম্টা-নাচ আমি কখনও দেখি 
নাই, খেম্টা-নাচ কাহাকে বলে তখন পর্য্যস্ত শুনিও নাই। আমাদের 
অঞ্চলে প্রান্তিক ভাষায় চিমটি কাটাকে খেম্টা কছে। খথেম্টা নাচের 
এই অর্থ করিয়!, সেখানে যাইলে আমার গায়ে চিমটি কাটিবে এই ভয় 
পাইয়! কিছুতেই সে নাচ দেখিতে যাইতে রাজী হই নাই। বাবা শেষে 
আমাকে পাঠাইতে ন। পারিয়। বোধহয় আমার কোন জ্যাঠতুত 
ভাইকে তাহার প্রতিনিধিরূপে পাঠাইয়! সে নিমন্ত্রণ রক্ষ। করিয়াছিলেন । 


(৯) 
কোটেরছাটের আরও একটা কথ! ভুলি নাই। একবার 
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সেখানে ওলাউঠা দেখ! দেয়। সে সময়ে আমাদের বাড়ীর 
দাগুসিং কোটেরহাটে ছিলেন। ইহার কথা পূর্বেই বলিয়াছি। 
ইহাকে আমি দাদ! বলিয়া জানিতাম ও ডাকিতাম। ইহার 
ওলাউঠ! হয়। জীবন-সংশয় উপস্থিত হইলে বাহির বাটিতে যে 
ঘরে রোগী ছিলেন, মা ও আমি ইহাকে শেষ দেখা দেখিবার 
জন্য সে ঘরে গিয়াছিলাম। ঘরে বহুলোক, আমার বাবা এবং 
অন্তান্ত আত্মীয় কুটুম্বের! তাহার রোগশয্যায় বসিয়া নিজের হাতে 
হিমাঙ্গে আবীর ঘসিতেছিলেন। অস্তঃপুরচারিণী হইলেও মা অসঙ্কোচে 
সেখানে গিয়া উপস্থিত হইলেন। আর ওলাউঠা ভীষণ সংক্রামক 
রোগ জানিয়াও তাহার একমাত্র পুত্র আমাকে সঙ্গে লইয়া! সেই 
মুমূর্ রোগীর পাশে গিয়া দাড়াইলেন। একথা মনে হইলে আমি 
সর্বদাই ভাবি আমার বাব! এবং আত্মীয়স্বজনের] যেভাবে এই ভূত্যের 
পরিচর্ধ্যা করিয়াছিলেন আমি কি তা পারি? আর আমার ম! 
আমাকে লইয়া এই সাংঘাতিক সংক্রামক রোগীর ঘরে যেমন 
নিঃসঙ্কোচে গিয়াছিলেন, আমার পুত্র বা পৌত্রকে লইয়া আমার পত্বী 
বা বধু কি তাহা পারেন? আমাদের নানাদিকে বছ জ্ঞান লাভ 
হইয়াছে । স্বাস্থ্যরক্ষার নিয়ম আমর! যাহ! জানি আমাদের প্রাীনের! 
তাহ! জানিতেন না। কিন্তু এই জানার ফলে আমাদের মনে রোগের 
বা মৃত্যুর ষতট! ভয় জন্মিয়াছে, ততটা ভয় তাহাদের ছিল ন|। 


(১০ ) 


এই বলিতে আর একটা কথাও মনে পড়িল। ইহ! আমার 
শোনা কথা । মায়ের মুখে এবং অন্তান্ত আত্বীয়স্বজনের মুখে বাল্যে 
এ-কথ1 বহুবার শ্রনিয়াছি। বাবা তখন ঢাকায় কর্ম করিতেন। 
আমি তখনও জন্মিয়াছি কি না বলিতে পারি না। একদিন অফিস 


৪৯ 


সত্তর বত্সর 


বা আদালত হইতে ফিরিবার সময়ে পথিপার্থ্থে একজন অসহায় বসন্ত 
রোগী পড়িয়া আছে, দেখিলেন। তাহার আলয় নাই, আশ্রয় নাই, 
বন্ধু নাই, বান্ধব নাই, জ্ঞানও ছিল কি না সন্দেহ। তাহার জাত- 
বর্ণের পরিচয় পাইয়াছিলেম এমনও নভে । তখনও সরকারী 
হাসপাতালের স্থষ্টি হয় নাই। বাবা এই রোগীকে পথের ধারে 
এইরূপে ফেলিয়া আনিতে পাবিলেন ন।। বাহকের ব্যবস্থা করিয়া 
তাহাকে নিজের বাপায় তুলিয়। আনিলেন এবং আপনার লোক দিয়! 
তাহার চিকিৎসা ও শুঅধার ব্যবস্থা করিলেন। সে ব্যক্তি বাঁচিয়! 
উঠিয়াছিল কি ন! শুনি নাই। কিন্ত যখনই এ কথা মনে পড়ে তখনই 
ভাবি আমি ত কোন জাতবর্ণের বিচার করি না, আব মানুষে 
দেবতাবুদ্ধি সাধন করিতেও চেষ্টা করি, কিন্ত আমার বাবা যাহ! 
করিয়াছিলেন; আমি কি তাহ! পারি ? 


(১১) 

টাকার আর একটা কথ1 বলিতে ভুলিয়াছি। এখনকার মতন 
সেকালে কোথাও স্কুল কলেজের ছেলেদের “মেস' প্রতিষ্ঠা হয় 
নাই। স্কুলের ছেলেরা নিজেদের আত্মীয়-কুটুদ্বের বাসাতে থাকিয়াই 
পড়াগুনা! করিত। সে কালের লোকের ধারণা ছিল, অন্নদানে 
পুণ্য হয় বটে কিন্তু বিদ্যাদানে তদপেক্ষা' শতগুণ বেশী পুণ্য হয়। 
এইজন্য সম্পন্ন গৃহস্থেরা নিঃসম্পরিত লোককেও'নিজের বাড়ীতে বা 
বাসায় রাখিয়! স্কুলে পড়িবার ব্যবস্থা করিয়া দিতেন । আমার বাবা 
যখন ঢাকায় ছিলেন, সে সময়ে কলিকাতা বিশ্ববিদ্ভালয়ের প্রতিষ্ঠা 
হয় নাই বটে, কিন্ত ঢাক। কলেজের প্রতিষ্ঠা হইয়াছে। শ্রীহষ্ট, 
কুমিল্লা এবং পূর্ধ্ব মৈমনসিংহের কলেজের ছাত্রদের মধ্যে কেহ কেহ 
বাবার, একান্নে নহ্থে, কিন্তু হাভেলীতে থাকিয়! পড়াশোন! করিয়া- 
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ছিলেন। পরলোকগত আনন্দচন্দ্র দত্ত (বরিশালের আনন্দ মাষ্টার) 
মহ!শয়ের মুখে শুনিয়াছি যে ইনি ঢাকা কলেজে পড়িবার সময় 
বাবার বাসাতে ছিলেন । স্বর্গীয় আনন্দমোহন বসু মহাশয়ের জ্যেষ্ঠ 
ভ্রাতা ৮হরমোহন বসু, শ্রীহট্রের ও কাছাড়ের স্কুল ডেপুটি ইনস্পেক্টার 
পরলোকগত নবকিশোর সেন মহাশয়, শ্রীহট্ট্রের পরলোকগত উকিল- 
সরকার রায়বাহাছুর ছুলালচন্দ্র দেব মহাশয়, ইহার]! বাবার বাসায় 
থাকিয়া ঢাকাতে পড়াশোনা] করিয়াছিলেন, একথাও আনন্দ মাষ্টার 
মহাশয় কহিতেন। 


৫১ 


(৫) 
বিস্তারস্ত 


কোটেরহাটে বাবা ক" বছর ছিলেন মনে নাই। কোটেরহাটেই 
আমার বিদ্যার বা হাতেখড়ি হয় এই কথাটা মনে আছে। তাহার 
পরেও বোধ হয় বছর ছুই বাব! কোটেরহাটে ছিলেন । মনে হয় আমার 
তিন বছর বয়স হইতে সাত বছর বয়স পর্য্যস্ত আমরা কোটেরহাটে 
ছিলাম। গায় হইতে আমাদের পুরোহিত আসিয়! আমার হাতে-খড়ি 
করাইয়াছিলেন। ঘট স্থাপন করিয়া সরন্বতীর পূজা হইয়াছিল। 
পুজা শেষে শ্নান করিয়া নৃতন কাশড় পরিয়া আমি সরস্বতীর চরণে 
যথাবিধি অঞ্জলি দিয়াছিলাম এবং 


ত্বং সরম্বতী নির্মলবরণং | 
রত্ব-ভূষিত-কুগডুল করণং ॥ 


ইত্যাকার স্তোত্র পড়িয়। পুরোহিতের হাত ধরিয়! পরিষ্কার মাটির 
উপরে একট! কাঠি বা শরের কলম দিয়া “আঞ্তি ক, খ' লিখিয়াছিলাম । 
এই 'আঙঞ্জি জিনিষটা! যে কি তা জানি না। ইংরেজী বর্ণমালার ও 
অক্ষরট। উল্টাইয়া লিখিলে এই আঞ্জির মতন হয়। সংস্কৃত বা বাংল। 
বর্ণমালায় এনামে কোন বর্ণ নাই। বড় হইয়। এরূপ অন্যান 
করিয়াছি যে, বোধ হয় এই আঞ্জি প্রণবের কোন নামাস্তর বা রূপাস্তর 
হইবে। ব্রাঙ্মণ বালকের! উপনয়নের সময় ও উচ্চারণ করিয়া গায়ত্রী 
মন্ত্রে দীক্ষিত হয়। শুদ্রদের এ অধিকার ছিল না। মন্ধ কহেন যে, 
সকল কার্ষ্যের প্রারস্তেই গু উচ্চারণ করিবে, না হইলে সে কর্ম 
পণ্ড হইয়া যায়। ব্রাহ্ষণ নই বলিয়া আমাদের ও উচ্চারণের 
অধিকার ছিল না। ও লেখার অধিকারও ছিল না। অথচ হাঁতে- 


৫২ 
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খড়ির সময় কঃ খ লিখিবার পূর্বে মাঙ্গলিকরূপে ভগবানের নাম 
লেখ! আবশ্যক । এইজন্যই বোধ হয় সেকালে এই "আঙ্জি” লেখার 
প্রথা প্রবন্তিত হুইয়াছিল। এ অহ্থমান সত্য কি না জানি না। 
বাংলার অন্ত কোন জেলায় ৬০1৬৫ বৎসর পূর্বো কায়স্থ প্রভৃতি 
ব্রাহ্ষণেতর জাতির হাতে-খড়ির সময়ে এরূপ “আঞ্জি লিখিয়া ক, থ 
লিখিতে হইত কি ন| বলিতে পারি না। আর হইলে, তাহারাই 
ব! ইহার কি অর্থ করিতেন এ সন্ধান করিতে ইচ্ছ! হয়। 


(২ ) 


হাতে-খড়ি হইবার পুর্বে আমি লেখাপড়া করিতে আরম 
করি নাই। কিন্তু তাই বলিয়া যে আমার শৈশব-শিক্ষা বিদ্যার 
হইতেই আরম হয়, ইহা সত্য নহে। আমার কথা ফুটিতে আরম্ভ 
হইলেই, বাবা আদালত হইতে ফিরিয়া আসিয়া_-আমাকে কাছে 
বসাইয়! বাঁ কোলে লইয়া সংস্কৃত শ্লোক মুখে মুখে আবৃত্তি করাইতেন। 
যণ্তদূর মনে আছে, বাল্ীকি রামায়ণের আদি শ্লোক 
'মা নিষাদ প্রতিষ্ঠাং ত্বমগমঃ শাশ্বতীসমাঃ। 
য্ ক্রৌঞ্চমিথুনাদেকমবধিঃ কামমোহিতম্‌ ||? 


এইটাই সকলের আগে কষ্ঠস্থ করিয়াছিলাম। তারপরে-_ 
রাম রাম হরে রাম শ্রীরাম কমলাপতি 
কত্তিবাসের রামায়ণের এই শ্লোকটি শিখিয়াছিলাম। এইরপে ক্রমে 
ক্রমে অনেকগুলি শ্লোক বাব! মুখে মুখে শিখা ইয়াছিলেন। বিস্তর চাণক্য- 
ক্লেক তার নিজের কণ্ঠস্থ ছিল। সেগুলিও তিনি আমাকে শিখাহয়া- 


ছিলেন। একটু বড় হইলে পরে কতকগুলি শ্লোক আমার মুখস্থ হইয়া! 
গেলে সন্ধ্যার পরে পিতাপুত্রে বসিয়| শ্লোকের প্রতিযোগিতা হইত। 


৫৩ 


স্বর বৎসর 


খেলার ভিতর দিয়! শিক্ষাদান যে আমাদের প্রাচীনেরা 

একেবারে জানিতেন না তাহ! নহে । এই শ্লোক আবৃত্তি করাও 
একটা খেলার মতনই ছিল। এ ছাড়া খেলার ভিতর দিয়াই আমাদের 
শৈশবে আমর! ধর্মশিক্ষাও লাভ করিতাম। হিন্দুর ধর্ম মতের 
ধর্ধ নহে, আচারের ধর্ম, ক্রিয়াহৃষ্ঠানের ধর্ম। কহিয়াছি, 
কোটেরহাটে অতি শৈশবে আমি বাবা সন্ধ্যাহিক করিতেন দেখিয়া 
কোষা-কুষি লইয়! তাহারই মতন সন্ধ্যাহিকের অভিনয় করিতাম। 
খুষ্টিয়ান পরিবারের শিশুরা যেভাবে প্রাতঃকালে শয্যাত্যাগ এবং 
রাত্রে শুইতে যাইবার সময়, মায়ের কোলে বসিয়! ঈশ্বরের নিকট 
প্রার্থনা করিয়া থাকে, আমাদের সমাজেও ইহার অহ্রূপ রীতি 
প্রচলিত ছিল। প্রত্যুষে জাগিয়াই আমাকে দুর্গানাম স্মরণ করিতে 
হইত-_ 

প্রভাতে যঃ ম্মরেনিত্যং দুর্গা ছুর্গীক্ষরদ্বয়ং | 

আপদত্তস্ত নস্তস্তি তমঃ হ্্ষেযাদয়ে যথা ॥ 


ইহার সঙ্গে সঙ্গে-_ 
অহল্য| দ্রৌপদী কুস্তী তার! মন্দোদরী স্তথা। 
পঞ্চকন্ত1 স্মরেনিত্যং মহাপাতকনাশনম্‌ ॥ 
এই শ্লোকও আবৃত্তি করিয়! শয্যাত্যাগ করিতে হইত। আবার 
রাত্রে শুইতে যাইবার সময় £- 
বিপত্তৌ মধুস্দনঃ | 
শয়নে পদ্মনাভঞ্চ ভোজনে চ জনার্দনঃ ॥ 
এই শ্লোক আবৃত্তি করিতাম। বাবার কাছেই এসকল শ্লোক 
শিখিয়াছিলাম । 


৫৪ 


বিগ্যারস্ত 
(৩) 

হাতে-খড়ি হইবার পরে আমি “শিশুবোধ” পড়িতে আরস্ত 
করি। মদনমোহন তর্কালক্কারের “শিশুশিক্ষা” বোধ হয় তাহার 
পূর্বেই প্রকাশিত হইয়াছিপ, কিন্ত তখনও দেশের সর্বত্র প্রচলিত 
হয় নাই। “শিশুবোধেই আমার প্রথম বর্ণপরিচয় হয়। আধুনিক 
বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে রচিত ন! হইলেও আমার মনে হয়, শিশু 
শিক্ষার জন্য শিশুবোধ অন্তান্ত দিকে অতিশয় উপযোগী ছিল। চাণক্য- 
শ্লোক এই শিশুবোধেই প্রথম পড়িয়াছিলাম। বাবার মুখে বর্ণপরিচয়ের 
পূর্ধে ঘে সকল শ্লোক শুনিয়া! কণ্টস্থ করিয়াছিলাম, তাহাই এখন 
এই পুস্তকে ছাপার অক্ষরে পড়িতে পাইয়া পাঠে একটা নৃত্তন আনন্দ 
লাভ করিয়াছিলাম। 

স্বদেশে পৃজ্যতে রাজ! বিদ্বান সর্বত্র পৃজ্যতে-_-এসকল কথা এই 
শিশুনোধেই পড়িয়াছিলাম। কিন্ত শিশুবোপে সফলের চাইতে মিষ্টি 
ছিল দাতাকর্ণর উপাখ্যান। এই উপাখ্যানটি বার বার পড়িয়া! মুখস্থ 
হইয় গিয়াছিল। 

এইন্সপে বরিশালে থাকিতেই বাংল! লেখাপড়া কতকট1 শিখিয়া- 
ছিলাম। শিক্ষক ছিলেন আমার পূজ্যপাদ পিতৃদেব । মনে পড়ে যে 
প্রতিদিন অপরাহ্ছে মা আমাকে কাপড় চোপড় পরাইযা কাছারীতে 
বাবার কাছে পাঠাইয়। দিতেন। মামি সেখানে যাইয়া তাহার 
এজলাসে উঠিয়া! তাহার কাছে একটা চৌকিতে বসিয়া নীরবে বাংল! 
গভর্ণমেণ্ট গেজেট খুলিয়া! পড়িতে চেষ্টা করিতাম বা পড়িবার ভান 
করিতাম। এইরূপে আমার শৈশবশিক্ষা আরস্ত হয়। 


6৫ 


(৬) 
পিতার প্রকৃতি ও আমার চুড়াকরণ 


কোটেরহাটে মুন্সেফি করিবার সময় বাবা বোধহয় দুইবার 
শারদীয় পূজার সময় বাড়ী আসিয়াছিলেন। একবারের একটা ঘটন। 
মনে আছে। পুজার দিন ছুই পূর্ব বোধহয় বাবা বাড়ী পৌছেন। 
বাড়ী পৌছিয়াই শুনিলেন যে গ্রামের লোকের! অন্তায় করিয়া এক 
্রাঙ্মণ পরিবারকে একঘরে করিয়াছেন। বাবা পরদিন প্রত্যুষে এই 
পরিবারের কর্তাকে ডাকাইয়া আনিলেন এবং তাহাদিগকে সেইদিন 
হইতে আপনার পরিবারের পৌরহিত্যে নিযুক্ত করিলেন। ইহার! 
সেবারে আমাদের বাড়ীর ছূর্গাপূজায় পুরোহিতের কাজ করিয়া- 
ছিলেন। গ্রামের লোকেরা এইজন্য বাবাকেও একঘরে করেন। 
১৬ বৎসর কাল আমরা গ্রামে একঘরে হইয়| ছিলাম । তবে আমাদের 
জ্ঞাতিদের মধ্যে ছুই ঘর, এবং পল্লীর প্রতিবেশী শুদ্রদের ছুই এক ঘর 
আমাদের সঙ্গে ছিলেন। এই দীর্ঘকাল ইহার! ছাড়া গ্রামের অপর 
কেছ আমার্দিগকে নিমন্ত্রণ করিতেন না এবং আমাদের নিমন্ত্রণ গ্রহণ 
করিতেন না। বাব! ইচ্ছা করিলেই যখন তখন এই গোলমাল 
মিটাইয়া ফেলিতে পারিতেন, কিন্তু নিজের দায়ে কাহারও নিকট মাথা 
হেট কর! তাহার প্রকৃতিবিরুদ্ধ ছিল। জীবনের শেম পর্য্যস্ত ইহ] 
দেখা গিয়াছে 


(২) 


আমার বয়গ যখন সাত কি আট বৎসর তখন কোটের- 
হাটের মহকুমা উঠিয়া যায়। সঙ্গে সঙ্গে বাবাও রাজসেবা হইতে 
অব্যাহতি পাঁন। অবসর পাইয়া তিনি বাড়ী আসিয়া আমার 


৪৬ 


পিতার প্রকৃতি ও আমার চুড়াকরণ 


চুড়াকরণের ব্যবস্থা করেন। আজকাল বোধহয় হিন্দু সমাজেও 
এই সংস্কারটা উঠিয়! গিয়াছে বা যাইতেছে, অথবা ইহার বৈশিষ্ট্য 
লোপ পাইয়াছে। চুড়াকরণ অর্থ সোজা বাংলায় কান ফৌড়া। 
যাহাদের উপনয়ন সংস্কার ছিল না বাট সত্তর বৎসর পূর্বে চুড়াকবণ 
তাহাদের মধ্যে একটা বিশিষ্ট সংস্কার ছিল। সম্পন্ন ভদ্রলোকের৷ 
খুব জাক-জমক করিয়া পুত্রদের চুড়াকরণ করিতেন। ব্রাহ্মণদিগের 
উপনয়ন ও অন্ান্ত জাতির বিবাহাদিতে যেমন নাঙ্দীমুখ বা বৃদ্ধি- 
শ্রাদ্ধ করিতে হয়, চুড়াকরণেও সেইরূপ করিতে হইত। ইহার 
অধিবাস হইত। পাঁচসাতদিন পরিয়া বাড়ীতে নহবত বসিত। 
কুটুম্ব-সাক্ষাতের! গ্রামাস্তর হইতে নিমস্ত্রিত হইয়া আসিতেন। 
ব্রাঙ্গঘভোজন, জ্ঞাতিভোজনাদি "তি হইতই। বিবাহ-বাসরে বর 
যেমন সভাস্থ হন এবং তাহার সম্মুখে যেরূপ নাচ-গান হইয়া 
থাকে, চুড়াকরণ উপলক্ষে যে বালকের চুড়াকরণ হইবে, 
তাহাকেও সেইরূপ সভাস্ক করা হইত এবং সেই সভায় নৃত্যগীত 


হইত। 


৫ 


আমাদের অঞ্চলে আমার শৈশবে বাইএর গান বা খেম্টা নাচের 
রেওয়াজ ছিল না1। তবে “ঝুমুরওয়ালী' বলিয়! এক শ্রেণীর গ্রাম্য 
নর্তকী পৃজার সময় ও বিবাহাদিতে সভাস্থলে নাচগান করিতেন। 
আদিরসাত্বক গান হুইত কি নাজানিনা। সে বয়সে কোন্‌ রসের 
কোন্‌ গান বিচার করিবার শক্তি জন্মায় নাই | যাত্রাতে রাধাকষ্জের 
লীল। বেশীর ভাগ গান হইত। ঝুমুরওয়ালীর! সচরাচর শ্যামা- 
বিষয়ক সঙ্গীত করিতেন । একটা গান ইহাদের মুখে শুনিয়াছিলাম, 
এখনও মনে আছে। 


৬৭ 


সত্তর বৎসর 
গানটি এই-- 


সদ। কালী কালী বলে ডাক রে রসনা। 
বেদাগমে শিব উক্তি, ডাকরে মন মহামুক্কি, 
শিতাস্ত জেনেছি রে মনঃ শমন ভয় আর রবে না। 


যেমন বিবাহবাড়ী সেইন্ধপ যে বাড়ীতে চুড়াকরণ হইত, তাহাও 
নৃত্যগীতাদি উৎসবের আনন্দে মুখর হইয়া! উঠিত। আমার চুড়াকরণেও 
খুন ধুযপাম হইয়াছিল, বেশ মনে পড়ে। আর মনে পড়ে সে 
কানফোড়ার কথা । 


(৪ ) 


সন্ধ্যার পূর্বে মেয়ের] জল “সইতে বাহির হইয়াছিলেন। 
তাহাদের পিছনে পিছনে চোল, কাশী ও সানাই বাজাইয়! ঢুলীর! 
গিয়াছিল। আমাদের অঞ্চলে সেকালে এসকল পর্ব উপলক্ষে ভদ্র- 
পরিবারের মেয়েরাও গান গাহিতেন। এই গান শেখা স্ত্রীশিক্ষার 
একট! অঙ্গ ছিল। পাড়ার মেয়েরা আসিয়া গান না গাহিলে কোন 
উৎসবই পূর্ণাঙ্গ হইত ন1। বাড়ীর গৃহিণীরাও এ গানে যোগ 
দিতেন। যজ্ঞ বাড়ীর কর্মবাছুল্যের মধ্যে আমার মাকে দেখিয়াছি, 
এক একবার পুরস্ত্রীমগ্ুলে আসিয়া বসিতেশ এবং গালে হাত 
দিয়! গল! ছাড়িয়া যে গান তাহার! গাহিতেছিলেন, তাহার ছুই 
একট! পদ গাহিয়া আনার তখনই কর্মাস্তরে ছুটিয়া যাইতেন। 
হার্শোনিয়াম ছিল নাঃ বেহাল! ছিল না, অন্য কোন যন্ত্র ছিল না, 
যন্ত্রের সঙ্গতের হাঙ্গামা ছিল না। অথচ এই পুরস্ত্রীরা নিজেদের 
গল! মিলাইয়াই একট! সঙ্গত করিয়! লইতেন। কখনও কখনও 
ইহাদের গান যে বেসুরা হইত ন। এমন নহে। আর তখনই 
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স্বরলয়ের জ্ঞান আছে এমন মহিলা গায়িকাদের মধ্যে আসিয়া 
তাহা শুধরাইয়া দিঠেন। আমার মায়ের গল] খুব মিষ্টি ছিল। 
আর বোধহয় কিছু কিছু স্বরলয়ের জ্ঞানও ছিল। এইজন্য প্রায়ই 
অন্য কর্শের মাঝখানেও গায়িকাদের সুর 'ও লয় নষ্ট হইয়া যাইতেছে 
দেখিলেই তিনি তাহাদের মাঝখানে আসিয়া গলা ছাড়িয়া সকলের 
গলার উপরে নিজের গলা চড়াইয়া, যেখানে বেস্ুরা হহইীতেছিল 
তাহার স্বর ঠিক করিয়] দরিয়া যাইতেন। 

আমার চুড়াকরণের দিন “জল-সওয়ার” কথা প্রসঙ্গে সেকালের 
ভদ্র মেয়েদের গান গাহিবার রীতির বর্ণনা! করিলাম। ইহার যে 
কেবল ঘরে বসিয়াই গান গাহিতেন এমন নহে। হিন্দুর সকল 
উৎসবেই “জল-সওয়ার+ প্রথাটা আছে । জল “সওয়1” কথাটা! কোথা 
হইতে আসিল জানি না। তবে ইহার সাধুভাষ! “সংগ্রহ করা” এ 
বেশ বোঝা যায়। আমাদের মেয়েরা সেকালে বারে! ঘাটের 
জল সংগ্রহ করিতেন । উহার অর্থ বোধয় এই ছিল, সমগ্র 
বাসভূমি অথবা সমগ্র দেশের জলে অভিনিক্ত হইয়া বালককে 
চুড়াকরণ বা উপনয়নের সংস্কার গ্রহণ করিতে হইত । উপনয়নের দ্বার! 
ব্রাহ্মণের দ্বিজত্ব লাভ হইত ; অর্থাৎ যে সামাজিক পদ তাহার প্রাপ্য 
তাহা সে পাইত। বিবাহতেও বর ও কন্তাকে এই বারো ঘাটের 
জল দিয় স্নান করাইতে হইত। এ সকলের দ্বার] প্রত্যেক 
ব্যক্তিকে সমাজের জীবনের সঙ্গে মিলাইয়! দেওয়া হইত। এ 
অর্থ লোকে ভুলিয়া গিয়াছিল, কিন্তু সংস্কারটা প্রচলিত ছিল। 
আমাদের পুরস্ত্রীরা এই জল সওয়ার সময়ে দল বাঁধিয়া মাথায় 
বা! কক্ষে ঘটি বা কলসী লইয়। গান গাহিতে গাহিতে গ্রামের পথে 
বাহির হইতেন এবং ভিন্ন ভিন্ন পল্লী হইতে এই বারে! ঘাটের জল 

গ্রহ করিয়া আনিতেন। 
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আমার চুড়াকরণের দিনেও মনে পড়ে মেয়েরা এইরূপে জল 
সইতে বাহির হইয়াছিলেন। সাত বৎসরের বালক হইলেও 
বোধহয় সেদিন আমাকে ভাত খাইতে দেওয়া হয় নাই। কেবল 
কিছু জলপান করিতে পাইয়াছিলাম। সন্ধ্যাকালে মেয়েরা; জল 
সেইয়া” বাড়ী ফিরিলে সেই জলে আমাকে স্নান করান হইল। 
তারপর কিছু মিষ্টান্ন খাইতে পাই। তখনও আমাদের দেশে ছানার 
সন্দেশের আমদানি হয় নাই। সন্দেশ বলিতে আমর! ক্ষীরের ও 
নারিকেলের মিষ্টদ্রব্য বুঝিতাম। সন্ধ্যার পর আমি বিবাহের বরের 
মতন নৃতন জাকালো কাপড় চোপড় পরিয় সভায় যাইয়া তাকিয়া 
ঠেস্‌ দিয়া বসিলাম। বোধহয় আসরে তখন ঝুমুরওয়ালীর গান 
হইতেছিল। অল্পক্ষণের মধ্যেই আমি ঘুমাইয়া পড়িলাম। সেই 
ঘুমস্ত অবস্থাতেই আমাদের “দ্বারস্থ* নাপিত আপিয়া ছুইটা নৃতন 
ন্ধূপার শলাক! দিয়। আমার কান বিঁধিয়! দ্রিল। সেবেদনায় অস্থির 
হইয়া আমি জাগিয়া উঠিলাম, এবং মনে আছে, নাপিতকে গালি দিতে 
দিতে খড়ম তুলিয়! মারিতে গিয়াছিলাম, নাপিত বেচারা দৌঁড়িয়া 
পলায়ন করিল। আমাকে ধরিয়া আনিয়া কোলে করিয়া অস্তঃপুরে 
পাঠান! হইল। মা আসিয়া বোধহয় আমাকে আশীর্ধাদ করিয়া 
ঘরে লইয়া গেলেন। মনে আছে, ইহার পরে কিছুদিন পর্য্যস্ত এই 
নাপিত আমাদের বাড়ীর সীমানায় আসিতে পারে নাই। তাহাকে 
দেখিলেই আমি খড়ম লইয়া মারিতে যাইতাম। 
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কি বা ইহার সার্থকতা তখন বুঝিবার বয়সই হয় নাই, এখনও 
বুঝিয়াছি এমন বলিতে পারি না। আমাদের সমাজের লোকের! 
একরূপ ধর্বৃদ্ধিতে ইহার অনুষ্ঠান করিতেন; ইহার সার্থকতা 
বুঝিতেন কিনা সন্দেহ । জীবনের অধিকাংশ ব্যাপারে যেমন বিনা 
বিচারে কেবল প্রাচীন কাল হইতে চলিয়। আসিয়াছে বলিয়! 
কলের পুতুলের মত করিয়া যাইতেন, এই চুড়াকরণের অহুষ্ঠানও 
সেইবপ হইত। আজকাল বোধহয় আগেকার মতন এ অনুষ্ঠান হয় 
না। বিবাহের অনুষ্ঠানের আহ্ুষাঙ্গিকর্ূপে কানে একটা শলাক। 
ছোয়াইয়াই এখন এই অনুষ্ঠান সম্পন্ন হয়। এ অনুষ্ঠানের উৎপত্তি 
ও ইতিহাস সম্বন্ধে কেহ কেন খেশেজখবর লন ন|। 

আমার মনে হয় এই অনুষ্ঠানটি অতিশয় প্রাচীন । সমাজগঠনের 
অতি শৈশবাবস্থায় প্রত্যেক ব্যক্তিকে নিজের কোন একটা অঙ্গ 
ক্ষত করিয়। সে যে বিশেষ কোনও সমাজের অত্তভুক্তি ইহা 
জানাইতে হইত । ধর্মের একতা, আচারবিচারের একতা-_এ 
সকলের দ্বারা সামাজিক এঁক্য বহুপরে প্রতিষ্ঠিত হয়। ধর্ম যখন 
বৈশিষ্ট্য লাভ করে নাই, সামাজিক রীতিনীতি যখন প্রাচীন 
শ্রুতি ও স্মৃতির উপরে গড়িয়া উঠে নাই, তখন এক একটা 
বাহিরের চিহ্ধের দ্বার] কে কোন্‌ গোষ্ঠির লোক ইহার পরিচয় 
হইত। বোধহয় সেই সময়ে আমাদের প্রাচীনতম পূর্বপুরুষদিগের 
মধ্যে এই কর্ণবেধ প্রথা প্রবন্তিত হইয়াছিল। সমাজ-বিজ্ঞানীর 
চক্ষে হিন্দুর কর্ণবেধ ও মুসলমানদিগের ত্বকচ্ছেদ একই বস্তু । এশিয়ার 
ও আফ্রিকার প্রায় নকল আদিম জাতির মধ্যেই ইহ! দেখিতে পা ওয়! 
যায়। ইহাতে মনে হয় যে একদিন আমর! হয় ইহাদের সগোত্র 
ছিলাম অথবা ভারতবর্ষে আর্যযের] আসিয়া ইহাদের এদেশীয় 
সগোত্রদের সঙ্গে ক্রমে ক্রমে মিশিয়! গিয়াছিলেন। এই অহ্থমানই 
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সঙ্গত বশিয়| যনে হয়| কারণ এই কর্ণবেপ বৈদিক সংস্কারের অন্তর্গত 
নহে | সে যাহ] ভউক, আমার শৈশবে আমাদের অঞ্চলে চুড়াকরণ 
বৈদিক সংস্কারেরই মর্ধ্যাদা লাভ করিত। 

আমার চুড়াকরণের সঙ্গে সঙ্গেই শৈশবের খেলাধূল! শেন হইয়া 
যায়। ইহার অব্যবহিত পরেই বাবা প্রথমে কিছুদিনের জন্তা অস্থায়ী 
ভাবে শ্রীভট্টের অন্তর্গত ফে'চুগঞ্জ নামক মহকুমায় মুন্সেফ হইয়। যান। 
তারপর চিরদিনের মণ্ত হাকিযি ছাড়িয়। শ্রীহ্ট সদরে যাইয়া ওকালতি 
আরভ্ত করেন। তাহার সঙ্গে সঙ্গে ফেচুগঞ্জ হইতে শ্রীহট্রে যাইয়া! 
বাল্যজীবন আরম্ভ করি। 
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মা বাবার সঙ্গে ফে চুগঞ্জে যান নাই । গ্রামের বাড়ীতে থাকিলে 
আমার লেখাপড়া! হইবে না, আর গ্রাম্যজীবনের খেলাধূলার মাঝে 
পড়িয়া কি জানি আমি যদি গ্রাম্যচরিত্র লাভ করি, এই ভয়ে বাব! 
আমাকে ফে টুগঞ্জে লইয়! গেলেন। প্রাচীনকাল হইতেই আমাদিগের 
দেশেও গ্রাম অপেক্ষা শহরেই শিক্ষা ও শিষ্টাচারের প্রভাব অনেক 
বেশী ছিল। বৈষ্ণন সানে বারংবার গ্রাম্যভাব ও গ্রাম্যভাষ] বর্জন 
করিতে উপদেশ দেওয়! হইয়াছে । 

ফে চুগঞ্জ ঠিক শহর ছিল না । কিন্তু একেবারে গ্রামও ছিল ন1। 
এখানে একটি মুন্সেফি আদালত ছিল বলিয়! কতকগুলি আমল! নানা 
স্থান হইতে জুটিয়াছিলেন। কেহ ঢাকা, কেছ ত্রিপুরা, কেহ বা ময়মনসিংহ 
হইতে আসিয়াছিলেন। এইভাবেই নানাদিকদেশের লোকসমাগমে 
সর্বত্রই শহরের সভ্যতা ও শিষ্টাচারে একটা উদারতা গড়িয়া উঠে। 
এইক্ধপেই সর্বত্র শহরগুলি সমসাময়িক সভ্যতা! এবং শিষ্টাচারের কেন্ছ 
হইয়া উঠে। গ্রাম্যজীবনের সঙ্কীর্ঘতা ও বর্ধরতা শহরে শুধরাইয়া 
যায়। এই সন্কীর্ণত। ও বর্ধরতার ভয়েই বাবা আমাকে মায়ের কাছে 
বাড়ীতে রাখিয়া! আসেন নাই । মাও রাখিতে চাহেন নাই । 
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একবার ঘটনাবশে মায়ের সঙ্গে আমি কিছুদিনের জন্ত আমাদের 
গ্রামের বাড়ীতে ছিলাম । বোধহয় তখন আমার বয়স 'আট কি 
নয় বৎসর হইবে। গ্রামে থাকিয়া আমি সহজেই গ্রাম্য নালক- 
দিগের সহিত মিশিয়! গেলাম । তাহাদের সঙ্গে সারাদিন ভয় ফাদ 
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সম্তর বৎসর 


পাতিয়। দোঁয়েল পাখী পরিবার চেষ্টায়, নয় মাঠে গিয়া ডাণ্া- 
গুলি খেলায়, নয় ছোট খেলার ঘর তৈরীতে কিম্বা কলাগাছ 
কাটিয়া চারিটা! বাঁশের উপর বিধিয়া মহিষ কল্পন। করিয়া বলি 
দিয়া ছুর্গোৎসবের অভিনয়ে দ্রিন কাটাইতে লাগিলাম। সেদিনের 
কথা এখনও উজ্জ্বলরনপে মনে আছে। বাট-বাষট্টি বৎসর পরেও 
গ্রামের দেই খেলার সাথীদের চেহারা এখনও ভুলি নাই। 
তাহাদের মধ্যে অনেকেই ইহলোক হইতে চলিয়া! গিয়াছেন। 
একজনও আছেন কিনা বলিতে পারি না। কিন্তু সে খেলাধুলার 
কথা মনে করিয়া বার্ধক্যেও প্রাণটা কেমন করিয়া! উঠিতেছে। সে 
গ্রাম্য পথ মাঠ, সে হুড়োহুড়ি মারামারি, খেলা করিতে করিতে 
হাৎ বিরোপের উৎপত্তি ও বহু যত্বে নিম্মিত, বু আদরে সাজান 
খেলার ঘর রাগের মুখে হঠাৎ ভাঙ্গিয়! চুরিয়া ফেলা, সকলই মনে 
পড়িতেছে। মনে পড়িয়া সে রস যে আর ইহজীবনে আসম্বাদ করিতে 
পারিব না ভাবিয়া আক্ষেপ হইতেছে। তখন এসকল খেলাধুলা 
ছাড়িয়া! শহরে যাইয়া! পাঠশালার শাসনের ভিতর বাধা পড়িতে মন 
কিছুতেই চাহিত ন!। 

কিন্ত মাও কিছুতেই আমাকে গ্রাম্যজীবনের উচ্ছৃঙ্থলতার ভিতরে 
রাখিতে চাহিতেন না। তিনি নিজে লেখাপড়া জানিতেন ন! বটে, 
কিন্ত সন্তান মুর্খ হইয়! থাকিবে এ ভাবনা তাহার অসহা ছিল। 
আমার পড়াশুনায় মন নাই দেখিলেই সর্বদী' কহিতেন, মূর্খ হইয়া 
থাকার চেয়ে মরিয়! যাওয়া! ভাল। এবারেও আমার নিশাস্ত অনিচ্ছ' 
সত্বেও মা আমাকে জোর করিয়া বাবার কাছে শহরে পাঠাইয়া 
দিয়াছিলেন। আমি কত কান্নাকাটি করিলাম, বাড়ী হইতে বাহির 
হইব না বলিয়! কখন বা! খুঁটি ধরিয়া কখন ব1 মাটি আকড়াইয়া পড়িয়া 
রছিলাম। কিন্ত মা কিছুতেই ছাড়িলেন ন।। যাহার সঙ্গে শহরে 
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ফেঁচুগঞ্জ-_শ্রীহ্ 


যাইব, আমাকে টানিয়! হিচড়াইয়া লইয়া যাইতে তাহাকে হুকুম 
দিলেন। সে আমাকে কোলে তুলিয়া লইল। আমি কামড়াইয়া 
আঁচড়াইও তাহার বাহুপাশ হইতে মুক্তিলাভ করিতে পারিলাম 
না। চিৎকার করিতে করিতে, হাত পা! ছুড়িতে ছু*ড়িতে তাহার 
বন্দী হুইয়| শহরের পথে চলিলাম। যতক্ষণ পর্য্যস্ত একেবারে 
গ্রামের সীমান] ছাড়াইয়! ন1 গিয়াছি, আর শহরে না গিয়। অব্যাহতি 
নাই বুঝিয়াছি, ততক্ষণ পর্য্যস্ত আমার কান্না ও হাত-পা ছ্োড়াও 
থামিল না, সেও আমাকে কোল হইতে নামাইল না। মানুষ, শিশুই 
হউক আর বুদ্ধই হউক, যতক্ষণ অগ্রিয়ের হাত হুইতে অব্যাহতি 
পাইবার সম্ভবনা আছে বোঝে, ততক্ষণই প্রাণপণে তাহার সহিত 
যুঝিয়া চলে। কিন্ত যখন অব্যাহতি পাইবার সম্ভাবনা নাই দেখে 
তখন নিরুপায় হইয়া অনিবার্ধ্যকে আপনা হইতে বরণ করিয়! 
লয়। যখন বাড়ী ফিরিয়া যাইবার আর কোন সম্ভাবনা! রহিল 
না, তখন আমিও শাস্তশিষ্ট হইয়া শহরের মুখে চলিতে লাগিলাম। 
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কহিয়াছি, ফেঁচুগঞ্জে ম! বাবার সঙ্গে যান নাই, আমি গিয়াছিলাম। 
ফেঁটুগঞ্জ কুশিয়ারা! নদীর তীরে। এখনও কলিকাতা! হইতে কাছারের 
প্রীমারের পথে ফেঁচুগঞ্জ একটা বড় ষ্টেশন হইয়া! আছে। ফেঁচুগঞ্জ- 
ঘাট আসাম রেলওয়ের একটা ষ্টেশন। কিন্তু এখনকার ফেঁচুগঞ্জ 
দেখিয়া আমার বাল্যকালের ফে চুগঞ্জের স্বতি মনে জাগে না। 
সকলই যেন ওলট-পালট হইয়া গিয়াছে । নদীর উপরেই আমাদের 
বাসা ছিল। শ্রীহট্র অঞ্চলে অনেক ছোট পাহাড় আছে। স্থানীয় 
ভাষায় এগুলিকে ৭টলা” কছে। ফেচুগঞ্জেও কতকগুলি “টিলা” ছিল। 
একটা 'টিলার” উপরে আমাদের বাসা ছিল। তাহারি সম্মুখে আর 


৬৫ 


সত্তর বতসর 


একট! টিলায় মুন্সেফের কাছারি ছিল। আমাদের বাসার টিলার 
আধখান!] নাকি এখনও আছে, বাকি আধখান1 ও কাছারির টিলা 
কুশিয়ার! গর্ভে অদৃশ্য হইয়া গিয়াছে 

ফৌঁচুগঞ্জে আমাদের আপনা! লোক বেশী কেহ যান নাই। 
আমার সমবযস্ক কেহই ছিল না । আমি তখনও কোন পাঠশালায় 
যাই নাই। ফোঁটুগঞ্জে তেমন পাঠশালা ছিল কি না৷ জানি না। 
বাবার কাছেই বাংলা লেখাপড়া করিতাম, এটুকু মনে আছে। 
হস্তলিপির উপর সেকালের লোকের খুব দৃষ্টি ছিল। বাব প্রতিদিন 
আদালতে যাইবার সময়ে আমাকে বাংলা লেখা মকৃশ করিবার 
জন্য কাগজের মাথায় একটা লাইন লিখিয়! দিয়া যাইতেন। 
সেকালের পড়ুয়ার! প্রথম প্রথম কলাপাতায় মকৃশ করিত। 
কতকটা লেখ! অভ্যাস হইবার পরে তালপাতায় লিখিবার অনুমতি 
পাইত। তারপর, হাতের লেখা পাকিয়৷ উঠিলে, কাগজে লিখিত । 
এখনকার মত কাগজ এত সন্ত! ছিল না, এবং পয়সাও এত সচ্ছল ছিল 
না। স্বতরাং অযত্বলন্ধ কলাপাতাতেই পড়ুয়ার] নিজেদের হাতের 
লেখ! মকৃশ করিয়! পাকাইত । আমার বাল্যকালেও গ্রাম্যজীবনে এই 
পদ্ধতিই ছিল। তবে আমি নিজে আমার গ্রামের পাঠশালায় কখনও 
পড়ি নাই বলিলেই হয়। এই জন্ত শৈশব হইতেই কলাপাতা ও 
তালপাতার পরিবর্তে কাগজেই লেখা অভ্যাস করিয়াছিলাম। 
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বলিয়াছি যে, শিক্ষানীতিতে বাব চাণক্যের নীতি অহ্থসরণ 
করিতেন। 
লালয়েৎ পঞ্চবর্ষাণি দশবর্ষাণি তাড়য়েখ। 
প্রাপ্ডে তু মোড়শে বর্ষে পুত্রমিত্রব্দাচরেৎ ॥ 
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আমার শৈশবে ও বাল্যে বাব! প্রায়ই এই শ্লোকটি আওড়াইতেন। 
কার্যেও এই উপদেশ প্রতিপালন করিয়াছিলেন । পাঁচ বৎসর বয়স 
পর্য্যস্ত কোটেরহাটে ছিলাম । সেখানে বাবার নিকট হইতে আদ্রই 
পাইয়াছিলাম, কোন প্রকারের তাড়না পাই নাই। 

কেবল এক দিনের কথা মনে আছে। তখন আমি পাঁচ ছাড়িয়া 
ছয়ে পা দিয়াছি। ফাল্গুন মাস, দ্োল-পূণিমার পূর্ব্দিন। অদীলতের 
ছুটির পরে বাবার পেয়াদার৷ আসিয়া আমাদের বাহিরের উঠানের 
নিকট হইতে মাটি কাটিয়া দোলমঞ্চ তৈয়ার করিতেছিল। পরদিনের 
উৎসবের আনন্দের পূর্ব-আস্বাদনে বাড়ীর সকলেই স্বল্পবিস্তর মাতিয়া 
উঠিয়াছিলেন । দোলমঞ্চ প্রস্তুত হইতে অনেক রাত হইয়া গেল। 
আমার চোখে কিন্ত ঘুম নাই, উৎসবের আয়োজন দেখিতে লাগিলাম। 
তারপর যখন আর জাগিয়! থাকা সম্ভব হইল না, তখন বাড়ীর ভিতরে 
যাইবার পথে একটা ঢালু জায়গায় উপরের দিকে মুখ করিয়া মৃত্রত্যাগ 
করিতে বসিলাম। সেই মৃত্র আমার পায়ের নীচ দিয়া গড়াইয়া পথে 
আসিয়া পড়িতে লাগিল। আমার এই মুখ ত1 দেখিয়! বাবার ধৈর্য্য 
নষ্ট হইল। ভদ্রলোকের ছেলের ভদ্রবৃদ্ধি হইবে না কেন? শীলতা 
এবং আচারের ত্রুটি হইবে কেন ? ইহা] তিনি সহিতে পারিতেন না । 
বাবার হাতে বাল্যকালে যত মার খাইয়াছি তাহা লেখাপড়ায় 
অমনোযোগের জন্য নহে, কিন্ত এই শীলতা ও সদাচারের ত্রুটির জন্য | 
এই দিনও এই কারণেই মার খাইয়াছিলাম। ইহার পূর্বে বাবা 
আমার গায়ে হাতি তোলেন নাই বলিয়া! এই প্রথম দিনের মারের 
কথ! আজও ভুলিতে পারি নাই । 


(৫ ) 
ফৌঁচুগঞ্জে যখন যাই তখন আমার বয়স সাত কি আট বৎসর 
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সত্তর বতখসর 


হইবে। এইখানেই আমার বাল্য শিক্ষায় চাণক্যনীতির দ্বিতীয় 
পর্বের পূর্ণ প্রয়োগ আরম হয়। বাবা যে লেখা মকৃশ করিতে দিয়া 
যাইতেন তাহা ন। করিয়া রাখিলে মার খাইতে হইত। তবে 
প্রতিদিনই যে এই দণ্ড ভোগ করিতাম তাহা নহে । প্রতিদিন বাবাও 
আমার লেখা! হইয়াছে কি না ইহা! তদারক করিতেন না। যেদিন 
করিতেন এবং লেখা হয় নাই দেখিতেন, সেদিন কিন্ত রেহাই 
ছিল না। 
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ফেঁচুগঞ্জে আমাদের বাসার নীচেই নদী এবং পিছন দিকে একটা 
খাল ছিল। বাবার ছিপে মাছ ধরার সথ ছিল। অতি বাল্যকাল 
হইতে আমিও মাছ ধরিতে আরম্ভ করি। ফোঁচুগঞ্জে যাইবার আগে 
কখন মাছ ধরিয়াছিলাম বলিয়া মনে পড়ে ন1। ফেঁচুগঞ্জের কথা 
খুব মনে আছে। আর বিশেষ মনে আছে এই জন্য যে, এই মাছ ধরার 
বাতিকেই তখন আমার লেখাপড়ার বিশেষ ব্যাঘাত ঘটিত । প্রাতঃ- 
কালে বাবা যতক্ষণ বাসায় থাকিতেন ততক্ষণ তাহার ভয়ে হয় নাম্তা 
মুখস্থ না হয় লেখ! মকৃশ করিতে হইত । তবে মনটা! পড়িয়া থাকিত 
সেই খালের ঘাটে । বাবা কাছারি চলিয়া গেলেই আমিও ছিপ 
লইয়া খালের ধারে যাইয়। বসিতাম। বাব! বাড়ী ফিরিবার সময় 
হইলে আমিও বাড়ী আসিয়া শাস্তশিষ্ট হইয়। লেখা মকৃশ করিতে 
চেষ্টা করিতাম। বাবা ভাবিতেন যে, সারাদিনই আমি লেখাপড়! 
করিয়াছি। মুতরাং মুখ হাত ধুইয়া আমাকে সঙ্গে লইয়া তিনি নিজে 
মাছ ধরিতে যাইতেন। অন্য কি মাছ ধরিতাম মনে নাই, তবে 
প্রায়ই যে এইরূপে নদী বা খাল হইতে খালুই ভরিয়া পাবদা মাছ 
লইয়া আসিতাম ইহা মনে পড়ে। ফেঁচুগঞ্জের স্বৃতির মধ্যে পিতা 


৬৮ 


শ্রীহ্র শহরে 


পুত্রে মিলিয়া এই মাছ ধরিবার স্মথৃতিট! সর্বাপেক্ষা গ্রীতিকর বলিম্বা 
দীর্ঘকাল ধরিয়া ইহ। এমন উজ্জ্বল হইয়া! আছে। 

ফেঁচুগঞ্জে বাবা বোধহয় পাঁচছয় মাস মাত্র ছিলেন। ফেঁচুগঞ্জের 
কাজ স্থায়ী ছিল না। সেখানকার স্থায়ী মুন্সেফ ছুটী হইতে ফিরিয়া 
আসিলে বাবা অবসর লইয়! চিরদিনের মনত মুন্সেফির লোভ ছাড়িয়া 
শ্রীহট্টে যাইয়া জেলার আদালতে ওকালতি আরস্ভ করিলেন। যতদুর 
মনে পড়ে, বোধহয় ১৮৬৬ সালের মাঝামাঝি বা শেষভাগে বাবার সঙ্গে 
ফেঁচুগঞ্জ হইতে শ্রীহট্ে গিয়াছিলাম। এইখানেই আমার সমগ্র 
বাল্যজীবন অতিবাহিত হয়। সে স্থৃতি জড়িত হুইয়! শ্রীহট্ট আমার 
জন্মভূমি না হইলেও এখনও পবিত্র তীর্থভূমি হইয়া আছে। 


(৭ ) 
শ্রীহট শহরে 


বাবার এক মাতৃল রাজমোহন মুন্সী সে সময়ে শ্রীহট্রের জজ 
আদালতে ওকালতি করিতেন। আমর প্রথমে যাইয়! তাহার 
বাসায়ই উঠি। তারপর বাব! নূতন বাসা করিয়! সেখানে উঠিয়া যান। 
আমরা শ্রীহট্ট যাইবার কিছুদিন পরেই রাজমোহন মুন্দী মহাশয়ের 
মৃত্যু হয়। সে কথা এখনও আমার বিশেষ ভাবে মনে আছে। 
বয়োজ্যেষ্টদিগের মুখে শুনিয়াছি, তাহার বাহিরের বৈঠকখানা 
ঘরে ফরাশের পাশে যে সকল বাংল! নজির জড় কর! ছিল, তাহার 
মৃত্যুর পরে তাহারি ভিতরে কয়েকখান। হাজার টাকার নোট পাওয়া 
যায়। সেকালে লোকের ধনসম্পত্তি রক্ষা করা যে কত কঠিন ছিল, 
চোর ডাকাতের উপদ্রব যে কত বেশী ছিল, এই ঘটনাতে তাহার 
প্রমাণ হয়। টাকাকড়ি লোকে সচরাচর সিল্দুকেই রাখিত। 
চোর ডাকাতের! সেইখানেই গৃহস্থের টাকাকড়ির খোজ করিত। 


৬ 


সত্তর বৎসর 


নুচতুর মুন্সী মহাশয় এমন যায়গায় তাহার সঞ্চিত নগদ সম্পত্তি 
লুকাইয়া৷ রাখিয়াছিলেন, যেখানে চোরভাকাতের চক্ষু পড়িবার 
কোন সম্ভাবনা! ছিল না। তিনি একথ! পরিবারের কাহাকেও 
বলিয়া যান নাই। সুতরাং দৈবক্কপাতেই কেবল তাহার আপনার 
লোকের হাতে এই নোটগুলি পড়ে । 


(৮) 


এখন যেখানে জেলার একৃজিকিউটিভ ইঞ্জিনিয়ারের অফিস, 
বাট-সত্বর বৎসর পূর্বে সেখানে একট! পাকা বাড়ী ছিল। বহুদিন 
বোধহয় সে বাড়ীতে কোন লোকজন বাস করে নাই। চারিদিকে 
নিবিড় জঙ্গল মার পিছনে একটা বিস্তৃত জলাভূমি ছিল। বাবা 
সেই বাড়ীটাই মাসিক আট টাকা ভাড়ায় বন্দোবস্ত করিয়া 
লন। আমরা যখন সেই পুরানো পোড়ো বাড়ীতে যাইয়া 
উঠিলাম তখন সর্বদ। ভয়ে ভয়ে থাকিতাম। তারপর অল্পদিনের 
মধ্যে সে বাড়ীর হাতায় আমাদের ছুই তিন জন আত্মীয় আসিয়! 
বাসা প্রস্তুত করেন। সেই পাকা নাড়ীরও আধখান! শ্রীহট্টের 
তদানীস্তন স্কুল ডেপুটী ইন্সপেক্টর নবকিশোর সেন মহাশয় 
আসিয়া দখল করেন। বাব! যতদিন বাঁচিয়া ছিলেন ততদিন 
উাছার বাস! নবকিশোর বাবুর সঙ্গে ভাগাভাগি করিয়া এই 
পাঁক। বাড়ীতেই ছিল। এখন দে বাড়ীর চিহ্ন পর্য্যস্ত নাই। 
যখরা আমার বাল্যজীবনের সাক্ষী ছিলেন তাদের মগ্যে কেবলমাত্র 
একজন বাচিয়া আছেন। ইনি শ্রীহট্টের মুন্সেফ আদালতের 
একজন প্রধান উকীল ছিলেন; এখন ওকালতি করেন না। ইহার 
নাম শ্রীযুক্ত রুঝ্ীণীয়োহন কর, মাতৃ সম্পর্কে আমার আত্মীয়, মাতুল 
প্য্যায়ভুক্ত । এই অশীতিপর বৃদ্ধ শ্রীহট্টে আজিও শিক্ষিত অশিক্ষিত 


৭৪ 


প্রীহট শহরে 


হিন্দু মুসলমান, বাঙ্গালী মারোয়াড়ী, ধনী দরিদ্র সকল শ্রেণীর 
লোকের অক্ুত্রিম শ্রদ্ধাভাজন হইয়|! আছেন। প্রাচীন অর্থে ও 
প্রাচীন আদর্শে শরীহট্রে যদি এমন কোনও লোক-নায়ক বা 
সমাজপতি থাকেন-াহার সেদিকে লোভের লেশমাত্র নাই 
বলিয়াঃ সর্বসম্মতিক্রমে রুক্সিণীবাবুই সেই পদ ও সম্মান পাইয়া 
আসিতেছেন। তিনি বড় জমিদার নহেন, তাহার কোন তেজা- 
রতিও নাই * সামান্ত মধ্যবিত্ত গৃহস্থ মাত্র। কিন্ত শ্রীহট্র শহরে 
বা জেলায় এমন কোনও ধনী বা জমিদার নাইঃ লোকনমাজে 
ধাহার কথার দাম রুঝ্নিণীবাবুর অপেক্ষা বেশী । 

[ এইটা লেখা হইবার পরে, তাভার পুত্র শ্রীমান রজনীমোহনের 
পত্রে জানিলাম, ফাল্তুন মাসের ২৩শে তারিখ রুক্সিণমোহন কর 
মহাশয় তাহার কর্শোচিত লোক লাভ করিয়াছেন । ] 


(৯ ) 


আমরা যখন প্রথম এই পোড়ো! বাড়ীতে যাইয়া উঠি তখন 
শ্রীহট্টে বাঘের ভয় ছিল। শহরের উত্তরে অনেকগুলি ছোট 
ছোট পাহাড় আছে। এখন সেগুলিতে লোকের বসতি হইতেছে। 
আমার বাল্যকালে এই পাহাড়গুলি বনজঙ্গলে পরিপূর্ণ ছিল। এই 
জঙ্গল হইতে শীতকালে মাঝে মাঝে শহরে বাঘ পর্য্যস্ত আসিত। . 

প্রায়ই শহরের নিকটবত্তী গ্রামের লোকের! বাঘ মারিয়! 
কালেকৃটারের কাছারির সামনে আনিয়া ফেলিত। আমাদের এই 
পোড়ে! বাড়ী পর্য্যস্ত কখনও বাঘ আসে নাই কিন্ত মনে পড়ে ছু” 
একবার খুব বড় বুনো বিড়াল দেখিয়া বাঘের ছানা শ্রমে আমরা 
বালকের! ভয়ে ছুটিয়৷ পলাইয়াছিলাম। কেবল বুনে! বিড়াল নহে, 
খক্টাসেরও উৎপাত ছিল অনেক ; সর্বাপেক্ষা! বেশী উৎপাত ছিল সাপের। 


৭৯ 


সত্ভর বত্সর 


প্রথম প্রথম পাশের জঙ্গল থেকে ঢেশড়াশ সাপ আসিয়া প্রায়ই 
ঘরের ছধ খাইয়া যাইত। কখনও কখনও আমাদের মালি বর্ধার 
প্রথমে যখন শাকশজীর বাগান করিত তখন ভীষণ গোক্ষুরা সাপ 
ফণ] তুলিয়া তাহার দিকে ধাবিত হুইত। আর সে জয় মা 
বিষহরি, জয় ম| বিষহরি, বলিতে বলিতে ছুটিয়! পলাইত | মনসাকে 
আমাদের স্থানীয় ভাষায় বিষহরি বলিত। এত সাপের ভয় সে 
অঞ্চলে ছিল বলি্মাই শ্রীহ্ট, মৈমনসিংহ, ত্রিপুরা! প্রভৃতি জেলায় ঘরে 
ঘরে মনসা পুজা হইত। পদ্মপুরাণেই এই মনসা! পুজা প্রচার হয়। 
আর পূর্ব মৈমনসিংহেই এই পদ্মপুরাণের স্থষ্টি হয়। 


(১০ ) 


বিষহরি বা মনসা! পূজা সেকালে আমাদের অঞ্চলে একটা 
অতি প্রধান পর্বাহ ছিল। ছুর্গোৎসব সম্পন্ন হিন্দু গৃহস্থের পক্ষেই 
সম্ভব ছিল। সাধারণ লোকের! নিজেদের বাড়ীতে এই চারিদিন- 
ব্যাপী পূজার আয়োজন করিয়া! উঠিতে পারিত না। কিন্তু বিষহরি 
বা মনসা পৃজা প্রায় ঘরে ঘরেই হইত । শ্রীহষ্ট শহরে তেমন বেশী 
দেখি নাই। বোধহয় শহর অঞ্চলে সাপের ভয় তেমন ছিল না 
বলিয়াই সেখানে সর্পকুলের দেবতার পূজার তেমন প্রয়োজন 
ছিল না। কিন্ত যে সকলস্থান বর্ধার সময় জলে ভাঙসিয়া যাইত 
এবং মাঠজজলের সাপ গ্রামের ভিতরে যাইয়া উঠিত, সে সকল 
অঞ্চলে এই সাপের দেবতাকে সন্তষ্ট করা আবশ্যক ছিল। এই 
সকল নিচু জায়গায় বর্ধাকালে গোচারণের মাঠ একেবারে 
ডুবিয়! যাইত। এই জন্য বর্ধার জল নামিতে আরম করিলেই 
গ্রামের গোধন সকল গৃহস্থের বাড়ীতে আনিয়! বাঁধিয়া রাখিতে 
হুইত। বর্ধার চার মাস গৃহস্থকে প্রতিদিন নৌকা করিয়া! গিয়া 


৭. 


শ্রীহট শহরে 


জল-প্লাবিত মাঠ হইতে গরুর জন্য ঘাস কাটিয়া আনিতে হইত। এই 
ঘাস কাটা সর্বদা নিরাপদ ছিল না। মাঝে মাঝে শুনা যাইত যে 
ঘাস কাটিতে যাইয়া লোক সর্পাঘাতে মারা গিয়াছে। এই 
সকল কারণেই সেকালে আমাদের অঞ্চলে বিষহরি বা মনস! পূজার 
এত প্রচলন ছিল। আর প্রায় সকলেই মনসার মুত্তি গড়িয়৷ পৃজা 
করিত । মনসার রং সাদী, প্রায়ই বাহন বিস্তৃত-ফণা কালনাগ ছিল। 
মনসার আভরণ ছিল সাপ, শিরে মুকুট ছিল সাপ, কাণে কুণ্ডল 
ছিল সাপ, হাতে বাল] ছিল সাপ, বাহুতে বাজু, গলায় হার, কটিতটে 
মেখলা সকলই ছিল সাপ। মনসা পৃজার মন্ত্র কি ছিল মনে নাই। 
তবে পৃজায় ছাগাদি বলির বিধান ছিল। শ্রাবণের সংক্রাস্তিতে 
মনসা পূজা হইত। ভাসানের দিন দেশময় নৌকায় বাচখেলা 
হইত। আমাদের প্রান্তিক ভাষায় বাচখেলা শব্দ প্রচলিত ছিল 
না। আমর! ইহাকে নাও দৌড়ান বা নৌক! দৌড় কহিতাম। 
জলাকীর্ণ পল্লীগ্রামে সকল গৃহস্থেরই ঘাসের নৌকা ছিল। এসকল 
নৌকা লম্বা! ও হালক1, অনেকটা ছিপ. নৌকার মতন। সুতরাং 
এসকল ঘাসের নৌকাতে যখন আট দশ জন, বা কখন কখন লম্বা 
নৌকা হইলে, যোল কুড়ি জন পাশাপাশি বসিয়া! তাতে বৈঠা 
ফেলিয়া বাহিয়া চলিত "খন এসকল তীরের মতন ছুটিত। নৌকা 
দৌড়ের সময় সারি গান হইত। প্রত্যেক নৌকার গলুটয়ে একজন 
ঈাড়াইয়া সারি গানের মূল গায়ক হইত। প্রত্যেক সারি গানেই 
একটা মূল দোহা ছিল। সকলে সেটাই গাহিত। আর মূল গায়ক 
অনেক সময় নিজে কবিতা রচনা করিয়া সেই দোহার সঙ্গে জুড়িয়া 
দ্রিত। এসকল কবিতা অনেক সময় স্থানীয় সমাজের ন্ুুকীত্তি 
কুকীন্তির কথাও প্রচার করিত। সারি গানের একটা দোহা যাত্র মনে 
আছে। বাড়ী ফিরিষার সময় সকলেই এই সারিট] গাহিয়। ফিরিত। 


শ৩ 


সত্বর বৎসর 
সে দোহাট1 এই-- 


“ঘাটে লাগাওরে নাও ওরে ভাই মাঝি। 
যে ঘাটে লাগাইবায় নাও দেখবায় ফুলের পানি ॥ 


ইহা হইতে বুঝা যায় এই মনস! পুজা, মনসার ভালান ও নৌকা 
দৌড়ান এসকলের ভিতর দিয়া সেকালে আমাদের গ্রাম্যজীবনে 
কতট! আনন্দ উল্লাস উছলিয়! উঠিত। মেয়েরা বাচের নৌকার সঙ্গে 
যাইতেন না। কিন্ত এসকল নৌক! যখন সারি গাহিতে গাহিতে 
বাড়ী ফিরিয় আসিত তখন ঘাটে ঘাটে পুরস্ত্রীরা আসিয়! দাড়াইতেন ; 
এবং যেই একখানা নৌকা তাহাদের ঘাটের পাশ দিয়! ছুটিতে 
ছুটিতে যাইত খন ইহার! উলু দিয়া আত্মপরশিবিশেষে সকল 
খেলোয়াড়কেই উল্লাসে অভিনন্দিত করিতেন। মাঝে মাঝে এই নৌকা- 
দৌড় উপলক্ষে মারামারি এবং বক্তারক্তি পর্য্যন্ত হইত। কিন্তু তাহাতে 
গ্রাম্যজীবনের স্বাভাবিক সৌহার্দ্য ও শাস্তি'নষ্ট হইত না। মনসাপৃজা 
হিন্দুরই পুজা ৷ কিন্ত মনসার প্রতিম! বিসর্জনের দিনে হিন্দু মুসলমান 
সকলে মিলিয়া এই নৌকা-দৌড়ের আনন্দ উৎসবে মাতিয়া যাইতেন। 
এই বাচ-খেলায় কোন সাম্প্রদায়িক ভাব ব! ভেদ ছিল না। হিন্দুর 
নৌকাতে মুসলমান এবং মুসলমানের নৌকাতে হিন্দু উঠিয়া বৈঠা! 
ধরিতেন। তখনকার দিনে ধর্মের পার্থক্য থাকিলেও হিন্দু মুসলমানের 
মধ্যে সামাজিক'তার অভাব ছিল না । একে অন্তকে নিজের আত্মীয়- 
কুটুত্বের মত দেখিতেন। 


৭8 


(৮) 
প্রীহট্রে পড়াশুনা ও বাল্যজীবন 


শ্রীহটে যাইয়াই আমার রীতিমত শিক্ষা আরম্ভ হয়। আমি 
কখনই বাংল1 পাঠশালায় যাই নাই, একেবারেই ইংরেজী স্কুলে 
তত্তি হই। তবে শ্রীহট্্রে যাইয়! বাব! প্রথমে আমাকে ফারসী শিখিবার 
জন্ত এক মৌলবীর নিকটে পাঠাইয়াছিলেন। আমি প্রতিদিন 
প্রাতঃকালে এই মৌলবীর নিকটে যাইয়। ফারসী বর্ণমালা শিখিয়া- 
ছিলাম। হিন্দু যেমন সরস্বতীর নাম লইয়া! লেখাপড়া! আরম্ভ করিত, 
মুসলমানেরা সেইরূপ আল্লাহ ও রস্থলের মাম লইয়া-লা এলাহ এল 
আল্লাহ মহম্মদ রসুল আল্ল1-বলিয়! প্রতিদিনের পড়া সুরু করিত। 
মৌলবীর নিকটে যাইয়া আমাকেও অন্যান্ত পড়ুয়ার মতন এই 
মুসলমানী মন্ত্র পাঠ করিয়াই আলেক বে, পে, তে, সে, পড়িতে হইত। 
বর্ণমালা শিখিয়া আমি বন্দেনামা” পডিতে আরম্ভ করি। কিন্তু এই- 
খানেই আমার ফারসী পড়! শেষ হয়। বন্দেনামার প্রথম ছু-চার 
লাইন মুখস্থ হইতে না হইতেই বাবা আমাকে মৌলবীর নিকট ভইচ্ে 
ছাড়াইয়! ইংরেজী স্কুলে পাঠাইয়া দেন। 


(২) 


আমি যখন ইংরেজী স্কুলে যাই তখন শ্রীহটে কোন সরকারী 
স্কুল ছিল না। শুঁনিয়াছি পূর্বে নাকি একট! সরকারী স্কুল ছিল 
কিন্ত খৃষ্টায়ান পাত্রীর! শ্রীহট্টে গিয়া বসিলে ক্রমে তাহাদের হাতেই 
লোকশিক্ষার ভার আসিয়! পড়ে। পাত্রীদের স্কুল খোলা হইলে 
পূর্বেকার সরকারী স্কুল উঠিয়া যায়। ১৮৬৬ইং অন্বে আমি 
যাই। তখন শহরে ছুইটি ইংরেজী এণ্টেন্স্‌ স্কুল ছিল, 


৭৫ 


সত্তর বধ্সর 


দুইটাই পান্রীদের ঘ্বারা পরিচালিত। একটা শহরের পূর্বদিকে 
আর একট! ইহার প্রায় কমবেশী এক মাইল দুরে শহরের পশ্চিম 
প্রান্তে ছিল। পূর্ব প্রান্তের নাম ছিল নয়া শড়ক। স্কুলের নামও 
ছিল নয়াশড়ক স্কুল। পশ্চিম প্রান্তের নাম ছিল সেখ-ঘাট। 
স্কলেরও এ নাম ছিল। যতদূর মনে আছে বোধহয় সেখঘাটের 
স্কলই বড় ছিল। নয়াশড়ক স্কুলে এস্টেন্স্‌ পর্য্যস্ত পড়ান ' হইত 
কিনা ঠিক মনে নাই, সেখ ঘাট স্কুলে পড়ান হইত জানি । নয়াশড়ক 
আমাদের বাসার নিকটে বলিয়া আমি প্রথমে নয়াশড়ক স্কুলে ভণ্তি 
হই। তাহার অল্প দিন পরেই সেখঘাট স্কুলে যাইয়। প্রবেশ করি। 
শ্রীহট্টের আগেকার সরকারী স্থলের কথ! বেশী কিছু শুনি 
নাই, তবে আ্রীহটে ইংরেজী শিক্ষার প্রবর্তক ইংরেজ সরকার 
নহে, পাত্রীর, ইহা জানি। রেভারেণ্ড ডবলিউ প্রাইজকে 
শ্রীহট্টের আধুনিক শিক্ষা-গুরু বলিয়া! ইংরেজীনবিসের আজিও 
সন্মান করেন। শ্রীহটে প্রথমে যাহারা ইংরেজী শিক্ষা লাভ 
করেন প্রাইজ সাহেব তাহাদের সকলেরই গুরু ছিলেন। আমি 
প্রাইজ সাহেবকে দেখিয়াছি কিন্ত তাহার নিকটে পড়ি নাই। 
বোধহয় তখন তিনি শিক্ষকত1 হইতে অবসর লইয়াছিলেন। আব 
ছায়ার মতন তাহার শ্বেতশ্বশ্রশোভিত প্রশাস্ত-প্রসন্ন মুখ এখনও 
স্বতিতে জাগে । শ্রীহট্টের শিক্ষিত লোকেরা শহরের সাধারণ 
পুস্তকাগারে- প্রাইজ সাহেবের নাম ও স্মতি জাগাইয়! রাখিয়াছেন। 
প্রাইজ সাহেব বাস্তবিক পুণ্যয্লোক ব্যক্তি ছিলেন। কলিকাতার 
আধুনিক শিক্ষার ইতিহাসে ভেভিভ হেয়ারের যে স্থান শ্রীহট্টের 
ইংরেজী শিক্ষার ইতিহাসে প্রাইজ সাহেবেরও সেই স্থান। শ্রীহট্রের 
ভূতপূর্ব ডেপুটি স্কুল ইনৃস্পেক্টর স্বর্গীয় নবকিশোর সেন, উকিল- 
সরকার স্বর্গীয় ছুলালচন্দ্র দেব, ইহারাই শ্রীহট্টের ইংরেজী শিক্ষিতদের 


ণ৬ 


প্রীহট্ে পড়াশুনা ও বাল্যজীবন 


প্রথম পথপ্রদর্শক ছিলেন। নবকিশোর সেন সিনিয়ার স্কলারশিপ 
পরীক্ষা পাশ করিয়! ডেপুটি ইন্সপেক্টর হুন। ছুলালচন্দ্র দেব 
মহাশয় ইহার কিছুদিন পরে কলিকাতা বিশ্ববিদ্ভালয় প্রতিষ্ঠিত 
হইলে, বি. এ. ও পরে বি. এল. উপাধি প্রাপ্ত হইয়া শ্রীহট্রে যাইয়া 
আইন ব্যবসায় আরভ্ভ করেন। ইহারা দুইজনেই শ্রীহট্রের প্রথম 
ইংরেজীনবীসদিগের সর্যজনপ্রিয় নেতা ছিলেন। আর ইহার! 
দুইজনেই প্রাইজ সাহেবের শিক্ষা ও সন্ষেহ সহবাস হইতে 
নিজেদের জীবন ও চরিত্রের শ্রেষ্ঠতম প্রেরণ! লাভ করিয়াছিলেন। 
কলিকাতার শিক্ষিত সমাজে সুপরিচিত, বাংলার খুষ্টিয়ান সমাজের 
অন্যতম অধিনায়ক, হাইকোর্টের উকিল এবং ইগ্ডয়ান খুষ্টিয়ান 
হেরন্ড কাগজের সম্পাদক, পরলোকগত জয়গোবিন্দ সোম মহাশয় 
শ্রীহট্রেরই লোক ছিলেন। ইনিও প্রাইজ সাহেবের শিষ্য ছিলেন। 
কলিকাতায় আসিয়! ফ্রি চার্চ কলেজ হইতে একই বৎসরে বি. এ. ও 
এম. এ. পরীক্ষায় পাশ করেন । বোধ হয় ডাফ সাহেবের নিকটে ইনি 
ৃষ্টধর্ে দীক্ষিত হুইয়াছিলেন। কিন্তু জীবনের প্রথম প্রেরণা ইনি 
প্রাইজ সাহেবের নিকট হইতেই পাইয়াছিলেন। 
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আমি যখন সেখঘাট স্কুলে যাইয়া ভণ্তি হই, প্রাইজ সাহেন 
তখন বৃদ্ধ হইয়াছেন, স্কুলে আর রীতিমত পড়াইতেন ন1। তবে 
উচ্চতম শ্রেণীর ছাত্রক়া| বাড়ীতে যাইয়া ভীহার নিকটে ইংরেজী 
সাহিত্যাদি পড়িতেন, ইহ1 মনে পড়ে। জয়গোবিন্দ সোম মহাশয় 
কলিকাতা হুইতে বি. এল. পরীক্ষা দিবার পুর্বে শ্রীহটে গিয়া 
সেখঘাট স্কুলে প্রধান শিক্ষক হুন। তবে নিয়তম শ্রেণীর ছাত্রদের 
সঙ্গে তাহার কোন সাক্ষাৎ সম্বন্ধ ছিল না। জয়গোবিন্দবাবু 
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বেশীদিন শ্রীহটে শিক্ষকতা করেন নাই। বি. এল. পরীক্ষা দিবার জন্য 
অল্পদিন পরে কলিকাতায় ফিরিয়া আসেন। ইহার স্থানে স্বীয় 
দুর্গাকুমার বসু মহ্থাশয় সেখঘাট স্কুলের প্রধান শিক্ষক হইয়! যান। 
সেখঘাট স্কুলে আমি কতদিন পড়িয়াছিলাম, মনে নাই। তবে 
বছরখানেকের বেশী বোধ হয় নহে। এই সময়ে, কি উপলক্ষে ঠিক 
মনে নাই, শহরের খৃষ্টিয়ান পার্রীদের সঙ্গে হিন্দু সমাজের শ্রেঠীদিগের 
একটি বিরোধ বাধিয়া উঠে। খৃষ্টিয়ান পার্রীর! হিন্দু ধর্মের অপমান 
করিতেছেন বলিয়া হিন্দু অভিভাবকেরা তাহাদের বালকদ্দিগকে 
পাত্রীদের স্কুল তইতে ছাড়াইয়া লন এবং নিজেদের একটা স্কুল 
প্রতিষ্ঠিত করেন। আমিও তখন পেখঘাটের স্কুল ছাড়িয়া! এই হিন্দু 
স্কুলে যাইয়া ভন্তি হই। 
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সেখঘাটের স্কুলের প্রাঙ্গণে একটা স্ুর্য্যঘড়ি ছিল। হৃর্য্যের গতি 
দিয়। এই ঘড়ির সময় নিন্ূপণ হইত, কিন্ত মেঘল! দিনে ইহা সম্ভব 
হইত না। এই জন্ত স্কুলবাড়ির ভিতরে একটা জল-ঘড়িও ছিল। 
তখনও দেশে কলের ঘড়ি বেশী আমদানি হয় নাই। দামও এত বেশী 
ছিল যে লোকে সচরাচর কিনিতে পারিত না। এই জল-ঘড়ি 
ছিল জলতভরা একটা হাঁড়ি ও ছোট ছিদ্রসহ পিতলের বা কাসার 
একটা বাটি। এই ছাড়িতে জল পুরিয়া তাহাতে বাটিট! ভাসাইয়া 
রাখা হইত । বাটির ছিদ্র দিয়া জল উঠিয়া বাটিটা ভবিতে ঠিক 
এক ঘণ্টা সময় লাগিত। আর বাটি ডুবিয়া গেলেই ঘণ্টা পূর্ণ 
হইয়াছে বুঝা যাইত। এই হাড়ি ও বাটি ক্কুলের লাইব্রেরী-ঘরের এক 
কোণায় থাকিত। বৈকালে ৪টার সময় স্কুল ছুটি হইত। তখন ছোট 
ছোট ছেলের] ছুটি পাইবার জন্য অধীর হইয়া উঠিত এবং মুহূর্তে মুহূর্তে 
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নানা ছল করিয়া বাটির জল ভরিতে কত দেরী আছে দেখিতে যাইত। 
আর এদিক ওদিক ছু্ষর্মের সাক্ষী কেহ নাই দেখিলে পেন্সিলের খেণচ। 
দরিয়া ঘড়ির গতি বাড়াইয়া দিত। আহ্ুল দিয়! দিত না, কেননা 
ভিজা আঙ্ুলই ছুষ্বর্মের সাক্ষী থাকিত। আর ছুটির সময় হইয়া আসিলে 
স্কুলের চৌকিদারকে ভাকিয়া ঘড়ির কাছে দাড় করাইত, যেন বাটি 
ডুবিমামাত্র ছুটির ঘণ্টা বাজাইতে পারে । 
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পাত্রীদের সঙ্গে ঝগড়া করিয়। শহরের হিন্দ্র অভিভাবকেরা 
একটা স্কুল খোলেন এবং আমি সেখঘাট স্কুল ছাড়িয়৷ এই স্কুলে 
যাইয়া ভতি হই, একথা পূর্বেই বলিয়াছি। এই স্কুল শহরের উত্তর 
প্রান্তে একটা ছোট টিলার উপরে এক “বাংলা'তে বসে। কিছুদিন 
পূর্বেও দেই “বাংলা*টা ছিল। এখন বোধ হয় সেই টিলায় এ 
“বাংলা"র ভিটাতেই ডাক্তার সাহেব বা সিভিল্‌ সার্জন বাস করেন। 
এই স্কুলটা বোধ হয় কম বেশী এক বছর ছিল। এই স্কুলের সঙ্গে 
আমার বাল্যজীবনের একটা বিশেষ ঘটনার স্মৃতি জড়িত আছে। 
এই সময় শ্রীহটে সোডা লেমনেডের একটা কল যায়। ছোট 
শহর, গৃহস্থ ভদ্রলোকের বাস, এখানে সোডা লেমনেডের কাট্তি 
হইবার সম্ভাবন! বেশী ছিল না। তবে ইহার কিছুদিন পূর্ব হইতে 
শ্রীহট্ট্রে চা-বাগান খোল! হয়। চীনেরা বহুদিন হইতেই চা পান 
করিয়া আসিতেছিল। চীন হইতে ইউরোপীয়ের| চা পান শিখিয়া 
নিজেদের দেশে চায়ের পাতা আমদানি করিতে আরম্ভ করেন। 
এরূপ গল্প আছে, প্রথম যখন বিলাতে চা আমদানি হয় তখন কোন 
কোন ইংরেজ গৃহিণী চায়ের পাতা! সিদ্ধ করিয়া জলট1 ফেলিয়া দিয়! 
পাতাগুলি রোষ্ট মাংসের উপর ছড়াইয়া দিতেন। ক্রমেকি করিয়া 
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চা পান করিতে হয় ইহারা শেখেন। ইহার বহুল প্রচার হইলে চায়ের 
ব্যবসার স্থত্রপাত হয়। এই সময়েই প্রথমে আসামের জঙ্গলে চায়ের 
গাছ আবিষ্কৃত হয়। সঙ্গে সঙ্গেই চ| বাগানেরও স্থষ্টি হইতে আরভ 
হয়। আমার শৈশবে কাছারে এবং শ্রীহট্ট শহরের আশে পাশে 
অনেকগুলি চা বাগান হয়। এসকল বাগানের মালিক ও মেনেজার 
ইংরাজ ছিলেন। এই উপলক্ষে শ্রীহট্রের উপকে কয়েকজন' ইংরাজ 
গিয়া বাস করিতে আরম্ভ করেন। ইহাদের প্রয়োজনেই শ্্রীহট্টের 
কোন ব্যবসায়ী আমাদের ক্ষুদ্র শহরেও একটা সোডা-লেমনেডের 
কল লইয়! যান। কল মাত্রই লোকের মনে কৌতূহলের উদ্রেক করে। 
আমরা, বালকের দল, কি করিয়! কলে সোডা লেমনেড প্রস্তত হয় 
ইহ দেখিনার জন্ত অনেক সময় এই দোকানে যাইয়া ভিড় করিতাম। 
ক্রমে ছু” একজন এক একটা সোডা-লেমনেড কিনিতেও আরম 
করে। বোধ হয় ইহাতে কলওয়ালার চোখ খুলিয়! যায়। শহরের 
ও শহরতলীর দশ পনের জন ইংরাজ ছাড়াও যে সোডা লেমনেডের 
খরিদ্ধার জুটিতে পারে ইহা! বুঝিয়! সে আমাদের স্ক,লে প্রতিদিন ঝুড়ি 
ভরিয়া সোডা ও লেমনেড পাঠাইতে আরভ্ত করিল। বচ্ছুকের মত 
শব্ধ করিয়া ছিপি উড়িয়! যায় আর সঙ্গে সঙ্গে বোতলের জল উথলিয়া 
উঠে, ইহা! দেখিবার জন্য ছেলের! চারিদিক ঘিরিয়! ঈাড়াইত। আর 
অনেকেই লেমনেড কিনিয়া খাইতেও আরম করে ? মুসলমানের ছোয়া 
জল খাওয়।তে জাত যায় একথা কাহারও মনে উঠে নাই। কাহারও 
কাহারও মনে উঠিলেও জাত রক্ষার জন্য তাহারা লেমনেডের 
লোভ ছাড়িতে রাজী ছিল না। সুতরাং প্রতিদিন এই নৃতন হিন্দু 
স্কুলের বালক্দিগের মধ্যে বিস্তর সোডা-লেমনেড বিক্রী হইতে 
আরম্ভ হইল। অভিভাবকের! ইহার খোজও পাইলেন না, সন্ধানও 
করিলেন না। অজ্ঞাতসারে হিন্দুর জাতকুল নষ্ট হইতে আরম্ভ 
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করিল। অভিভাবকের খবর পাইলে কি করিতেন তাহা বল 
যায় না। 
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এই সময়ে» অথবা ইহার অল্পদিন পূর্বে, বিস্কুট খাওয়া লইয়া 
নিকটবর্তী কাছারের হিন্দু সমাজে একটা তুমুল ঝড় উঠিয়াছিল। 
শ্রীহ্ট হইতে কাছার বোধ হয় সত্তর পঁচাত্তর মাইল দূরে । কিন্ত 
চলাচলের সুবিধা না থাকিলেও ছুই শহরের মধ্যে লোক যাতায়াত 
করিত। কাছারের প্রায় সকল চাকুরিয়াই শ্রীহট্ের লোক 
ছিলেন। চায়ের ব্যবসা আরম্ভ হইলে শ্রীহট্টের লোকেরাই কাছারে 
গিয়া চা বাগানের কেরানী হন। এই জন্য দূরত্বের ব্যবধান 
থাকিলেও শ্রীহট্ট ও কাছাররে হিম্দুসমাজের মধ্যে ঘনিষ্ঠত! ছিল। 
কাছারের নূতন ইংরেজীনবীসেরা যখন নিজেদের সখের বৈঠকে 
চায়ের সঙ্গে প্রথমে বিলাতী বিস্কুট খাইলেন, তখন সে কথা 
কাছারেও চাপা রহিল না, শ্রীহট্টেও রাষ্ট্র হইতে দেরী হইল না। 
উভয় সমাজই এই অভাবনীয় অনাচারের উপরে খড়াহস্ত হইয়া 
উঠিলেন। অনাচারী বিদ্রোহীরা তখন যথারীতি মাথা মুড়াইয়া 
প্রায়শ্চিত্ত করিয়া সমাজচ্যুতির নিদারুণ দণ্ড হইতে অব্যাহতি 
পাইল। সমাজপতিগণের মনের গতি যখন এক্নপ ছিল, তখন 
শ্রীহট্রের হিন্দু বালকের] দলে দলে মুসলমানের তৈয়ারী সোডা- 
লেমনেড পান করিতেছে-_-একথাটা! বাষ্্র হইলে শ্রীহট্রেও স্বল্পবিস্তর 
একটা হুলুস্থুল বাধিয়া যাইত । 


€& ৭ 9 


শহরে রাষ্্রী হয় নাই বটে, কিন্তু ছুর্টেববশে আমার এই 


৮১ 


সত্তর বখ্সর 


দুঙর্মের কথ বাবার কানে উঠিতে বেশী দিন লাগিল না । আমার 
যোল বছর বয়স পর্য্যস্ত বাবা আমার হাতে এক কপর্দকও দেন 
নাই। যখন যাহ! প্রয়োজন হইত লোক দিয়া বাজার হইতে 
আনাইয়া দিতেন। মা”ও এবিষয় অত্যন্ত কড়া শাসন করিতেন। 
হাতে পয়সা পড়িলে ছেলে নষ্ট হইয়া যায়, তখনকার সমাজের 
শিক্ষিত অভিভাবকদিগের মধ্যে এই আশক্কাটা অতিশক্পম প্রবল 
ছিল। এই জন্য ষোল বছর বয়স পর্য্যস্ত আমি কোন দিন হাতে 
পয়সা পাই নাই। অথচ লোভে পড়িয়। অন্তান্ত বালকদিগের সঙ্গে 
ক্ষলে লেমনেড খাইয়াছিলাম, সে লেমনেডের পয়সা দেওয়! হয় 
নাই। একদিন কাছারি যাইসার সময় বাব! পোষাক পবিয়! 
বসিয়। তামাক খাইতেছেন, এমন সময় অপরিচিত এক মুসলমান 
আসিয়া আমার খোজ করিল। বাব! জিজ্ঞাসা করিলেন, কেন? 
সে বলিল, স্কুলে লেমনেড খাইয়াছিলাম তার দাম বাকী আছে। 
বোধহয় ছু; আনা কি তিন আনা তার পাওন। ছিল। বাবা 
আমাকে ডাকিয়! তাহার মোকাবিলা করাইয়া তখনই তাহার প্রাপ্য 
পয়সা দিয়া দ্িলেন। আর সে চলিয়া যাইবা মাত্র আমাকে বেদম 
প্রহার করিলেন। সেদিন হইতে আমার স্কুলে যাওয়৷ বন্ধ হইয়! 
গেল। ধর্ম নষ্ট হইবে বলিয়া পাত্রী-স্কুল হইতে ছাড়াইয়। নিজেদের 
প্রতিষ্ঠিত হিন্দু স্কুলে ভন্তি করিয়! দিয়াছিলেন। এখানেও যদি জাত 
ধর্ম না থাকে, তাহা হইলে ইংরেজী পড়াই বন্ধ করিতে হইবে। 
আমার স্কুল যাওয়! বন্ধ হইল। 


এ 


সেবারে, কি কারণে মনে নাই, পূজার পরে মা বাবার জঙ্গে 
শহরে আসেন নাই। তাহার অঙন্থপন্থিতিতেই এই দুর্ঘটনা! ঘটে। 


৮২ 


শ্রীহটে পড়াশুনা ও বাল্যজীবন 


মা যতদিন না শহরে আসিয়াছেন ততদিন আমার স্কুল যাওয়া বন্ধ 
ছিল। বোধহয় হয় মা! চার পাঁচ মাস গ্রামের বাড়ীতেই ছিলেন। 
ইহার পরে মা! যখন শহরে আসিয়া! আমার লেমনেড খাওয়ার কাহিনী 
শুনিলেন ও এই অপরাধে আমার যে দণ্ড হইয়াছে দেখিলেন, তখন 
বাবাকে বুঝাইয়া আমার এই দণ্ড খণ্ডন করিলেন। ছেলেটাকে 
মূর্ঘ করিয়া রাখিয়া ফল কি? আর কালের গতিতে সমাজে 
কত অনাচার ত চলিয়া যাইতেছে, লেমনেড খাওয়া ত সামান্ত 
কথা। এইজন্য ছেলেটার ভবিষ্যৎ নষ্ট করা কিছুতে কর্তব্য নয়। 
সমাজের বাধন কতট] যে ভাঙ্গিতে আরম করিয়াছিল মা যতটা 
জানিতেন বাবার তখনও ততট1 জানিবার অবসর হয় নাই। 
আমার মাতুলেরা1 ও জেঠতুতো খুড়তুতো৷ ভায়েরা যে সকল কথা 
মায়ের কাছে কহিতেন বাবার কাছে তাহ! মুখে আনিতে সাহস 
করিতেন না। 


(৯) 


এসম্বন্ধে একটা ঘটন! মনে আছে। একবার নবদ্বীপের একজন 
গৌসাই শ্রীহট্রে গিয়াছিলেন। ইনি পদাবলী কীর্তন করিতে 
পারিতেন। বোধঙ্য় ভাগবতেও কিছু দখল ছিল।* বাহিরে 
বৈষবের আচরণীয় তিলক কষ্ঠি প্রভৃতি ধারণ করিতেন। ব্রাহ্মণ 
বলিয়া উপবীতও ছিল। কিন্ত জাতটাত মানিতেন ন1। বৈষ্ণব 
শৌসাইরা নিরামিষাশী। এই গৌসাই ঠাকুর দেখিতে যেমন 
স্বপুরুষ ছিলেন ভিতরেও তেমন সৌখীন ছিলেন এবং রূপের 
অনুরূপ নাগরিক প্রবৃত্তি এবং ভোগলিপসাও ছিল। মদ্যপান 
করিতেন কিনা জানি না, আমাদের জানিবার অবসরও ছিল না, 
কারণ বাবা সাস্তিক বৈষ্ণব ছিলেন। আমাদের বংশে বোধহয় 


৮৩ 


সত্তর বৎসর 


কেহ কখনও মগ্ভপান করেন নাই। গৌসাই ঠাকুর কিন্ত সুবিধা] 
মত পাইলে মাছ মাংস ছাড়িতেন ন!। শ্রীহট্রের ভদ্র সমাজে বন্য 
বরাহের মাংস একেবারে বর্জনীয় ছিল নাঁ। পাহাড়তলীতে ও 
বনজঙ্গলে, এখনকার কথা! বলিতে পারি না আমার বাল্যকালে, 
বন্ধ বরাহের খুবই উপদ্রব ছিল। কৃকেরা বরাহের উৎপাতে 
আপনাদিগের শশ্তাদি রক্ষা করিতে বিস্তর পেগ পাইত। মাঝে 
মাঝে দাতাল বরাহ থামে টুকিয়া সুবিধা পাইলে মাহ্ষকে পর্যন্ত 
আক্রমণ করিত। সুতরাং শিকারীর! প্রায় পার্বত্য অঞ্চলে 
বরাহ শিকার করিতেন। অন্ত্যজ জাতিরা বন্য এবং গৃহপালিত 
উভয় জাতীয় শৃকরের মাংসই স্বচ্ছন্দে ভোজন করে। কিন্তু বন্য 
বরাহ শিকার হইলে শক্তিমন্ত্রে দীক্ষিত ব্রাহ্মণ কায়স্থ বৈদ্য প্রভৃতিও 
সুযোগ পাইলে ইহার উপরে ভাগ বসাইতে ছাড়িতেন ন1। শ্রীহট 
শহরে যাঝে মাঝে শক্ত ভদ্রলোকদিগের বাড়ীতে বন্য বরাহ মাংস 
আমদানী হইত। বন্য বরাহের মাংস অতিশয় সুস্বাদু, কোমল ও 
ম্নেহযুক্ত | এই গৌঁসাই ঠাকুরের শ্রীহট্রে.'অবস্থিতি কালে একবার 
আমার জেঠতুত ভাই কতকটা বরাহু মাংস সংগ্রহ করিয়া আনেন । 
আমার পিতৃকুল বৈষ্ণব হইলেও মাতৃকুল ঘোর শাক্ত। আমার 
মাতামহীর পিত্রালয়ে এককালে রীতিমত যদ চোলাই হইত। 
ইংরেজের আবগারী বিভাগ প্রতিষ্ঠিত হইবার পরেও একেবারে 
সেখানে এ কাজ বন্ধ হয় নাই। সে সমাজে বন্য বরাছের মাংস হিচ্দুর 
অখাগ্য ছিল না। আুতরাং মা এই মাংস রশধিতে কুষ্টিত হইলেন ন1| 

তবে বাবাকে লুকাইয়া এ*কাজটা করিতে হুইল। গৌসাই 
ঠাকুর বন্ত বরাহের ব্যঞ্জনের সন্ধান পাইয়া তাহা আস্বাদন করিবার 
ইচ্ছা প্রকাশ করেন। আমার জেঠতুত ভাই মাকে আসিয়া সে 
কথা বলেন । মা প্রথমে ত্রাঙ্গণ সস্তানকে নিজের বান্না খাইতে 


৮৪ 


শ্রীহট্রে পড়াগুন! ও বাল্যজীবন 


দিতে রাজী হন নাই, .বোধহয় শেষে হইয়াছিলেন। এই সকল 
ঘটনাতেই দেশে জাতট যে ভাঙ্গিতে আরভ্ভ করিয়াছে মা ইহ! 
বেশ টের পাইয়াছিলেন। আর এই কারণেই জাত রাখিবার জন্ত 
ছেলের লেখাপড়া বন্ধ করা তাহার চক্ষে কিছুতেই সমীচীন বোধ 
হইল না। তিনি বাবাকে বুঝাইয়া আমাকে আবার স্কুলে পাঠাইয়া 
দিলেন। ম! যদ্দি এটি না করিতেন, তবে আমি আমরণ হয়ত 
গ্রাম্য জীবনের সক্কীর্ণত। এবং দলাদলির মধ্যেই পড়িয়া থাকিতাম। 
অথচ আমার মা বর্ণজ্ঞান লাভ করেন নাই। 


(১০ ) 


এই প্রথম লেমনেড খাওয়ার প্রসঙ্গে আর একট! ঘটনা মনে 
পড়িল। সেই বছরেই বোধহয় কিংবা তার পরের বছর চৈত্র যাসে 
একদিন হঠাৎ অতি প্রত্যুষ হইতে আমার পাৎলা দাস্ত আরম হয়। 
বাবা এসকল বিষয়ে সর্বদ! পুহ্থাহ্থপুঙ্খবূপে পরিবারবর্গের খবর 
রাখিতেন। কাহারও অতি সামান্ত অস্থখও প্রায় তাহার চক্ষু 
এড়াইতে পারিত না। এসময়ে ম! শ্রীহট্রের বাসায় ছিলেন না। 
আমি বাবার কাছেই শুইতাম। অত তোরে পায়খানায় যাইতেছি 
দেখিয়া বাবা শশব্যস্ত হইয়া আমার সঙ্গে উঠিয়া আসিলেন। চত্র 
বৈশাখ মাসে শ্রীহট্রে প্রায় বিস্চিকার আক্রমণ দেখা যাইত। এ 
বছরও শহবে কলের] দেখা দিয়াছে | আমার সাষান্ত পেটের অন্ুখেই 
বাবা অত্যন্ত ভয় পাইলেন। সেদিন কাছারিতে গেলেন ন1। 
'গইজন্য আমার অন্গুখের কথা শহরময় ছড়াইয়া পড়িল। অপরাক্ধে 
আদালতের যত উকীল, হাকিম ও অন্যান্য কর্মচারী আমাকে দেখিতে 
আসিলেন। লোকে বাড়ী ভরিয়া! গেল। আমার দাস্ত তখন প্রায় 
বন্ধ হইয়া আসিয়াছে । কিন্ত বেশ পিপাসা আছে। এই পিপাসার 


৮৫ 


সত্তর বত্পর 


উপশমের জন্ত ডাক্তার আমাকে লেমনেড দিতে বলিলেন । অমনি 
বাজার হইতে লেমনেড আসিল । অবশ্য মুসলমানের কলে, মুসল- 
মানেরই তৈয়ারী, মুসলমানের ছ্রোয়! লেমনেড | বাবা নিজের 
হাতেই সেই লেমনেড গ্লাসে ঢালিয়! আমার মুখে ধরিলেন। এই 
লেমনেড খাইয়! যে মার খাইয়াছিলাম, তখনও মে কথা ভুলি নাই। 
এবার বাবার উপরে তার শোধ তুলিবার জন্য সেই ঘর-ভর] লোকের 
মাঝখানে, মুসলমানের হ্রৌয়া জল কিছুতেই লইব ন! বলিয়া মুখ 
ফিরাইয়া রহিলাম। বাবা বলিলেন, এতে দোম নাই। ওষধেতে 
এসকল আচারবিচার চলে না। ওউঁধধ সকল অবস্থাতেই নারায়ণের 
প্রসাদ বা চরণামতের মত, ওষধক্নপে নারায়ণ। এইন্ধপ সাধ্য 
সাপনার পরে আমি অনেক কেঁড়েলি করিয়া শেষে বাবার নিজের 
হাতে মুসলমানের তৈরী লেমনেড খাইলাম । 


(১১ 9 


বাবা একদিকে আমার জাতকুল রাখিবার জন্ত ইংরেজী পড় বন্ধ 
করিতে চাহিয়াছিলেন ; আবার অন্তদ্দিকে এই লেমনেড খাওয়ার 
কিছুদিন পূর্বে বা পরে পুত্রস্নেহপরবশ হুইয়া অজ্ঞাতসারে আমাকে 
নিজের হাতে লাহেবীয়ানায় দীক্ষিত করিয়াছিলেন। এইসময় শ 
সাহেব নামে এক ইংরেজ শ্রীহট্রের জজ ছিলেন। তিনি পরিবারে 
কিছুদিন শ্রীহট্রে বাস করিয়াছিলেন। বোধহয় শ্রীহট্ট হইতে অবসর 
লইয়! বিলাত চলিয়া যান। শ্রীহ্ট ছাড়িয়! যাইবার সময় তাহার 
«বাংলার যাবতীয় ভারী ভারী আসবাব নিলাম হয়। বোধহয় শ 
সাহেবের এগারো! বার বছরের একটি ধালক ছিল । জজ সাহেবের 
আপসবাবের মধ্যে এই বালকের ব্যবহারোপযোগী ছোট চেয়ার, 
টেবিল; আলন1, টেপয়, ব! ত্রিপদী প্রভৃতি ছিল। বাব এই নিলামে 


৮৬ 


শ্রীহট্টে পড়াশুন! ও বাল্যজীবন 


ইংরেজ বালকের এই আসবাবগুলি আমার জন্য কিনিয়। আনেন। 
ইহার ফলে এগারো! বারো! বছর বয়স হইতেই চেয়ার টেবিল প্রভৃতি 
ব্যবহার করিতে অভ্যস্ত হই। মাহষের নিত্য ব্যবহার্য আসবাবের 
ও বাহিরের পোষাক পরিচ্ছদের সঙ্গে তাহা'র মনের সম্বন্ধ যে কত 
ঘনিষ্ঠ বাবা! ইহ! ভাবিয়া! দেখেন নাই। অতি অল্প লোকেই এই মোটা 
কথাটা! সচরাচর তলাইয়া দেখেন । ইংরেজ বালকের ব্যবহারোপযোগী 
টেবিল ও চেয়ারের ভিতর দিয়া বাল্যকালেই আমার ভিতরে সাহেবী- 
যানার দ্রিকে একটা ঝেক জন্মিয়াছিল। ইংরেজী শিক্ষা এবং ইংরেজী 
সাহিত্যের চর্চার সঙ্গে প্রথম যৌবনে এই আসক্কিটা কতকট! উৎকট 
আকারেই ফুটিয়! উঠিয়াছিল। 


(১২) 


আমর! বৈষ্ণব গৌসাইদিগের শিষ্ হইলেও আমাদের আত্মীয় 
কুটশ্বেরা ঘোর শীক্ত ছিলেন, এ কথা পূর্বেই বলিয়াছি। কেবল 
আমার মাতৃকুলই ঘে শাক্ত ছিলেন তাহা! নহে, বাবার মাতৃকুলও 
শান্ত ছিলেন। ইহাদের কেহ কেহ কর্ম উপলক্ষে শহরে বাস 
করিতেন। ইহাদের মধ্যে বাবার একজন আপনার মাস্তুত 
ভাই ছিলেন। ইাকে আমি জেঠামশাই বলিয়া ডাকিতাম। 
আমাদের বাসার নিকটেই আমার এই জেঠামশাই তার এক 
আত্মীয়ের একই হাণতায় বাস করিতেন। এ'রা ছুজনে শহরের 
কারণ সাধকদিগের একরূপ দলপতি ছিলেন বলিলেও হয়। 
এমনও শোনা গিয়াছে, জ্যোৎস্স] রাত্রে রাজপথে চলিতে চলিতে 
ইস্হারা মাঝে মাঝে নদী ভ্রমে শুখনা ভাঙ্গায় সাতার কাটিবার প্রয়াস 
করিতেন। একবার নাকি ইহাদের একজন বাতাসা ভাবিয়া টিকিয়া 
চিবাইয়া--মা একি করিলে, বাতাসার স্বাদ পর্য্যস্ত ভুলিয়ে দিলে-_- 


৮৭ 





সত্তর বত্র 


বলিয়া চীৎকার করিয়। কীদিয়াছিলেন। আমার জেঠামহাশয় 
একবার শুভ নিগুভ বধের যাত্রার পাল! দেখিতে যাইয়া যে বালককে 
চণ্তী সাজাইয়া আসরে নামান হইয়াছিল তাহার সম্মুখে সাষ্টাঙ্গে 
প্রণিপাত করিয়! মা ম! বলিয়| চীৎকার করিয়াছিলেন। 

ইহাদের বাসায় কারণের এতটা ব্যবহার ছিল বলিয়া আমি 
আমার জেঠাইমায়ের নিমন্ত্রণে তাহাদের ওখানে যাইয়া খাইতে বড় 
নারাজ ছিলাম। তিনি আমার জন্ত কত যত্বু করিয়া বিবিধ 
ব্যঞ্জনাদি রন্ধন করিতেন, কিন্ত খাইতে বসিয়াই আমার মনে হইত, 
এসকল ভাল ভাল তরকারীতেও বুঝি মদ দেওয়া হইয়াছে। মাকে 
আসিয়া একথা! বলিতাম। মা হাসিয়া উড়াইয়! দিতেন, কিন্ত এত 
মদ ধার! খান তাদের খাদ্যে মদ দেওয়া হয় না ইহা আমার ধারণাতে 
আসিত না। বাল্যকাল হইতে সেই যে মগের প্রতি বিতৃষ্ঝা 
জন্মিয়াছিল ইহাতেই আমাকে এই দীর্ঘ জীবনে অশেষ প্রলোভনের 
মধ্যেও স্থুরাপানের অভ্যাস হইতে রক্ষা করিয়াছে । বস্তৃতঃ প্রলোভন 
বলিলাম এও কেবল একটা কথার কথা মাত্র। কারণ মদের প্রলোভন 
যে কি ইহা, আমি এজীবনে অনুভব করি নাই। 


(১৩) 


১৮৬৯ ইংরেজীতে আবার গভর্ণমেন্ট স্কুল স্থাপিত হয়। পার্রীদের 
ক্ধুল ছাড়িয়া! যাহারা হিন্দুধর্শের ও হিন্দু সমাজের ইজ্জত রাখিবার জন্য 
নিজের! নূতন স্কুল করিয়াছিলেন তাদের চেষ্টাতেই এই গতর্ণমেন্ট 
স্কুল প্রতিষ্ঠিত হয়। আমার বাবা তাহাদের মধ্যে ছিলেন? গভর্ণমেন্ট 
স্কুল প্রতিষ্ঠার সময়ে ছুর্গাকুমার বন্ধ মহাশয় সেখঘাট মিশনারী স্কুলের 
প্রধান শিক্ষক ছিলেন। ইনিই নৃতন গভর্ণমেন্ট ক্ষুলের প্রথম প্রধান 
শিক্ষক নিযুক্ত হছন। সেখঘাট স্কুলের অন্তান্ত শিক্ষকেরাও গভর্ণমেন্ট 


৮৮ 


প্রীহটে পড়াশুনা ও বাল্যজীবন 


স্কুলে আসিয়া যোগ দ্বেন। ইহার ফলে সেখঘাট স্কুল একপ্রকার 
উঠিয়া যায়। একক্সপ বলিতেছি এইজন্ত যে তখনও এ স্কুল 
একেবারে উঠিয়! গিয়াছিল কিনা মনে নাই। আর এও অস্থুমান হয় 
গভর্ণমেণ্টের কতৃপক্ষের পাত্রীদের সঙ্গে পরামর্শ না করিয়া এই 
নূতন গভর্ণমেন্ট স্কুল স্থাপন করেন নাই। পাত্রীরাও বোধ হয় আর 
এ ভার বহন করিতে পারিতেছিলেন না। 

শ্রীহউ শহরের নিকটে এক ছোট পাহাড়ের উপরে একটি 
বড় পাকা কোঠা ছিল। এই কোঠাতে তখন বারিক আফিস 
বা পাবলিক ওয়ার্কস বিভাগের দপ্তর ছিল। এই বাড়ীতেই 
গভর্ণমেণ্ট স্কলের প্রতিষ্ঠা হয়। এই পাহাড়কে মনারায়ের টিল৷ 
বলিত। এখন গভর্ণমেণ্ট স্কুল আর সেখানে নাই। শহরের 
মাঝখানে নদীর ধারে উঠিয়া আসিয়াছে । স্কানটি অতি মনোরম। 
শহরের কোলাহল হইতে অনেক দুরে। একেবারে উত্তর প্রাস্তে 
বলিলেই হয়। টিলার নীচ হুইতে একটা পাক সিড়ি কোঠার 
বারা পর্য্যস্ত গিয়া উঠিয়াছে। স্কুলের বারাগায় ধাড়াইয়া আমর! 
সমস্ত শহরের দৃশ্যটা দেখিতে পাইতাম । পাহাড়ের নীচে খানিকটা 
সমতল ভূমি ছিল। সেটাই আমাদের খেলার মাঠ ছিল | দক্ষিণ দিকে 
টিলার গা বাহিয়াও হচ্ছা হইলে আমরা উপরে উঠিতে পারিতাম। 
নামিবার সময় সিঁড়ি দিয়! ন| নামিয়! অনেকেই পাহাড়ের গা দিয় 
ছুটিয়। নামিত। উত্তর দিকে একটা গভীর খাদ ছিল। সেইখাদ 
দিয়া ঝর্ণার জল কল্‌ কল্‌ করিয়া দিবানিশি প্রবাহিত হইত। 
ইহারই পূর্বদিকে আর একটা অপেক্ষাকৃত নীচু টিলা ছিল, এখনও 
আছে। আমার বাল্যকালে এই টিলায় জজ সাহেব থাকিতেন। 
সুতরাং আমরা বালকের দল সেদিকে বড় যাইতাম না। বোধহয় 
১৮৭৯ কি ১৮৮০ ইংরেজীতে গভর্ণমেণ্ট স্কুল মনারায়ের টিলা হইতে 


৮৯ 


সত্তর বত্সর 


শহরের মাঝখানে লালদীঘি নামে যে একটা! বড় দীঘি 'আাছে তাহার 
পশ্চিম পারে উঠিয়া আসে । এখান হইতে এখন নদীর ধারে উঠিয়া 
গিয়াছে । 


(১৪ ) 


আমাদের স্কুল শহরের এক প্রান্তে হইলেও আমর! হাটিয়াই স্ক,লে 
যাইতাম। সেকালে শ্রীহট্রে ছুখান! মাত্র গাড়ী ছিল। একখান 
টম্টম্‌, আর একখানা সাধারণ চার চাকার গাড়ী। ছুখানাই ছজন 
উকীলের ছিল। একজন নিজেই তাহার টমটম্‌ হাঁকাইয়! আদালতে 
যাইতেন। ইহার বংশধরেরা এখন কে কোথায় আছেন জানি না। 
অন্ত গাড়ীখানা ছিল ৬ব্রজনাথ চৌধুরী মহাশয়ের। ইনি একজন 
বড় জমিদার। ইহার দ্বিতীয় পুত্র শ্রীযুক্ত রায় স্থখময় চৌধুরী 
বাহাছর শহরের একজন গণ্যমাণ্য লোক, অনাররী মেজিষ্রেট 
ও মিউনিসিপাল কমিশনার । ব্রজনাথ চৌধুরী মহাশয়ের অন্যতম 
পৌত্র শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রকুমার চৌধুরী আসাম ব্যবস্থাপক সভায় স্বরাজ্য- 
দলের দলপতি । আমার বাল্যকালে শ্রীহষ্টে ছুর্গাচরণ চৌধুরী ও 
ব্রজনাথ চৌধুরী এই ছুইজনের ছুইখান! গাড়ী ছিল। তবে ইহারাও 
যে সবর্দা গাড়ী চড়িয়া আদালতে যাইতেন, তাহা! নহে। শহরের 
সকল সন্ত্ান্ত লোকই পায়ে হীাটিয়৷ নিজেদের কর্স্বলে যাইতেন। 
তবে হাকিম এবং উকিলদের সঙ্গে একজন করিয়া লোক খুব বড় 
বাশের ছাতা তাহাদের মাথার উপরে ধরিয়া যাইত। এ ছাতার 
পরিধি সাত আট হাত হইবে। ইহারাই নথীপত্রের বোচকাও পিঠে 
বীধিয়া লইয়া যাইত। এই ছাতাই সেকালে আমাদের শহরে 
বড়লোকের নিদর্শন ছিল। 

এখন যেমন তখনও সেইরূপ সাড়ে দশটায় স্কুল বসিত ও চারিটায় 
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প্রীহটে পড়াশুনা ও বাল্যজীবন 


ছুটি হইত। মাঝখানে দেড়টা হইতে ছুইট! পর্য্যস্ত আধ ঘণ্টা খেলার বা! 
খাবার ছুটি হইত। এই ছুটির সময়ে এখনকার মত আমার বাল্যকালে 
স্কুলের হাতায় কোন খাবার জিনিষ বিক্রী হইত না। ছেলের! 
বাড়ী হইতে কোন জলপানির পয়সাও পাইত ন1। ছুটির পরেই 
বাড়ীতে আসিয়া তাহাদ্দিগকে যা কিছু খাইতে হইত। 

পূর্বে বলিয়াছি, আমার বাল্যকালে শ্রীহ্ট শহরেও এখনকার 
মতন সন্দেশ, রসগোল্লা বা নুচি, কচুরি, গজ! প্রভৃতি খাবার 
মিলিত না । ছানার সংবাদ তখনও সে দেশে পৌছায় নাই। 
বাজারে এক জিলাপি মাত্র পাওয়া যাইত। আটা! ময়দা মিলিত 
না, শহরে প্রস্তুত হইত না, বাহির হইতেও আমদানি হইত না। 
নারিকেলের মিষ্টদ্রব্যই গৃহস্কের| বিশেষ বিশেম পর্বাহে বা যজ্ঞাদিতে 
ব্যবহার করিতেন। এই সকল মিষ্টাননে স্থনিপুণ স্ত্রীশিল্পের পরিচয় 
পাওয়া! যাইত। নারিকেলের চি'ড়া জিরা এবং গঙ্গাজলী নামে সন্দেশ 
আজিও পূর্ববঙ্গে প্রসিদ্ধ। আমার বাল্যকালে এছাড়া আর কোন 
মিষ্টান্ন আমাদের দেশে প্রচলিত ছিল না। আর এসকল বাজারে 
মিলিত ন1। 

বালকেরা চারিবেলাই ভাত খাইত। প্রাত£ঃকালে গরম ভাত 
এবং ঘিই আমাদের প্রধান খাগ্চ ছিল। ইহার সঙ্গে মাঝে মাঝে 
হাসের ডিম সিদ্ধ কিম্বা কোন তরকারী ভাতেও পাইতাম । দশটার 
সময় ্্ানাস্তে আবার ভাত ডাল ও একটা মাছের তরকারী দিয়] 
মধ্যাহ্ন ভোজন সমাপন করিয়া স্কুলে যাইতাম। স্কুল হইতে 
ফিরিয়। আলিয়া! আবার ভাতই খাইতাম| এসময় নিরামিষ 
ব্যগ্জনাদিই বেশী থাকিত। আমার এক জেঠাইমা আমাদের 
বাড়ীতে ছিলেন । এই জেঠাইম! ঠিক আমাদের পরিবারতুক্ত ছিলেন 
না। তবে তাহার সন্তানাদি কেউ ছিল না। অসহায় বৈধব্যে বাবা 


৪১ 


সম্তর বৎসর 


তাহাকে আমাদের বাড়ীতে আসিয়া থাকিতে অস্থরোধ করেন। 
এই ভাবেই ইনি আমাদের পরিবারভূক্ত হইয়| যান এবং জীবনের 
শেষ দিন পর্য্যস্ত আমাদের বাড়ীতেই ছিলেন। ইহার পাকশালে যে 
নিরামিষ রান্না হইত স্কুল হইতে আসিয়া আমাদের খাইবার জন্ত 
তাহ! রাখা হইত। এইবূপে মধ্যাহ্ন আহার অপেক্ষা এই বৈকালের 
আহারেই বেশী তরিতরকারী মিলিত । 


৯ 


(৯) 
মায়ের বাৎসল্যের বিশিষ্টতা 


আমাদের বাসায় আমর! প্রায় আট দশ জন বালক ছিলাম। 
অনেকেই আমাদের সম্পিত; ছু'একজন একেবারে নিঃসম্পঞ্িতও 
ছিল। শহরে থাকিয়া লেখাপড়া শিখিবার কোন ব্যবস্থা ইহাদের 
ছিল না বলিয়। ইহাদের অভিভাবকের! বাবাকে ইহাদের শিক্ষার 
সুবিধা করিয়া দিতে অন্থরোধ করেন। সাধ্যাতীত না হইলে বাবা 
কোনদিন এন্ধপ অন্নরোধ অগ্রাহ্য করিতেন না । এইজন্য আমার নিজের 
ভাই না থাকিলেও সম্পার্কষত এবং অসম্পফিত প্রায় আট দশ জন 
বালক আমাদের বাসায় থাকিয়া! লেখাপড়া শিখিত। প্রতিদিন স্কুল 
ছুটি হইলে আমরা সকলে একসঙ্গে খাইতে বসিত।ম, মা প্রায়ই 
নিজের ছাতে আমাদের সকলকে খাওয়াইয়া দিতেন। একটা 
বড় গাম্লায় একরাশ ভাত লইয়া বসিতেন, আমর] বৃত্তাকারে 
তাহার সম্মুখে ও পাশে বসিয়া যাইতাম। আমার ভগিনীও আমার 
সঙ্গে বসিয়াই খাইত। এ খাওয়ানোর কথ] জীবনে ভূলিব না, 
মরণেও ভুলিয়া যাইব কিন! জানি না। কারণ এ কেবল সামান্ত 
ভাত ভাল খাওয়ানে! ছিল না, ইহা আমাদের পরিবারে একরপ 
প্রতিদিনের বাৎসল্য-উৎসব ছিল। 

আর এ কথা মনে আছে ও চিরদিন মনে থাকিবে এইজন্য যে, 
এই খাওয়ানোর ভিতর দিয়া আমার মায়ের চরিত্রের একটা দ্িক 
আশ্চর্য্যরূপে ফুঠিয়া উঠিয়াছিল। কত বছর ধরিয়! এইরনপে দিনের 


পর দিন স্কল হইতে আসিয়৷ সকলে মিলিয়া মাসের হাতে খাইয়াছি। 
কিন্ত একদিনও আমি মায়ের সন্তান বলিয়া এক কণা মাছ বা অন্ত 


স্বাদে বস্তব অপর অপেক্ষা বেশী পাই নাই। ক্ষুধায় অধীর হইয়া! 


৯৩ 


সর্তর বৎসর 


খাইতে বসিয়াছি, মুহুর্ত বিলম্ব সয় না, কতবার চাহিয়াছি যে প্রথম 
গ্রাস আমার মুখে পড়ুক, কিন্ত সেই বৃত্তের মধ্যে আমি পাশেই বমি 
আর মাঁঝখানেই বসি, যেখানেই বসি না কেন, সর্বদা অপর সকলের 
পরে মায়ের হাত আমার মুখের কাছে আসিত। ইহাতে আমি চটিয়া 
যাই'তাম। মা কেবল এই খাওয়াইবার সময় নহে অন্য সময়েও বাড়ীতে 
কোন বিশেষ খাবার হইলে বা বাবার মঞ্ষেলদিগের নিকট হইতে 
মিষ্টান্নের বা ফলাদির ভেট আসিলে আর সকলকে না দিয়া কখনও 
আমাকে তার একটুকুও দিতেন না। মার এই ব্যবহারে আমি 
কেবল চটিয়। যাইতাম তাহা নহে, কিন্ত ক্রমে আমার এই ধারণা হয় যে 
ইনি আমার বিমাতা ; আমার নিজের মা আমার শৈশবেই স্বর্গারোহণ 
করিয়াছেন । বড় হইয়াও এ সন্দেহটা1! একেবারে যায় নাই। তখন 
ম! আমাকে একদিন ডাকিয়া কাছে বসাইয়! বুঝাইয়া দিয়াছিলেন। 
তার কথাগুলি কতকট! এখনও আমার মনে আছে । মা! কহিলেন-_ 

এখন তুই বড় হুইয়াছিস, এখনও কি তুই বুঝিবি না, কেন আমি 
তোর আগে অপর ছেলেদের যত্ব ও আদর করি। তাদের যা এখানে 
নাই। আমার আদরধত্বে একটু ক্রটি হইলে তাদের প্রাণে কত 
লাগিবে? তোমাকে ইচ্ছা করিলেও আমি অবত্ব করিতে পারি না। 
তাহাদের অযত্ব হওয়! অতি সহজ । 

আমি কহিলাম--তা৷ যেন হল। কিন্ত কপা আমার ছোট ভগিনী 
যত যত্ব পায় আমি তো তাও পাই না । আমার আগে কৃপা সর্ধদাই 
খাইতে পায় কেন! 

মা কহিলেন--এসংসারে যা আছে সকলি তোমার ও তোমারি 
থাকিবে । কূপ! ত ছু"দিন পরে পরের ঘরে চলিয়া যাইবে । এও কি 
বৃঝ না? যখন ইহা! বুঝিলাম তখন মাকে একথা বলিবার আর অবসর 
পাইলাম না। 


৯৪ 


(১০) 
শ্রীহট্রের সামাজিক জীবন 


আজিকালি বাংলায় তথাকথিত ভদ্র হিম্দু সমাজে আহারে 
ব্যবহারে জাতিবিচার উঠিয়। গিয়াছে বলিলে অত্যুক্ি হইবে না। 
বাট বৎসর পূর্বে কলিকাতাতেও এবিষয়ে এতটা! উদারতা বা ওদাশীন্য 
দেখ। যায় নাই। শ্রীহট্ট্রের মতন প্রান্তিক জেলায় জাতের খুবই 
কড়াকড়ি ছিল। তবে আমাদের সমাজে কোনদিনই যে বিশেষ 
ভাবে ব্রাহ্গণ-প্রভৃত্ব ছিল এমন বোধ হয় না। আমার বাল্যে শ্রীহট্রের 
হিন্দু সাজে উচ্চশ্রেণীকে ব্রাহ্মণ ভদ্রলোক বলিত। পশ্চিম বাংলায় 
যে অর্থে ব্রাহ্মণ কায়স্থের গ্রাম কথাটা] ব্যবহৃত হয় সেই অর্থে 
আমার বাল্যকালে আমাদের মধ্যে ব্রাহ্মণ ভদ্রলোকের গ্রাম এই কথ! 
ব্যবন্ৃত হইত। ভদ্রলোক বলিতে কায়স্থ ও বৈদ্ভকেই বুঝাইত। ব্রাহ্মণ 
ইহাদিগের হইতে স্বতন্ত্র এই ভাবটাই ছিল। কিন্তু ইছার! যে কায়স্থ 
বৈদ্য হইতে শ্রেষ্ঠ এই ভাবটা ছিল না। ইহার একটা কারণ 
বোধহয় এই ছিল যে ঢাকার এত কাছে হইলেও আমাদের অঞ্চলে 
বল্লালী কৌলীন্ত প্রতিষ্ঠিত হয় নাই। শ্রীহট্রের ব্রাহ্মণের সকলেই 
বৈদিক। বারেন্দ্র বা রাটী ব্রাহ্মণ সে জায়গায় নাই ; কিন্বা রাঢ় 
বা বরেন্দ্রভূমি হইতে কোন ব্রাহ্মণ পরিবারের পূর্বপুরুষ আদিতে 
শ্রীহটে গিয়। থাকিলেও নুতন সমাজে এসকল ভেদ জাগাইয়া 
রাখেন নাই বা রাখিতে পারেন নাই। আমার বাল্যকালে রাট়ী 
বারেন্ত্র এসকল কথা পর্য্স্ত শুনি নাই। আমাদের ব্রাঙ্গণেরা যে 
বৈদিক শ্রেণীর ইহাঁও জানিতাম না। ব্রাঙ্গণ ব্রাহ্মণই এই মাত্র 
জানা ছিল। ব্রাঙ্গণের মধ্যে যে আবার শ্রেণী বিভেদ আছে ইহ! 
সাধারণ লোকে জানিত না। তবে সকল ব্রাঙ্গণেরা যে সকল 


৯৫ 
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ব্রাহ্মণের হাতে খান না ইহা জান! ছিল । শ্রাদ্ধাদি উপলক্ষে সমাজের 
সকল ব্রাঙ্গণের যখন নিমন্ত্রণ হইত তখন প্রায় প্রত্যেককেই -স্বতন্ 
পাঁকশাল প্রস্তত করিয়া দিতে হইত। এসকল নিমন্ত্রণে কলিকাতা 
অঞ্চলে যাহাকে ফলার বলে তাহার ব্যবস্থা ছিল না। দই, চিড়া 
কিম্বা ভাতেরই ব্যবস্থা হইত। সাধারণ শ্রেণীর জন্যই দই চি'ড়ার 
আয়োজন হইত। উচ্চ শ্রেণীর ব্রাহ্গণ ব1 কায়স্ব বা বৈদ্দিগের 
জন্য ভাতের ব্যবস্থা করিতে হইত। আর তখন প্রায় প্রত্যেক 
নিমস্ত্রিত ব্রা্গণের জন্য পুথক হাঁড়ির সংস্থান না করিলে চলিত 
না। এই যে ব্রাঙ্গণেরা একে অন্তের হাতে খাইতেন না, ইহাতে 
বুঝা যায় যে, তাহাদের মধ্যেও একটা জাতবিচার ছিল। তবে 
কে কোন শ্রেণীর ব্রাহ্মণ একথা সাধারণ লোকে জানিত না, এ 
প্রশ্নও তাহার! করিত ন1। ব্রা্গণের! প্রায় সকলেই পৌরোহিত্য 
ব্যবসায়ী ছিলেন। কায়স্থ বৈগ্যার্দি তখন আমাদিগের সমাজে 
মোটামুটি শূত্র পর্য্যায়েই পড়িতেন। কায়্স্থ্েরা যে পতিত ক্ষত্রিয়, 
এ কথা তখনও উঠে নাই। শ্রীহট্রের বৈদ্দিগেরও উপনয়ন সংস্কার 
হইত ন1। তাহার] উপবীত ধারণ করিতেন না। বৈছ্ধে কায়স্থে 
আদান প্রদান হইত। এইসকল কারণে সকলেই শুদ্র বলিয়া পরিগণিত 
হইতেন। আর লৌকিক বিদ্যায় এবং ধনসম্পত্তিতে ইহারাই শ্রেষ্ঠ 
ছিলেন। ব্রা্ষণ পুরোহিতের নিজেদের জীবিকার জন্য ইহাদের 
মুখাপেক্ষী হইয়া থাকিতেন। শৃদ্রের বাড়ীতে অন্নগ্রহণ করিলে 
ব্রাহ্মণের ব্রাঙ্গণত্ব নষ্ট হয় ইহা আমরা কখনও জানিতাম না। 
আমাদের বাড়ীতে ছুর্গোৎসবাদিতে দেবতার নিকটে অন্ুব্যঞ্জনাদি 
ভোগ দেওয়া! হইত। ব্রাঙ্ষণেরাই ভোগ রাধিতেন এবং আমাদের 
পুরোহিতের! নিঃসঙ্কোচে আমাদের বাড়ীতে দেবপুজা উপলক্ষে 
দেবতার প্রসাদ গ্রহণ করিতেন। কলিকাতা অঞ্চলে শুনিয়াছি, 
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ব্রাহ্মণের বাড়ীতেই কেবল দেবতাকে অনব্যঞ্জনাদি ভোগ দেওয়! 
যায়। কায়স্থ প্রভৃতি ব্রাঙ্গণেতর জাতির নাকি এ অধিকার 
নাই। তাহারা কেবল দেবতাকে কাচ ভোগই দিতে পারেন। 
আমরা এ অদ্ভুত কথা শুনি নাই। আমাদের জেলায় এক্প 
রা্গণ্য-প্রভাব পূর্বে কখনও ছিল না। কালবশে এখন এই ভাবটা 
নব্যশিক্ষিত ব্রাঙ্গণদিগের মধ্যে গজাইতে আরম্ভ করিয়াছে । তবে 
অশুত্র-প্রতিগ্রাহী হইতে পারিলে ব্রাহ্মণের বিশুদ্ধ ব্রাঙ্মণত্ব যে রক্ষা 
পাইত এ কথাট! জান! ছিল, এবং এমন ছুই একটি ব্রাক্মণ 
পরিবার আমাদের অঞ্চলে ছিলেন, যাহার] শৃদ্রের অন্ন গ্রহণ 
করিতেন না। তবে ইহার বিষয়ী ত্রাণ ছিলেন। ইঁছাদের 
ছোটোখাটে। জমিদারী ছিল, টাকা লগ্নি করিয়াও অর্থ উপার্জন 
করিতেন। শ্রেষ্ঠ বাহ্মণের যে শাস্ত্রীয় ব্যবসায় বা কর্ম অধ্যয়ন 
অধ্যাপন, ইহার] তাহা অবলম্বন করিয়া সংসারযাত্রা নির্বাহ 
করিবার চেষ্টা করিতেন নাঁ। নিজেদের জমিদারীর জোরে 
ব্রাহ্ষণ্যকে ঠেকা দিয়! রাখিবার চেষ্টা করিতেন | আমার বাল্যকালে 
কেবল একটি মাত্র ব্রা্মণ পরিবারের কথ] জানিতাম, যাহারা 
কায়স্থ বৈছ্দ্িগের নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিতেন না। বুন্দাবনের সুপ্রসিদ্ধ 
মোহাস্ত ব্রজবিদেহী শাস্তদাস বাবাজী এই পরিবারের লোক ছিলেন । 
পূর্বাশ্রমে ইহার নাম ছিল শ্রীযুক্ত তারাকিশোর চৌধুরী । ইনি 
আমার সতীর্ঘ ছিলেন। একই বৎসর শ্রীহট্র গভর্ণমেপ্ট স্কুল হইতে 
প্রবেশিক! পরীক্ষা পাশ করিয়া আমরা কলিকাত! বিশ্ববিদ্যালয়ে 
উচ্চতর শিক্ষালাভের জন্য আসিয়া ভরি হই। তারাকিশোর বাবুর 
পরিবারের লোকে শৃদ্রের অন্ন গ্রহণ করিতেন না। বেশ একটু 
জমিদারী তাহাদের ছিল, এবং কুলীদ ব্যবসায়ও করিতেন বলিয়া 
ইছার! অশৃত্র-প্রতিগ্রাহী হইতে পারিয়াছিলেন। এন্ধপ আরও ছু" 
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চারটি বিবয়ী ব্রাহ্মণ পরিবার ছিলেন, যাহার] শুদ্রের দান গ্রহণ 
করিতেন না। 


(২) 


এ ছাড়া শ্রীহট্টে প্রায় সকল ব্রাঙ্গণই শূদ্র মুখাপেক্ষী ছিলেন। 
ব্রাহ্মণেতর ভদ্রলোকদিগের নিকট অন্নখণে আবদ্ধ হ্ইয়! 
ইহার সেকালে আমাদের সমাজে ব্রাহ্মণ প্রভূত্ব প্রতিষ্ঠিত করিতে 
পারেন নাই| যজন-যাজন ব্যবসায় অবলম্বন করিয়াও ইহারা 
অধিকাংশ স্বলেই সেই ব্যবসায়ের উপযোগী শিক্ষাও লাভ করিতেন 
না। পৃজা-পদ্ধতির হাতে-লেখ| পুঁথি ইহাদের বাড়ীতে থাকিত। 
সেই পুথি মুখস্থ করিয়াই ইহারা যজমানদিগকে মন্ত্র পড়াইতেন, 
নিজেরাও দেবতার পৃজায় পৌরোহিত্য করিতেন। সংস্কৃত ব্যাকরণ 
বা অভিধানের সঙ্গে ইহাদের সম্পর্ক ছিল ন! বলিলেও হয়। 
তদ্রলোকদিগের গ্রামে টোল ছিল । এসকল টোলে ভিন্ন গ্রাম হইতে 
বড় বড় ব্রাঙ্গণ বালকের আসিয়া ব্যাকরণ এবং স্মৃতি পড়িতেন। কিন্তু 
যাহার! টোলে পড়িয়া কোন উপাধি পাইতেন, তাহারা সাধারণ 
যজন-যাজন ব্যবসা অবলম্বন করিতেন ন1। হয় নিজেরা টোল 
খুলিতেন, ন! হয় ছুর্গোৎসবাদিতে সন্ত্রস্ত গৃহস্থের বাড়ীতে তন্ত্রধারকের 
কর্শ করিতেন। এসকল যজ্ঞার্দিতে পুরোহিত ছাড়া এক একজন 
তন্ত্রধারক থাকিতেন। তন্ত্রধারকের] পুরোহিতকে মন্ত্র পড়াইয়া 
পূজার অর্থ্যাদি দেওয়াইতেন। সাধারণ পুরোহিতের অতি 
অল্পই লেখাপড়া জানিতেন। 


(৩) 
এ সকল অবলঘনে নানা কৌতুককর গল্পও স্থ্টি হইয়াছিল। 
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একট! গল্প শ্রীযুক্ত স্থন্দরীমোহন দাস মহাশয়ের মুখে শুনিয়াছি। এক 
ব্রাহ্মণ যুবক একবার সাবিত্রী-ব্রত করাইতে যান। তাহার পিতাই 
এসকল ব্রত করাইতেন। কিন্ত এদিন অসুস্থ হইয়! পড়ায় তিনি 
ব্রতের পুঁথি হাতে দিয় পুত্রকে পৌরোহিত্য করিতে যজমানের বাড়ী 
পাঠাইয়াছিলেন। পুত্র এই পুঁথি লইয়া যজমান-বাড়ী যাইয়া ব্রত 
করাইতে লাগিলেন। সাবিত্রী-ত্রতের অহৃষ্ঠানে এক জায়গায় লেখা 
ছিল অপ্তত্থত্রেন বেষ্টয়িত্ব। ইত্যাদি, অর্থাৎ সাতট। সুতো! দ্বারা ব্রতের 
স্বানকে বেষ্টন করিতে হইবে। পুরোহিতপুত্র হাতের লেখা পুঁথিতে 
স'কে 'ম? পড়িয়া! বসিলেন | সুতরাং সপ্তস্থত্রেন ন। পড়িয়া সপ্তমুত্রেন 
বেপ্য়িত্বা পড়িলেন। পড়িয়া ব্রতকারিণীকে কহিলেন, ঠাকুরাণী, 
একটু উঠিতে হইবে । মহিলাটি আরও পূর্বে এই ব্রত করিয়াছিলেন । 
সুতরাং পুরোহিত-পুত্রের বিদ্যার এট পরিচয় পাইয়া! সাহার আর 
এইবার ব্রত সমাপন কর! হইল ন]1। 
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শ্রীহ্ট সাহাপ্রধান স্থান। শহরে সাহারাই ধনসম্পদে হিচ্ছু 
সমাজে শ্রেষ্ঠ। আমার বাল্যকালে আমরা সাহাদিগকে শুড়ি 
বলিয়া! ভাবিতাম | এইজন্ত শহরের ব্রাহ্মণ ভদ্রলোকের! ইহাদিগের 
সঙ্গে পানাহার করিতেন না। 

হস্তিনা তাড়িতেনাপি ন গচ্ছেৎ শৌগডিকালয়ম্‌ 

এই প্রাচীন অনুশাসন স্মরণ করিয়া নিষ্ঠাবান ব্রাঙ্গণ কায়স্বাদি 
ভদ্রলোকেরা সাহাদের বাড়ীতে প্রবেশ পর্য্যস্ত করিতেন না। আমরা 
বালকের দল, সর্ধদাই জ্যেষ্ঠদের মুখে এই শ্লোকটা শুনিতাম। 
আমার বাবা সাহাদ্িগের বাড়ীর পুকুরে পা পর্য্যস্ত ধুইতেন না। 


৯৯ 


সত্তর বৎসর 


শহরের বড় বড় ধনী সাহার] তাহার মন্কেল ছিলেন। ইহারা 
কর্দোপলক্ষে আমাদের বৈঠকখানা ঘরে আদিলে যতক্ষণ ফরাঁস হইতে 
হু'কো! না সরান হইয়াছে, ততক্ষণ তাহাতে বসিতেন না। মুসলমাশ- 
দের জন্য যেমন ফরাসের সম্মুখে স্বতন্ত্র চেয়ার বা কেদারা সাজান 
থাকিত, সাহাদিগের জন্তও সেই ব্যবস্থা ছিল। ইহার! আজকালকার 
কথায় অন্পৃশ্যজাতি বলিয়! গণ্য ছিলেন। অথচ নিদ্যাবুদ্ধিতে কিংবা! 
ধনসম্পদে ইহার! ব্রাহ্মণ কায়স্থ প্রভৃতি উচ্চশ্রেণীর হিন্দুর্দিগের অপেক্ষা 
হীন ছিলেন ন]। 
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শ্রীহট্টে সাহার! সেকালে প্রায়ই বৈদ্যকায়গ্বদদের ছেলেমেয়ে 
আনিয়া নিজেদের পুত্রকন্তাদের সঙ্গে বিবাহ দিবার চেষ্টা করিতেন । 
দরিদ্র বৈগ্যকায়স্ত্বেরা টাকার লোভে উগযুক্ত মূল্য লইয়৷ সাহার্দিগকে 
নিজেদের পুত্রকন্তা বিক্রয় করিতেন। বিক্রয় বলিতেছি এইজন্য 
যে ইহা স্বজাতির মধ্যে বিবাহে যে বরপণ বা কন্তাপণ গৃহীত 
হয় সেরূপ ছিল না। সাহাদের পরিবারে কোন কায়স্থ বৈদ্য বাঁলক- 
বালিকার বিবাহ হইলে তাহার] আর কায়স্থ-বৈগ্যদের সমাজে 
থাকিতে পারিত না। পিতৃপরিবারের সঙ্গে সকল সম্বন্ধ চিরদিনের 
মত ছিন্ন হইয়া যাইত | মেয়ের! বিবাহের পরে বাপের বাড়ী আসিতে 
পারিত না। ছেলেরাও নিজেদের পিতৃমাতৃকুলের স্বজনদিগের সঙ্গে 
পানাহার করিতে পাইত না। মুসলমান বা খৃষ্টান হইলে হিন্দু যেমন 
একেবারে জাতিচ্যুত হয়, সাহাদের বাড়ীতে বিবাহ করিয়া বৈদ্য- 
কায়স্থ ছেলেমেয়েরাও সেইরূপ হইত। অধিকাংশ স্থলে গোপনেই 
এসকল সম্বন্ধ হইত। মা-বাপ লুকাইয়া কন্ত। বিক্রয় করিতেন । 

বৈগ্ভকায়স্থ অপেক্ষা সাহার! দেখিতে খারাপ নহেন। বিশেষত: 


১৩৩ 


শ্রীহট্রের সামাজিক জীবন 


ছাদের মেয়ের! হ্বন্দরী বলিয়াই প্রসিদ্ধ ছিলেন। এই রূপের মোহে 
অনেক সময় প্রাপ্তবয়স্ক কায়স্থবৈদ্থ যুবকেরাও নিজেদের অভিভাবকদের 
অজ্ঞাতে সাহ| বাড়ীতে যাইয়া! নুকাইয়া বিবাহ করিতেন। আমার 
বাল্যকালে শ্ররীহট্ট শহরের কায়স্থবৈদ্ধর নিজেদের পরিবারস্থ বালকদের 
জন্য এই কারণে সর্বদা শঙ্কিত থাকিতেন। কোন কারণে কোন 
বালক বা যুবক স্কুল হইতে যথাসময়ে বাড়ী ন। ফিবিলে ইহাদের মুখ 
শুকাইয়া যাইত | 
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একদিন আমাদের বাসাতেও এইজন্য একটু উদ্বেগ উপস্থিত 
হইয়াছিল। আমার এক মাসভুতে! ভাই তখন আমাদের বাসায় 
থাকিয়া জিল! স্কুলে পড়িতেন। ইনি আম! অপেক্ষা তিন চার 
বছর বড় ছিলেন। চিন্কণ শ্যামকান্তি, টানা! চোখ, উন্নত নাসিকা।, 
স্থগোল সুঠাম দেহযষ্টি, প্রথম যৌবনের সাড়া পাইয়া তখন 
অতি স্ন্দর হুইয়া উঠিয়াছে। একদিন শনিবারে তিনি স্কুল হইতে 
বাড়ী ফিরিলেন নাঁ। সন্ধ্যা হইয়! গেল, তাহার খোজ নাই। 
মা প্রথমে নিজেই চারিদিকের আত্মীয়কুটুণ্ধ বাড়ীতে তাহার অন্বেষণে 
লোক পাঠাইলেন। ইহাতে কোন ফল হুইল না। 'তখন অগত্যা 
বাবার কানে কথাটা তুলিতেই হইল। ইহার কিছুদিন পূর্ব দুই 
একটি কায়স্থ বালক এবপে স্কুল হইতে পলাইয়া গোপনে সাহা! 
বাড়ীতে বিবাহ করিয়াছিল। আমাদেরও সেই আশঙ্কা হইল। 
অনেক খু'জিয়াও তাহাকে পাওয়া গেল না। পরদিন রবিবার, 
সেদিনও তাহার খোঁজখবর মিলিল না। এই ছইদিন মায়ের চোখের 
জল থামে নাই। সোমবার পূর্বান্থে স্কুলে যাইবার সময় তায়! 
বাসায় আসিয়া উপস্থিত। বাবা ভয়ে কোন কথা বলিলেন ন|। 
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মা ছেলে নিরাপদে ঘরে ফিরিয়া আসিয়াছে দেখিয়! চোখের জল 
সম্বরণ করিলেন। ফলতঃ সে সময়ে শ্রীহট্রের কায়স্থবৈদ্য পরিবার 
সাহাদের ভয়ে একরূপ জড়লড় হইয়া! পড়িয়াছিল। ভয়ে নিজেদের 
ছেলেদিগকে শাসন পর্য্যস্ত করিতে সাহস পাইতেন না। কিজানি 
তাহারা রাগ করিয়া সাহা বাড়ীতে গিয়া যদি জন্মের মত জাতিচ্যুত 
হইয়া পড়ে । 
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এখন আমর! জানিয়াছি, সাহার! এবং স্থুবর্ণবণিকেরা কোনদিন 
হীন জাতি ছিলেন শা। প্রাচীন পর্ণবিভাগে ইহার] বৈশ্য ছিলেন, 
অথচ ইহাদের পূর্বপুরুষেরা বর্ণাশ্রমই মানিতেন না। যুগাবতার 
ভগবান বুদ্ধদেব প্রাচীন বৈদিক সমাজ ব্যবস্থা একেবারে ভায়া 
চুরিয় দিয়াছিলেন। বৈদিক যজ্ঞ এবং যজ্ঞের সঙ্গে সঙ্গে ব্রাহ্মণদের 
প্রভাব নষ্ট গিয়াছিল। নূতন বৌদ্ধ সমাজে বর্ণভেদ ছিল না। 
শ্রমণ 'ও গৃহস্থ, বৌদ্ধেরা এই দুই শ্রেণীতেই বিভক্ত ছিলেন। 
বৌদ্ধ-ধর্ধের প্রভাব ক্রমে ক্ষীণ হইয়া পড়িলে এবং বৌদ্ধ সমাজের 
শক্তি নষ্ট হইলে মধ্যযুগে ব্রাঙ্গণ্য প্রভাবের পুনঃ প্রতিষ্ঠা হয়। এই 
যুগসন্ধি সময়ে যে সকল নিষ্ঠাবান বৌদ্ধ নিজেদের শীল ও সিদ্ধাস্ত 
পরিত্যাগ করেন নাই, ব্রাঙ্গণেরা তাহাদিগকে অক্পৃশ্য করিলেন । 
এইভাবেই সাহা, স্ববর্ণনণিক, যোগী প্রভৃতি হিন্দুসমাজে অস্পৃশ্য 
হইলেন। নতুনা কুলে, শীলে, বিছ্ায় ব| বিনয়ে, সদাচারে 
বা সাংসারিক সম্পদে ইহার! উচ্চশ্রেণীর হিন্দু অপেক্ষা কোন 
অংশে হীন ছিলেন না, এবং হীন নহেন। ইহার! ব্রাঙ্গণের নিকটে 
নিজেদের ধর্ম-বিশ্বাস এবং সমাজ-ব্যবস্থা বিসর্জন দিতে নারাজ 
হইয়াই ব্রাহ্গণ্যপ্রধান হিচ্দুসমাজের অস্পৃশ্য হইয়াছিলেন। বিগত 
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প্রীহট্রের সামাজিক জীবণ। 


২৫।৩০ বৎসরের মধ্যে আমাদের দেশের পণ্ডিতের এসকল তথ্য 
প্রচার করিয়াছেন । আমার বাল্যকালে এসকল কথা কাহারও জানা 
ছিল না, সুতরাং তখনকার লোকে সাহাদিগকে শু'ড়ি ভাবিয়। 
সমাজের বাহিরে রাখিয়াছিল। হিন্দুসমাজ এখনও প্রকাশ্ভাবে এই 
পুরাতন অ'বচাবের প্রায়শ্চিত্ত করে নাই। তবে আধুনিক শিক্ষার 
প্রভাবে একদিকে বর্ণাশ্রম যেমন ভাতিয়া পড়িতেছে, অন্যদিকে 
"লইরপ সাহা, স্ুবর্ণবণিক, যোগী প্রভৃতি সম্প্রদায়ের অস্পৃশ্যতার মূল 
কারণ জাণিয়! তথাকথিত উচ্চ শ্রেণীর হিন্দুরা এখন আর ইহাদদগকে 
আগেকার মত হীন চোখে দেখেন না। 


(৮) 
সন্তরান্ত মুসলমান ও অন্যান্য পরিবার 


শহরের হিন্দু সমাজে একদিকে সাহ1 এবং অন্যদিকে কায়স্থবৈদ্ 
প্রভৃতি তথাকথিত উচ্চশ্রেণীর ভদ্রলোকদের মধ্যে বেশ একটা 
£রমারেমি ছিল। কিন্তু আশ্চর্য্যের কথা, হিন্দু ও মুসলমানের 
মধ্যে কোন প্রকারের কৌমগত বিবাদ-বিসম্বাদ ছিল ন1। জমি- 
জেরাত লইয়া যেমন হিন্দুতে সেইরূপ হিন্দ্ু-মুসলমানেও মাঝে মাঝে 
দ্াঙ্গাহাঙ্জামা হইত। কিন্ত ধর্শ লইয়া উত্ভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে 
কোন ঝগড়াঝাটি হইত না। শ্রীহট্ট শহরে এবং বোধহয় সমস্ত 
জেলার মধ্যেই শহরণ্তলীর মজুমদারের] মুসলমান সমাজে অগ্রণী 
ছিলেন। আমার বাল্যকালে সৈয়দ বকৃত মজুমদার মহাশয় এই 
পরিবারের কর্তা ছিলেন। ইনি অতি নিষ্ঠাবান পুরুষ ছিলেন। 
একাধিকবার হজ করিয়া হাজি উপাধি পাইয়াছিলেন। ধনে, মানে, 
বিছ্যাত্ব, শ্ীলতায় ইহার। শহরে অতিশয় সন্ত্রান্ত বলিয়! বিবেচিত 
হইতেন। ইহাদের বাড়ী শহরের মধ্যে শ্রেষ্ঠ ইমারত হছিল। 
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যেমন বাড়ী সেইরূপ তার সাজসজ্জাও ছিল। সম্মুখে বিস্তীর্ণ 
ফুলের বাগান, ভিতরে বেলোয়ারী ঝাড়লগ্ঠন শোভিত বৈঠকথানা, 
ইংরেজী ফ্যাসানে লজ্জিত। বড় বড় ইংরেজ রাজকর্শচারীর! শ্রীহট্টে 
আসিয়া ইহাদের আতিথ্য গ্রহণ করিতেন। তখন শ্হট্ট বাংলার 
ছোটলাটের এলাকাতুক্ত ছিল। ছোটলাট সফরে গিয়া শ্রীহট্রে 
উপস্থিত হুইণে মজুমদার মহাশয়ের বাড়ীতে সমারোহ সহকারে 
অভ্যথিত হইতেন। আসামে একট! পৃথক শাসন ব্যবস্থা প্রতিষ্ঠা 
করিবার প্রস্তাব হইলে তদানীত্তন বড় লাট লর্ড নর্থক্রক ১৮৭৪ 
ইংরেজীতে শ্রীহট্রে গিয়াছিলেন। সে সময়ে আমার মনে আছে 
মজুমদার মহাশয়ের] খুব ঘট! করিয়। তাহাকে ভোজ দিয়াছিলেন। 

কিন্ত সেকালে শ্রীহট্রের হিন্দু ও মুসলমান সকলেই জানিত; 
মজুমদার মহাশয়ের পুর্বপুরুসেরা হিন্দু ছিলেন। হিন্দু সমাজে 
তাহাদের উপাধি ছিল দাস দত্তিদার। দত্তিদার নবাবী উপাধি, 
দাস কৌলিক পদবী । আমার মায়ের মাতামহ বংশ দাস ছিলেন। 
ইহাদেরও দস্তিদার উপাধি ছিল। হরমণি দভ্তিদার নামে আমার 
এক যাতুল ছিলেন। তিনি সচরাচর গ্রামের বাড়ীতেই বাস 
করিতেন। শহরে আসিলে আমাদের বাসায়ই উঠিতেন; সে 
সময় প্রায়ই মভুমদ।র মহাশয়দের সঙ্গে দেখা করিতে যাইতেন, 
তাহার! নিজেদের জ্ঞাতি বলিয়াই অভ্যর্থনা]! করিতেন । 

শ্রহট্রের উপকণ্ঠে এক ঘর দাস দস্তিদারও ছিলেন। শ্রীহট্ের 
হিন্দু সাজে ইহাদের শ্রেষ্ঠ আসন ছিল। মজুমদার মহাশয়দের 
মত না হউক, ইঁহারাও গণ্যমান্য জমিদায় ছিলেন। হরমণি 
দস্তিদার মহাশয় ইহাদেরও জ্ঞাতি ছিলেন । তখন আমর! জানিতাম 
মজুমদার এবং দস্তিদার, উভয় পরিবার একই বংশের । এক শাখা 
কোন কারণে মুসলমান হন, আর এক শাখা! হিন্দুই থাকিয়! 


৯০৪ 


পহট্রের সামাজিক জীবন 


যান। দক্তিদারদের তখনকার একমাত্র কুল-প্রদীপ নবক্ক্জ 
দস্তিদারের এক ক্লাশে আমি পড়িয়াছি। তখন ইহার সঙ্গে হ্বল্প- 
বিস্তর ঘনিষ্ট বদ্ধুতাঁও জন্মিয়াছিল। কিছুদিন হইল নবকৃষ্ণ দত্তিদার 
মহাশয় দেহত্যাগ করিয়াছেন। তাহার পুত্রদের মধ্যে এখন বোধ- 
হয় একজন আসামে হাকিমি করেন, প্রাদেশিক সাভিসভুক্ত। 
আর একজন কিছুদিন পুর্বে নূতন আসাম ব্যবস্থাপক সভার 
সভাপতি ছিলেন। মভুমদারের যে এককালে ইহাদের জ্ঞাতি 
ছিলেন, দস্তিবারের! ইহা স্বীকার করিতেন । সেকালে মজুমদারেরাও 
এসম্বন্ধ অস্বীকার করিতেন না। বাল্যকালে আমর] জানিতাম, 
শ্রীহট্রের মুসলমান মজুমদারের] এবং হিন্দু দ্তিদারেরা উভয়েই 
হবিগঞ্জের অন্তর্গত দ্াসপাড়। গ্রাম হইতে আসিয়া সহরতলিতে 
বাড়ী করেন। 


(৯) 
মহরম পব্‌ ও সাহজালালের দরগ। 


শহরের দক্ষিণে নদী। এই নদীর নাম তুশ্া, স্বুরমা নছে। 
অনেকে সুশ্নাকে সুরমা ভাবিয়া থাকেন। সুন্বা ফার্সী শব্ধ, অর্থ 
কাজল। এই কাজল অর্থে ফার্সী সুর্বা নামেই আমাদের নদীর 
নাম হইয়াছিল । এই নদী যখন মুসলমানদিগের নিকট প্রকাশিত 
হয় তখন তাহার জল নাকি কালিন্দীর জলের মতন কজ্জল 
বর্ণের ছিল। শ্রীহট্রের দক্ষিণ দিয়! এই স্ুর্বা নদী প্রবাহিত। 
নদীর পারে খিভ1 নামে একটা বড় মুসলমান গ্রাম আছে। 
খিভার মুসলমানের! সে অঞ্চলে অতি প্রসিদ্ধ লাঠিয়াল বলিয়া 
পরিচিত ছিল। তাহাদের লাঠির প্রতাপে নিকটবর্তা হিচ্ছু 
মুসলমান সর্বদাই শঙ্কিত থাকিত। মহরমের সময় ইহার] যখন 


১০৫ 


সত্তর বত্ধর 


ভাবোন্বত্ত হইয়! লম্ব। লম্বা লাঠি উচাইয়, দীন দীন রবে শহরের 
মাঝখান দিয়া তাজিয়ার কবর দিবার জন্য ইদ্‌গার ময়দানের 
দিকে ছুটিয়! যাইত, তখন বাস্তবিকই লোকে ভয়ে কাপিয়া উঠিত। 
অন্তান্ত গ্রামের তাজিয়ার সঙ্গে পাঁচজন কনেষ্টবল ও একজন 
হেড কনেষ্টবল থাকিতেন, খিভার আখড়ার তাজিয়া যখন বাহির 
হইত তখন শাস্তিরক্ষার জন্য পুলিশ সাছেব স্বয়ং এবং 'মাটি 
দিবার দিনে আপনি ম্যাজিষ্রেট পর্য্যস্ত ঘোড়ায় চড়িয়া! এই মুসলমান 
বাহিনীর সঙ্গে ছুটিতেন। এই উপলক্ষে মাঝে মাঝে দাঙ্গাহাঙ্গামা 
যে হইত না তাহা নহে, কিন্ত সে মাথা ফাটাফাটি হইত মুসলমানে 
মুসলমানে, লাঠালাঠি হইত এক আগড়ার সঙ্গে আর এক আখড়ার, 
হিন্দু মুসলমানে কোন দিন কোন বিবাদ হইয়াছে বলিয়| শুনি নাই। 
আমর] শহরের অন্যান্ত হিন্দুদিগের সঙ্গে ইদ্‌গাঁর ময়দানের চারিদিকের 
ছোট ছোট টিলাতে গিয়া ভিড় করিয়! বসিতাম। মাঝখানে লাঠিখেলা 
আগুনখেল! প্রভৃতি হইত। শান্তিতে নির্ভয়ে, ছোট ছোট বালক- 
বালিকাদ্দিগকে লইয়া এই তামাস| দেখিতাম। তখন মুসলমানের 
পর্ব উপলক্ষে এসকল আমোদ প্রমোদে হিন্দুরা নিধিঘ্বে যোগদান 
করিতেন; আর মুসলমানেরাও হিন্দুর্দিগের পর্বাহে তাহাদের 
আমোদ প্রমোদে প্রাণ খুলিয়! যোগ দিতেন। 


(১০ 9 
শ্রীহট্র বহু শতাব্দী হইতে মুসলমানদের একটা পীঠস্বান হইয়া 
আছে। শহরের উপকণ্ঠে স্ুপ্রসিদ্ধ মুসলমান সাধু সাহজালালের সমাধি 
আছে। এই সমাধির সংলগ্ন একটি যস্জিদ প্রতিষ্ঠিত হুইয়াছে। 
স্বানীয় লোকেরা; হিন্দু মুসলমান সকলেই ইহাকে সাহজালালের 
দরগা বলিয়া জানেন। 'সাহজালাল চিরকুমার ছিলেন। জীবনে 


৭০৬ 


শ্রাহট্রের সামাজিক জীবন 


তাহার এই কঠোর ব্র্গচর্ধয কখনও ভঙ্গ হয় নাই। তিমি বয়ঃস্রাপ্ত 
হইয়া রমণীমুখ দর্শন করেন নাই। এইজন্য মৃত্যুর শতাধিক বর্ষ 
পরেও তাহার কবরের নিকটে কিংবা কবরসংলগ্ন মসজিদের 
চত্বরে স্ত্রীলোকদের প্রবেশাধিকার নাই। ক্ত্রীলোকের| মসজিদের 
নীচে, দরগার চতুর্দিক প্রদক্ষিণ করিয়া পীর সাহেবের উদ্দেশে 
নিজেদের ভক্কি-অগ্জলি অর্পণ করেন এবং দরগায় সিনি দেন। 
মুসলমান এবং হিন্দু মহিলা উভয়েই সমভাবে সাহজালালের মসজিদ 
দেখিতে গিয়া এইবূপে এই দরগা] পরিক্রমণ করিয়া থাকেন। 
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শ্রীহট্রের সাহজালালের দরগা যেমন মুসলমানদিগের একটা 
পীঠস্থান, ছুর্গাবাড়ী সেইরূপ হিন্দুদিগেরও ছোটখাট এক পীঠস্কান। 
কেহ কেহ বলেন মে, তস্ত্রোক্ত ৫২ গীঠের মধ্যে শ্রীহট্ট একটা গীঠ। 
সতীদেহ খণ্ড খণ্ড হুইয়া চারিদিকে পড়িয়া এসকল গীঠস্থানের স্থষ্টি 
করিয়াছে । শ্রীহট্রে সতীর হাতত পড়িয়াছিল। শ্রীহস্ত হইতেই 
শ্রীহ্ট নাম হইয়াছে । অন্থমান সত্য কি মিথ্যা জানি না। তবে 
আমার বাল্যকালে কথাটা শোন! ছিল। আর এহজন্যই প্রীহট্টের 
দুর্গাবাড়ী সে অঞ্চলে হিন্দুদিগের একটা গীঠস্থান হইয়াছিল। হিন্দু 
যাত্রীর! শ্রীহট্টে যাইয়া! একদিকে যেমন ছুর্গীনাড়ীতে পুজা দিতেন, 
অন্যদিকে সেইরূপ সাহজালালের মসজিদ পরিক্রমণ না করিয়! এবং 
সাহজাল!লের দরগাতে সিন না দিয়া ফিরিতেন না । 

ফলতঃ সে অঞ্চলের হিন্দুরা সাহজালালকে নিজেদের দেবতার 
আসনে না তুলিয়া ছাড়েন নাই। সাহজালালকে তাহারা 
মহাদেবের অবতার বলিয়া গ্রহণ করিয়াছিলেন, এবং হিচ্ছু সন্ন্যাসী 
এবং মুসলমান ফকির মিলিয়! গাজা দিয়া সাহজালালের সিন 


৯৩০৭ 


সত্তর বৎসর 


দিতেন । এই গীজারসিন্নি দিবার মময় একটা পদ গান হইত। 
হো! বিশ্বেশ্বর লাল! 
তিনলাখ পীর সাহ জালাল 1” 

হিন্দু দেবতা মহাদেবের সঙ্গে সাহজালালের সম্পর্ক থাকুক বা 
না থাকুক, আমার বাল্যকালে শ্রীহট্রে সাধারণ হিন্দুদের মধ্যে একটা 
কাহিনী প্রচলিত ছিল, যাহাতে মুসলমান তীর্থস্থান মক্কার সঙ্গে 
খুব ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক প্রতিষ্টিত হইয়াছিল। এক মহাশক্তিশালী শিবলিঙ্গ 
নাকি কা"বার মসজিদে বন্দী হইয়া আছেন। কিন্তু মহাপ্রলয়ের শক্তি 
রাখিলেও এই শিবলিঙ্গ মুত । তবে ইহার মাথায় যদি কোন এক 
নিষ্ঠাবান হিন্দু একটি বিল্বপত্র দিতে পারে, তাহ! হইলে ইনি অমনি 
প্রলয় হুঙ্কারে জাগিয়া উঠিয়! ছুনিয়ার সমুদায় মুসলমানকে নিঃশেষে 
নষ্ট করিবেন। কোনও উপায়ে শিবোপাসক কোনও হিন্দু মক্কার 
চতুঃসীমানার মধ্যে যাইবামাত্র কাবার মস্জিদ চারিদিকে ঘুরিতে 
থাকে। তখন মুসলমানেরা চারিদিক অন্বেষণ করিয়া সেই হিন্দুর 
সন্ধান পাইয়া তাহাকে নষ্ট করিয়! নিজেদের ধর্ম ও সমাজকে বাঁচাইয়! 
থাকে। বাংল] দেশের আর কোথাও এ কাহিনী প্রচলিত আছে 
কিন! জানি নী। আমার বাল্যে শ্রীহট্টে ইহা খুব প্রচলিত ছিল। 
আর ইহাও একটু একটু যেন মনে পড়ে, হিন্দুর শিবকে এই তিন লাখ 
গীর সাহজালাল মকৃকায় নিয় বন্দী করিয়! রাখেন, একথাও তখন 
গুনিয়াছিলাম। গাঁজার সিন্নি ও মন্ত্রের সঙ্গে ইহার কোনও নিগুঁ 
যোগ আছে কি? 


১২) 


মণিপুরী উপনিবেশ 
শ্রীহ্ট শহরে বছুদিন হইতে একট! মণিপুরী উপনিবেশ গড়িয়া 
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উঠিয়াছে। প্রথম মণিপুর যুদ্ধের পরে ইংরেজ মণিপুরের পরাজিত 
রাঁজ! গভীর সিংহকে শ্রীহটে আনিয়া রাজবন্দী করিয়া রাখে। 
গভীর সিংহ যে বাড়ীতে ছিলেন আমার বাল্যকালে লোকেরা 
তাহাকে মণিপুরী রাজবাড়ী কহিত। গম্ভীর সিংহকে আমি দেখি 
নাই। তাহার কোন ছেলেপিলে ছিল কিন! তাহাও জানি না। 
তবে আমার বাল্যকালে শহরে অনেক মণিপুরী বাস করিতেন । 
শহরের পৃবপ্রান্তে নদীর ধারে একটা বড় মণিপুরী পাড়া ছিল। 
মণিপুরী রাজবাড়ী শহরের প্রায় মাঝখানেই ছিল। ইহার আশে- 
পাশে অনেক মণিপুরী বাস করিতেন । ষণিপুরীর! বোধহয় একসময়ে 
বৌদ্ধমতাবলম্বী ছিলেন পরে বৈষ্ণব হইয়া! যান। সমগ্র মণিপুর 
এখন বৈষ্ব, রাধাকক্চের উপাসক ও শ্রীগৌরাঙ্গ মহাপ্রভুর পন্থাবলম্বী । 
শাস্তিপুর ও নবদ্বীপের গৌসাইয়ের1 মণশিপুরীদিগের গুরু, নবদ্বীপ 
ইহাদের প্রধান তীর্থস্বান। মহাপ্রভুর জন্মতিথি দোলপৃায় বিস্তর 
মণিপুরী যাত্রী প্রতি বৎসর নবন্বীপে আঙিয়া থাকেন, অন্থান্ত 
বৈষ্ণব পবশহেও আসেন। মণিপুরের আধুনিক সামাজিক 
ইতিহাস হিন্দু ধর্ম প্রচার প্রচেষ্টার একটা বিশেষ দৃষ্টাত্তস্থল। 
গোস্বাধীপাদের] সমগ্র মণিপুর অমাজকে বৈষ্ণব মন্ত্রে ও আচারে 
দীক্ষিত করিয়া হিন্দু সমাজের গস্ভীর ভিতরে আনিয়াছিলেন। 
মণিপুরের প্রাচীন সমাজের কথা কিছু জানি নাঃ তবে তাহাদের 
বর্তমান স্বভাব, প্রকৃতি ও রীতিনীতি দেখিয়! মনে হয়, ইহাদের 
ভিতরে এমন কতকগুলি বিশেষত্ব পুরুষপরম্পরায় ফুটিয়। উঠিয়াছিল 
যাহাতে মহাপ্রভুর অনর্পিতচরী উন্নতোজ্জল রসমতয ভক্তিলাডে 
ইহাদের বিশে অধিকার ছিল। রসের অনুশীলন মণিপুরীদের 
সহজসিদ্ব। মনে হয় ইহার] চিরদিন এমনই সহজ সৌন্দর্য্যের 
উপাসক ছিল। মণিপুরীদিগের বাড়ী দেখিলে দেবালয় বলিক্পা! মনে 


১9৪ 


শীতর বৎখর 


হইত, এমনই পরিষ্কার, পরিচ্ছন্ন । গাছপালা! এমনই সযত্বে রক্ষিত, 
তৈজপাদি এমনই ঘসা মাজ! ও যা সামান্ত আসবার থাকিত তাহা 
এমনই পরিপাটী করিয়া ঘরে ও বারান্দায় সর্বদা সাজান থাকিত 
যে দেখিলে চক্ষু জুড়াইয়। যাইত। যেমন ইহার! ঘরবাড়ি 
পরিফার পরিচ্ছন্ন করিয়| 'বাখিত, সেইরপ কি স্ত্রী কি পুরু সকলে 
নিজেদের দেহপুরকেও সর্বদা! পরিফার পরিচ্ছন্ন রাখিত। আমার 
বাল্যকালে কখনও নোংর1 মণিপুরী দেখিয়াছি বলিয়া যনে পড়ে 
না। স্ত্রী পুরুম সকলেই ফুল দিয়! নিজেদের অঙ্গ সাজাইয়া রাখিত। 
স্ত্রী পুরুষ উভয়েই কানে ফুলের ছুল পরিত। পুরুষের! কখনো 
কখনে। ফুলের এবং কচি পল্লবের মাল! ধারণ করিত। আর 
রমণীদের ললাটে চন্দন তিলক এবং পুরুমদিগের ললাটে চন্দনের 
ছাপ ত থাকিতই, ইহা ছাড়া বাছু ও বক্ষ প্রায় সর্বদা চন্দনচচিত 
থাকিত। মণিপুরীরা দেখিতে গৌরবর্ণ, কেহ বা উজ্জল শ্যামবর্ণ। 
কষ্ণবর্ণ মণিপুরী কখনও দেখি নাই। ইহাদের দেহ স্ুগোল 
সুঠাম, চোখ কোমল ও ক্সিগ্ধ | মুখের গঠন মঙ্গোলিয়। জাতিগিগের 
ছাচে গড়া। চক্ষু আকর্ণায়ত হইলেও নাক উচু নয়, কিন্ত ইহাতে 
মণিপুরীদিগের সহজ রূপকে নষ্ট করিত না। মণিপুরীদিগের 
সমাজে এখন কিন্ধূপ জানি ন! বাট সত্তর বৎসর পূর্বে বাল্য 
বিবাহ ছিল না। চৌদ্দ পনেরর ত কথাই নাই, আঠার উনিশ 
বছর পর্যন্ত মণিপুরী বালিকার অনুঢা থাকিত। এ অবস্থায় 
মণিপুরী সমাজে বরকগ্ভার পছন্দ অপছন্দ উপেক্ষা করিয়া বিবাহ 
সম্বন্ধ হওয়! সম্ভব ছিল না। বোধ হয় ইহাদের মধ্যে একপ্রকারের 
গান্ধর্-বিবাহ প্রচলিত ছিল। মণিপুরী সমাজে স্ত্রীলোকের! সম্পূর্ণ 
স্বাধীনতা ভোগ করিতেন। অবরোধ প্রথা ত ছিলই না, বরঞ্চ 
মণিপুরী মহিলারা, আঞজকাল ইংরেজীতে যাহাকে ইকনমিক ফ্রীডম্‌ 
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বা আথিক . স্বাধীনতা কহে, ইহাও ভোগ করিতেন। ইহারা 
নিজেদের স্বামীর বা পুত্রের কিংবা পরিবারের অন্ান্ত পুরুষদিগের 
মুখাপেক্ষী ছিলেন না। বরঞ্চ এমনও শোনা1 যাইত, মনিপুরে 
মহিলারাই পরিবারের ভরণপোষণ করিতেন, পুরুষেরা একপ্রকার 
নিজনিজ পরিবারের অন্নদাস হইয়া থাকিতেন। শ্রীহট্রের মণিপুরী 
সমাজেও ইহার কতকটা প্রমাণ পাইতাম। অস্ততঃ কোন মণিপুরী 
সীলোক যে ?েবল ঘরে থাকিয়া গৃহকর্ে ব্যস্ত থাকিতেন, 
অর্থোপার্জনে স্বামীর সঙ্ভায় ছিলেন না, এমন দেখি নাই। মণিপুরী 
স্ত্রীলোকের! ঘরে যেমন গৃহকর্মী করিতেন, সেইরূপ নিজেদের অথবা! 
পরিবারের পুরুমদিগের তৈয়ারী পণ্য মাথায় করিয়! বাজারে বিক্রয় 
করিতেন। সন্তানবতী রমণীরাঁও মাথায় “মাট ও পিঠে কাপড় দিয়! 
নিজেদের ছুগ্ধপোষ্য শিশুকে বীপিয়া বাড়ী বাড়ী জিনিষ ফিরি 
করিয়া বেড়াইতেন। শ্ত্রীহট্টের মণিপুরী খেস এ অঞ্চলে প্রসিদ্ধ 
ছিল। মণিপুরীর। সম্তা মশারিও বুনিতেন। ইহা ছাড়া কাঠের 
কাজে ইহাদের অসাধারণ দক্ষতা ছিল। শহরের চেয়ার টেবিল 
হারাই যোগাইতেন। বাশ এবং বেত দিয়া মোড়া, পেটি প্রভৃতিও 
মণিপুরীরাই প্রস্তত করিতেন। এই সকল শিল্পে ইহারা অসাধারণ 
নিপুণতা লাভ করিয়াছিলেন । 

শ্রীহট্রে রথযাত্রার দিন খুব সমারোহ হুইত। শ্রীকুঞ্চের রথযাত্র! 
মণিপুরীদিগের একটা বিশেষ পর্ব ছিল। প্রায় প্রত্যেক সম্পন্ন 
মণিপুরী গৃহস্থ বাড়ী হইতেই এক একখানা রথ রাজপথে বাহির 
ছইত। এমন হাল্ক।, এমন সুন্দর সজ্জিত, এমন রসকলার নিদর্শন 
বোধ হয় ভারতের জন্য কোন প্রদেশের রথে দেখা যায় না। 
মণিপুরীরা বাঁশ দিয়া এই রথ নির্মান করিতেন। চাকাও বাঁশের 
হইত কিনা মনে পড়ে না । ইহা অসম্ভব হইলে, এসকল বথের 
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চাকাতেই কেবল য! কিছু কাঠ থাকিত, আর সবই বাঁশের ছিল৷ 
রথের ঠা বাশের, কিন্ত তাহার আশ্তরণ পাতার। কাঠাল পাতা 
দ্রিয়াই অধিকাংশ স্থলে রথের চালা ও বেড়া গাথ! হইত। আর 
কচি আমের পল্লব কিংবা বকুলের ডালে মাঝে মাঝে চাপা ও অন্ত 
সুগন্ধ ফুল গাথিয়! রথ সাজান হইত। চন্দনচচিত দেহে গুলঞ্চের 
মাল! পরিয়া মণিপুরীরা! বখন হরিধবনি করিয়া, খোল করতাল সঙ্গে 
কীর্তন গাহিয়! সারি সারি রথ রাজপথে টানিয়া লইয়া যাইতেন, 
তখন শহরে এক আশ্চর্য্য শোভ1 হইত। এসকল রথ এমন হান্কা 
বলিয়া যে ভরসহ ছিল না এমন নহে! এই রথের উপরে মাহৃষ 
চড়িয়া কলা, আনারস প্রড়তির হরির লুঠ দিতে দিতে যাইতেন। 

কিন্ত মণিপুরী রাস শ্রীহট্ে ইহাদের সর্বপ্রধান উৎসব ছিল। 
এ রাস এক অপূর্ব দৃশ্য ছিল। মণিপুরীরা অত্যন্ত সঙ্গীত রসজ্ঞ 
এবং সঙ্গীত রসলিগ্গ* সঙ্গীতের চর্চা ঘরে ঘরে। মহিলার] প্রায় 
সকলেই নৃত্যগীত শিখিয়। থাকেন । এই রসযাত্রায় ইহার! বাংলা 
দেশের মতন মুর্তি রচন! করেন না। নিজেরা রাসলীলার অভিনয় 
করিয়া থাকেন। কোন সম্পন্ন গৃহস্থের প্রাঙ্গণে বা নাটমন্দিরে 
পল্লীর সকল বালক বালিক। মিলিয়! এই অভিনয় করিয়! থাকেন। 
বৃত্তাকারে সুসজ্জিত বালকবালিকার1 প্রাঙজণটা ঘিরিয়! দাড়াইয়। 
যান। আট নয় বছরের বালক বালিকা হইতে আঠার বছরের 
অনুঢ়া যুবতী পর্ধ্যস্ত এই অভিনয়ের সামিল হইয়া থাকেন। বৃত্তের 
বাহিরে ইহাদের পিতামাতা, জ্যেষ্ঠ ভ্রাত! প্রভৃতি গুরুজনের। মিলিয়। 
খোল করতাল সহকারে রাঁসলীল। কীর্তন করেনঃ আর বালক- 
বালিকার! হাতে হাত ধরিয়া, খুরিয়া ঘুরিয়া, অতি মৃছমধূর নৃত্য- 
কল! সহকারে এই লীলার অভিনয় করেন। যাহার] রাসে নাচে 
তাহাদের একজন কৃঞ্চ সাজে ও তাহার ছুইপাশে ছুইজন করিয়া 
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রাধা সাজিয়! থাকে । দেশে বিদেশে অনেক নাচ দেখিয়াছি কিন্ত 
এই মণিপুরী নাচের মতন এমন সুন্দৰ, এমন নির্ল, এমন নিপুণ 
নৃত্যুকল। কোথাও দেখি নাই। আমার বাল্যকালে কান্তিক 
অগ্রহায়ণ মাসে শ্রীকষ্ণের রাসযাত্রার সময়ে এই জীবন্ত মণিপুরী 
রাস দেখিবার জন্য শহরের লোক ভাঙ্গিয়া পড়িত। 


€ ১৩) 
দোল-ছুর্গোসব 


আমাদের বাড়ীতে দোল ছুর্গোৎসব হইত গ্রামে । পুজার সময় 
আমর সকলেই বাড়ী যাইতাম। আমি একটু বড় ভইলেই পূজার 
ফুল তুলিয়া, বিল্বপত্র বাছিয়া তাহার অংশীদার হইয়াছিলাম। 
সন্ধ্যাকালে আরতির সময় ধুপধূনা জালাইতাম। মণ্ডপে টুকিবার 
অধিকার ছিল না, কিন্তু বারান্দায় উঠিয়া বড় বড় ধুঙ্গচিতে ধুপ 
দিয়া মণ্ডপ-্ঘর প্রায় অন্ধকার করিয়া তৃলিতাম। খড় মাটি দিয়া 
প্রতিমা নিম্মিত হয়, স্বচক্ষে দেখিতাম, ইহা সত্য। কিন্ত বিন্ব 
বির রাত্রি পর্য্যস্ত এই প্রতিমাতে পুস্তলিক! বুদ্ধি থাকিলেও সপ্তমী 
দ্রিন প্রত্যুষে পুরোহিত যখন কলাবধৃকে ম্নান করাইয়! মন্ত্রপৃণ্ত 
করিয়া! ছুর্গী প্রতিমার পাশে আনিয়া রাখিতেন, তখন হইতে 
প্রতিমাতে আর প্রতিমা বুদ্ধি থাকিত নাঁ। পুজার ক'দিন এ"যে 
মাটির পুতুল, কিছুতেই ইহা ভাবিতে পারিতাম না। নবমী দিন সন্ধ্যা 
আরতির সময় মনে হইত, যেন বিজয়ার আসন্ন বিরহ ভাৰিয়া দেবী 
বাস্তবিক কাদিতেছেন। বিজয়ার সন্ধ্যার পরে প্রতিমা! বিসর্জন 
দিয়া বাড়ী ফিরিয়া আসিলে প্রাণে ঘোর অবসাদ আসিত। এখন 
মনস্তত্বের দিক দিয়া এ অবসাদ কেন হয়, বুঝি। তিনদিনের 
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নিরবচ্ছিন্ন উল্লাস ও উৎসাহের পরে উৎসবের অবসানে এ প্রতিক্রিয়া 
অপরিহার্ধ্য। কিন্ত বাল্যে এ জ্ঞান হয় নাই, হওয়ার কথাও ছিল 
না। সুতরাং বিজয়ার অবসাদ যে দেবতার বিরহ হুইতে হয় নাই, 
ইহা বুঝিতাম না । তখনও দেবতায় বিশ্বাস ছিল, তবে এ দেবতা 
যেকি বস্ত এ প্রশ্ন মনে উঠে নাই। দেবতা মানুষের মতনই, 
অথচ মান্য নহেন, এতটুকু ধারণ] হইয়াছিল। 

এইসকল পারিবারিক পৃজাপাব'ণের ভিতর দিয়! যা কিছু ধর্মশিক্ষা 
লাভ হইয়াছিল । এ শিক্ষা মতের শিক্ষ! ছিল না, ভাবের শিক্ষা এবং 
অনুভূতির শিক্ষা ছিল। প্রথম যৌবন পর্য্যস্ত ধর্ম সম্বন্ধে ইহার 
অপেক্ষা বেশী কিছু বোধ জন্মে নাই। তার পরেও জন্মিয়াছে কিন! 
সাহস করিয়া বলিঠে পারি না। এইসকল পৃজাপাবণের ভিতর 
দিয়া অতিপ্রাক্কৃতে বিশ্বাস সাধন করিয়াছিলাম। এই সাধনই 
ধম্মসাধনার গোড়ার কথা । আমর চোখে যাহা দেখি, কানে যাহা 
শুনি, এসকল ইন্দ্রিয়ের দ্বার] যাহা গ্রহণ করি, তাহার অতীতেও যে 
বস্তু আছে, ইহাই ধম্মপাধনের বুনিয়াদ। প্রাচীন হিন্দু সমাজে 
প্রচলিত পুজাপাবণের ভিতর দিয় ধম্মজীবনের এই ভিত্তি গাথা 
হইয়াছিল, একথা! অস্বীকার করিতে পারি না। আর এইজন্তই 
নিজে সে সকল বর্জন করিয়াও আমার মা বাবা যে-সকল পৃজ 
পার্বণ করিতেন; তাহ! যে পাপকার্ধ্য এ অপরাধের কথা কখনও কল্পনা 
করি নাই। আমার পক্ষে এখন এমকল পুজার অনুষ্ঠান পাপ হইতে 
পারে; পাঁপ হইবে, মিথ্যা আচরণ বলিয়া, যাহা আমি বিশ্বাস করি 
না তাহার ভাণ করিব বাঁলয়াঃ কিন্তু আমার পিতৃমাতৃকুলের 
গুরুজনের1 এ সকল প্রতিমাঁপুজাতে যে পাপাচরণ করিতেন, ইহা 
কিছুতেই মনে করিতে পারি ন1। 

আমাদের শ্রীহট্রের বাসায়ও প্রায় সবর্দাই ব্রতপৃজ! প্রভৃতি 


১১৪ 


শ্রীহট্রের সামাজিক জীবন 


হইত। প্রতি শনিবারে শনিপৃজা হইত। মা প্রতি মঙ্গলবারে 
মঙ্গলচণ্ডীর ব্রত করিতেন। এছাড়া জ্যষ্ট-মাসে ম! সাবিত্রী ব্রত 
করিতেন । সারা মাঘ মাস প্রতি রবিবারে হৃর্ষয্যের ব্রত কবিতেন। 
এসকল ব্রতের কথ! মায়ের কাছে বসিয়া শুনিতাম। আর ব্রতশেমে 
প্রসাদের ভাগ ত পাইতামই। 


যাত্রাগান ও পুরাণ পাঠ 


শ্রীহট শহরে মাঝে মাঝে যাত্রা গান হইত । আমাদের বাসাতেও 
হইত, প্রতিবেশীদের বাড়ীতেও হইত | আমি প্রায় সবত্রই এসকল 
যাত্রা! শুনিতে যাইতাম। আমার বাল্যকালে বাধাকৃ্ণ বিষয়ক যাত্রা! 
ব্যতীত রাম-বনবাসঃ নিমাই-সন্যাস প্রভৃতি যাত্রাও হইত। কিন্ত 
আমাদের বাসায় মা কিছুতেই নিমাই-সন্স্যাস ব1 রাম-বনবাসের পালা! 
হইতে দিতেন না। আমি তার একমাত্র পুত্র এইজন্ই বরাযের 
বনবাস বা নিমাইয়ের সন্যাসের কথ! শুনিতে তাহার প্রাণ অস্ষির 
হইয়া উঠিত। কৃষ্জ-যাত্রার মধ্যে ঢাকার কৃষ্ণকমল গোস্বামী 
মহাশয়ের স্বগরবিলাস, রাই-উন্মাদিনী এবং বিচিত্র-বিলাস এই তিনটি 
পালার কথাই বিশেষ মনে আছে। এসকল পাল! মহাজন পদাবলীর 
অন্থকরণে রচিত। অনেক সময় গোস্বামী মহাশয় বোধ হয় 
তাহার সঙ্গীতে প্রাচীন পদ যোজনা করিয়া দিতেণ। বসের 
অগ্ভূতিতে এসকল পদ মহাজন পদাবলী অপেক্ষ! নিরুষ্ট ছিল না। 

ভরীহট শহরে সেকালে মাঝে মাঝে ভদ্রলোকদিগের বাসায় 
পুরাণ পাঠও হইত | কিন্তু এই পুরাণ পাঠে কোন প্রকার লোকশিক্ষা 
হইত না। অনেক স্থলে একখানা পুথি জলচৌকফির উপরে রাখ! 
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হইত। আর তাহার সম্মুখে থালা! বা রেকাবী থাকিত। আমস্্রিত 
ব্যক্তিরা এই নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে আসিয়! এ বীধা পুঁথিকে প্রণাম 
করিয়া এ থালার উপরে নিজেদের প্রণামী রাখিয়া দ্িতেন। এই 
পুরাণ পাঠটা অনেক সময় গৃহস্থের পুরোহিত বা! গুরুঠাকুরের জন্য 
কিঞ্চিৎ অর্থ সংগ্রহের একট উপায় মাত্র ছিল। 

আমাদের বাড়ীর পুরোহিত ঠাকুর নিজে যখন আসিতেন, তখন 
তিমি এই পুরাণ পাঠ ্পলক্ষে অধ্যাক্স রামায়ণ হইতে কিছু পড়িতেন, 
অন্ত সময়ে তাহার পুঁথিখানা বীধিয়া জলচৌকির উপরে সাজাইয়া 
রাখিতেন। তাহার অবর্তমানে আমাদের বাসায় যখন পুরাণ পাঠ 
হইত, শুগন কোন শাস্বীয় গ্রন্থ পর্য্যস্ত এইরূপে বাঁধ থাকিত না। 
আমার মনে পড়ে ছ'একবার আমার জেঠতুত ভাই-ইনি বাবার 
মুহুরী ছিলেন এবং বাবার সংসারের কাজকর্মের তত্বাবধান কবিতেন-- 
বাংল! নজীর খড়োয়া দিয়! মুড়িয়া পুরাণ বলিয়া এই পাঠের সময় 
রাখিতেন। এই প্রচ্ছন্ন নজীরকেই লোকে প্রণাম করিয়! প্রণামী 
দিয়। যাইতেন। কখনও কখনও-_আমাদের পরিবারে হয় নাই 
কিন্ত অন্তত্র এমনও শুনা গিয়াছে, ছুষ্ট বালকের! ঠেঁড়! চটি এইবূপে 
মুড়িয়া পুরাণের আসনে স্বাপন করিত । লোকের ধর্ম-বিশ্বাস কতটা 
যে নষ্ট হইয়া গিয়াছিল, এইসকল ঘটন! এবং কাহিনীতে তাহার প্রমাণ 
পাওয়া যায়। 

শহরে যখন যেখানে পুজাপার্বণ হইত অথবা যাত্রাগানাদি হইত 
সেখানেই নিমস্ত্রিতদিগকে নিজেদের অবস্থাহ্বযায়ী প্রণামী দিতে 
হইত। যাহারা নিজেদের বাড়ীতে পুজাপার্ণ বা যাত্রাগানাির 
ব্যবস্থ। করিতেন, তাহারা এই সুত্রে তাহাদের প্রণামীর টাকা ফেরত 
পাইতেন। যীহাদের বাড়ীতে যে বৎসর পৃজ।-পার্বণ ৰা যাত্রাগানাদি 
হইত না, তাহারা এই পুরাণপাঠ উপলক্ষে এই টাকা ফেরত পাইতেন। 
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কেহ কেহ এই পুরাণ পাঠের প্রণামী নিজেরাই আত্মসাৎ করিতেন, 
কিন্ত অধিকাংশ সম্পন্ন গৃহস্থেরা এই প্রণাযরীর টাকা নিজেদের 
গুরুপুরোহিতকেই দান করিতেন। 


(১৫ ) 
হিন্দুয়ানীর বন্ধন ছেদন 


শ্রীহষ্টে থাকিতেই আমি হিন্দুয়ানীর বন্ধন ছি'ড়িতে আরভ করি। 
আমারধর্মবিশ্বাসের যে বিশেষ পরিবর্তন হয় তাহ! নহে । ফলতঃ তখন 
পর্য্যস্ত আমার অস্তরে কোন ধর্মজিজ্ঞাসার উদয়ই হয় নাই। জিজ্ঞাস! 
জাগে সন্দেচ হইতে । তখন পর্য্যস্ত ধর্মবিশ্বাস সম্বন্ধে বাস্তবিক 
আমার অস্তরে কোন সন্দেহ জাগে নাই। কালী দুর্গ প্রভৃতি দেবতা! 
সত্যই আছেন কি নাই, এ প্রশ্ন মনে ওঠে নাই। পরজীবনেও 
কখনও উঠিযাছিল কিন! মনে নাই। ঈশ্বর আছেন একজন, যিনি 
দুনিয়ার মালিক, সকল হিন্দ্ুতেই এ বিশ্বাস করেন। আমার বাবাও 
এই বিশ্বাস করিতেন। এই একেশ্বরে বিশ্বাসের সঙ্গে কালী 
দুর্গা প্রভৃতি দেবতায় যে কোন বিরোধ আছে, ইহা! তিনি ভাবিতেন 
না। ফলতঃ যখন তিনি ছুর্গোৎসবের সময় দুর্গাপ্রতিমার নিকটে 
প্রণাম করিতেন, তখন এই দেবতা যে ঈশ্বর নহেন এই সন্দেহ তাহার 
অন্তরে জাগিত না। আবার কালীপৃজার সময়ে কালী যে ঈশর 
নহেন, ইহা! তিনি ভবিতেন না। দৌোলের সময়ে রাধার যে ঈশ্বর 
হেন, এরূপ কল্পনাও করিতেন না। যখন ধীহার পৃজ! করিতেন, 
তখন তাহাকেই ঈশ্বর-জ্ঞান করিতেন, অথবা ঈশ্বরের শক্কি জ্ঞান 
করিতেন। এই হাওয়ার মধ্যেই আমি বাড়িয়া উঠিয়াছিলাম। 
যেমন হিচ্ছুর দেবদেবী সম্বন্ধে তেম্নি যুলমানের উপান্য সম্বন্ধেও 


১১৭ 


সম্ভর বৎসর 


বাবার ঈশ্বর-বুদ্ধি দৃঢ় ছিল। ঈশর ঘে এক, এই ঈশ্বর যে মাটি ও 
খড়ের প্রতিমা নছেন, এই ঈশ্বর যে রক্তমাংপের মাহষ নহেন, এ সকল 
সামান্ত কথা তিনি জানিতেন এবং বুঝিতেন। মোস্লেম সাধনার 

ংস্পর্শে আসিয় তাহার অন্তরূপ নিশ্বাস পোমণ করা সম্ভব ছিল ন]। 
ধর্মে ধর্শে যে কোন বিরোধ আছে, তাহার কথায় বাতায় কখনও এ 
ভাব প্রকাশ পাইত না । মুসলমানের ঈশ্বর এক ও হিন্দুর ঈশ্বর অন্থ 
এ কল্পনা তিনি কখনও করেন নাই। এইজন্য মুসলমানের পর্বাহে 
তিনি মুসলমান বন্ধুদিগের সঙ্গে স্বচ্ছন্দচিত্তে লৌকিকতার আদান 
প্রান করিতেন । বকৃর ঈদের সময় প্রতিবাসী মুসলমান জমিদারের 
বাড়ীতে ভেট পাঠাইতেন। বোধ হয়, খুষ্টমাসের সময়ে জজসাহেবের 
বাড়ীতেও আমাদের বাড়ী হইতে এরূপ ভেট যাইত। 


(১৬ ) 


প্রচলিত হিন্দুনর্শে অবিশ্বাস না জন্মিলেও, হিন্দু আচার-বিচারের 
বাধার্বাধির বিরুদ্ধে অতি অল্প বয়স হইতেই আমি বিদ্রোহী হইয়| 
উঠিয়াছিলাম। আমাদের শ্রীছট্টের বাসায় প্রতি শনিবারে শনির 
সেবা হইত। শ্রীহটে খুব উৎকৃষ্ট কল! পাওয়া যায়। কলা, ছুধ, 
চিনি এবং আতপ চাউল শনির ভোগে লাগিত। সোমবার ও 
শুক্রবার শ্রীহট্ে হাটবার ছিল। এই ছুই দিন চারিদিকের পল্লী 
হইতে তরিতরকারী ফল ও অন্তান্ত পণ্য হাটে আসিয়া! জমা হইত। 
প্রতি শুক্রবারের হাট হইতে আমাদের বাসায় শনির সেবার জন্ত 
যে সময়ের যে ফল তাহা যত্ব করিয়! কিনিয়া আন! হইত। কলা 
বারোমাসই আসিত। একবার শনিবারে পুরোহিত শনির ভোগ 
সাজাইতে গিয়া কল! পাইলেন না। চাকরকে ভাঁকিলেন ; সে 
বলিল, হাট হইতে সে শনির বরাদ্ধ কল। কিনিয়া আনিয়া রাখিয়া 
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ছিল। ম! তখন শহরের বাসায় ছিলেন না, আর মা যখন বাসায় 
থাকিতেন না, তখনই আমার ভাগ্যে যত অনর্থ ঘটিত। নাবার 
কানে শনির কলা নাই, একথা গেল। অমনি তিনি মাজেবাস্থলে 
গিয়! অহৃসন্ধানে প্রবৃত্ত হইলেন। চাঁকরের উপরে তথ্বি আবস্ত হইল। 
সে কৈফিয়ৎ দিল, সে কল! আনিয়াছিল, এখন সে কলা কি 
হইয়াছে, তাহ! সে জানে না। বোধ হয় সে ইহাও ইঙ্গিত 
করিয়াছিল যে, আমিই সে কলা খাইয়াছি। দেবতার নৈবেছের 
কল] বা অন্ত কোন ফল আমি যে খাইতে পারিতাম না, এমন 
নহে। এসকল বিষয়ে দেবতার ভয় অপেক্ষা আমার লোভ তখন 
বেশী ছিলং আর হাওয়াই কথা। দুর্গা পুজা! বা 
কালী পূজার সময়ে যে ছাগ-শিশু বলি দিবার জন্য আনা হইত, 
বলির পূর্বে বে তাহার প্রন্তি অনেকের লোভ পড়িত না, এমন 
কথা সাহস করিয়! বলা যায় না। শনির সেবার কলাতে আমার 
লোভ হয় নাই এ কল্পন] করি না। বোধ হয় আমিই এই কলা 
খাইয়া! ফেলিয়াছিলাম। যাহা হউক, আমিই যে এ অপরাধে 
অপরাধী, বাবা কথাটা শোনা মাত্রই ধরিয়। লইয়াছিলেন, এবং 
আমি ভার সম্মুখে উপস্থিত হুইবা মাত্র খড়ম তুলিয়া আমাকে 
মারিতে যান। আমি এই আক্রমণের মুখে ছুটিয়া পালাইলাম। 
বাবাও আমার পিছনে পিছনে ছুটিলেন। আমাদের হাতাতেই 
আমার এক পিসতুঁত ভাই ছিলেন । আমি একেবারে ছুটিয়া ভ্রাহার 
অস্তঃপুরে বধৃঠাকুরাণীর ঘরে গিয়া! ঢুকিলাম | আমাদের অঞ্চলের 
প্রাচীন হিন্দু আচারে মামাশ্বসুরের পক্ষে ভাগিনেয়-বধূর মুখদর্শন 
একেবারে নিষিদ্ধ ছিল। ঘটনাক্রমে মামাশ্বশুর ভাগিনেয়-বধূর মুখ 
দেখিলে তখনই স্নান করিয়! শুদ্ধ হইতে হুইত। সুতরাং বাবা 
আমার পিছনে পিছনে আমার পিসতুত ভাইয়ের অন্তঃপুরে প্রবেশ 


৯১৯ 
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করিতে পারিলেন না । আমিও সেদিন তাহার প্রহার হইতে 
অব্যাহতি পাইলাম। 


(১৭ ) 


প্রহারের ভয়ে মাহষের ধর্মবিশ্বাস গড়িয়া উঠে না। ভিতরে 
যার ছুষ্ষর্শের প্রবৃত্তি আছে, সে প্রবৃত্তি কখনও নষ্ট হয় না। 
আহারাদি সম্বন্ধে হিল্দুয়ানীর বিধিনিষেধ আমি কোনদিন মানিতাম 
বলিয়া আমার মনে পড়ে না। যাহাদের জল চল্‌ নয় তাহাদের 
ছয়! পানীয় বা খাছ্ভের প্রতি কোন দিন আমার কোন প্রকারের 
বিতৃ্ণ ছিল না । অতি শৈশবে এই সকল নিষিদ্ধ খাগ্াদি খাইতাম 
না, কিন্ত খাইতে কোন দিন কোন অপ্রবৃত্তি ছিল না। একটু 
বড় হইলে এসকল বিধিনিষেধ অনর্থক বন্ধন বলিয়া মনে হইতে 
লাগিল। মাহুদ যাহাকে বন্ধন ভাবে, তাহাকেই কখনই আস্তরিক 
শ্রদ্ধা করিতে পাবে ন। আমিও একটু বড় হইবার পরে পানাহার 
সম্বন্ধে হিন্দুসমাজের প্রচলিত ছুঁত্মার্গকে অগ্রাহ করিয়া চলিতে 
আরম্ভ করি। আমার বাবা এসকল মানিয়া চলিতেন। কিন্ত 
ইসলাম সাধনার সংস্পর্শে আসিয়া! এসকল সম্বন্ধে তাহার কোন শ্রদ্ধা 
সম্ভব ছিল কি না, সন্দেহ হয়। 

আমার মুসলমানের তৈরী লেমনেড খাওয়ার কথা পুবেই 
লিখিয়াছি। এই লেমনেড খাইতে আমার মনে কেশাগ্র পরিমাণ দ্বিধা 
উপস্থিত হয় নাই। বাবার কঠোর শাস্তিতেও মুসলমানের ছোয়। 
জলের প্রতি আমার অস্তরে বিন্দুমাত্র বিতৃষ্তার উদয় হয় নাই। ভুর্গ। 
প্রভৃতি যখন মানিতাম, প্রাণ খুলিয়। ছুর্গোৎসবের সময় পূজার অনুষ্ঠানে 
যোগ দিতাম; আর্ত হইলে চোখ বুজিয়া কালীর নিকট মানত 
করিতাম। তখনও হিন্দ আচারে যাহাকে অভক্ষ্য বলে তাহা ভক্ষণ 
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করিতে কিক্চিম্নীত্র কুষ্টিত হই নাই। আমার বাল্যকালে শ্রীহট্রে 
একটিমাত্র পাউরুটি বিস্কুটের দোকান ছিল। এই দোকানেই আবার 
আটা ও ময়দী পাওয়া যাইত | এই সময়ে আমাদের দূর সম্পর্কের এক 
ভাগিনেয় কলিকাতা হইতে দেশে ফিরিয়া গিয়া শ্ীহট্রের 
বাসায় আসিয়া উঠেন। ইনি আমার অপেক্ষা বয়সে একটু বড় 
ছিলেন। বোধ হয় ইহার স্বজনের কলিকাতায় সামান্য ব্যবসায় 
করিতেন। সেই উপলক্ষে তিনি কিছুদিন কলিকাতায় আসিয়াছিলেন। 
কলিকাতায় ইনি মুসলমানের পাঁউরুটী বিস্কুট যথেচ্ছ! থাইয়াছিলেন। 
তাহার নিকটেই আমার 'ও আমাদের বাসার অন্টান্ভ বালকদের এই 
অভক্ষ্য ভক্ষণে দীক্ষা লাভ হয়। খাতাপত্র কাধিবার জন্থ কাই 
দরকার হয়! এই কাই প্রস্তত করিনার জন্য ময়দা কিনিবার অছিলায় 
আমরা শহরের পঁঁউরুটীর দোকানে টুকিতাম। আর এক পয়সার 
ময়দ] কিনিয়! হাতে ধরিয়। লোককে দেখাইতে দেখাইতে এই দোকান 
হইতে বাহির হইতাম, কিন্ত জামার পকেটে অথবা! ধুতির ভিতরে 
গরম গরম রুটি বিস্কুট লইয়া আসিতাম, এবং অভিভাবকের! রাত্রে 
শুই্তে গেলে এগুলি বাহির করিয়া সকলে খাইতাম। এইকপে 
প্রীহট্রে থাকিতেই আমার জাতবর্ণের বিচারের বন্ধন ভিতরে ভিতরে 
একেবারে ভাঙ্গিয়া যায়। 


(১৮) 
শ্রীহটের ব্রা্মসমাজ 


শ্রীহট্টে অনেক দিন হইতেই একট! ব্রাঙ্মসমাজ স্থাপিত হইয়াছিল । 
কে ইহার স্থাপয়িতা ঠিক বলিতে পারি না। বোধ হয় যেন 
কালিকাদাস দত্ত মহাশয় প্রথম যৌবনে ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট হুইয়! 


১৯২৭ 


স্তর বৎসর 


শ্রীহট্রে গিয়াছিলেন | ইশি পরে কুচবিহারের দেওয়ান হন।. যর] 
শ্রীহটের ব্রাহ্মপমাজ প্রথম স্বাপন করেন, মনে হয় কালিকাদাস দত্ত 
মহাশয় তাহাদের মধ্যে একজন ছিলেন। কিন্তু আমি তাহকে শ্রীহন্টরে 
দেখিয়াছি বলিয়া মনে পড়ে না। জ্রীহটে আমার পঠদ্দশার সময়, 
কালিকাঁদাস দত্ত মহাশয় মৈমনসিংহে বদলী হইয়! গিয়াছিলেন। 
মৈমনসিংহ ব্রাঙ্গ সমাজের ইতিহাসে ভাহার উল্লেখ দেখিতে পাইয্াছি। 
সে ১৮৫৩--১৮৬৩ ইংরাজীর মধ্যে । আমি শ্রীহট্ট শহরে যাই ১৮৬৬ 
ইংরাজীতে | শ্রীহট্ট ব্রাঙ্গসমাজের আমার প্রথম স্বৃতি রাজ। রাম- 
মোহন রায় সম্বন্ধে যে এক বক্তৃতা হয় তাহার সঙ্গে জড়িত। এই 
বন্তৃত! হয় নয়াপড়ক স্কুলে । আবস্থায়ার মত মনে পড়ে যেন বক্তা 
ছিলেন গৌরগোবিন্দ রায় মহাশয় | সে বত্তৃতা বুঝিবার আমার তখন 
বয়স হয় নাই। বক্তৃতার কথাও কিছু মনে নাই। কেবলমাত্র এটুকু 
মনে আছে, সে বক্তৃতা শুনিতে অনেক লোক গিয়াছিলেন, আমিও 
মে সভায় উপস্থিত ছিলাম। ইহার কিছুদিন পরে বোধ হয় 
১৮৬৮1৬৯ ইংরাজীতে সীতানাথ দত্ত শ্রীহট্রে গিয়া আমাদের স্কুলে 
আমি যে শ্রেণীতে পড়িতাম সে শ্রেণীতেই ভক্তি হন। সীতানাথ 
এখন সীতানাথ তত্বভৃূষণ, সাধারণ ব্রাঙ্গঘমাজের বর্তমান 
সভাপতি । 

সীতানাথের বাড়ী শ্রীচট্রে, আমদেরই অঞ্চলে । ইহার এক 
পিতৃব্য কলিকাতায় বড়বাজারে কড়াইপটিতে ব্যবসা করিতেন। 
সেই স্থত্রে শ্রীহট্টে যাইবার পূর্বেই সীতানাথ কলিকাতায় 
আসিয়াছিলেন। তাহার জেঠতুত ভাই শ্রীনাথ দত্ত মহাশয় ব্রাঙ্গ- 
সমাজে পুর্ব হইতেই প্রবেশ করিয়াছিলেন, কেশবচন্দ্রের প্রথম শি্য- 
দিগের মধ্যে তিনি একজন ছিলেন। শ্রীনাথ বাবুর সংসর্গে সীতানাথ 
বালক হইলেও কলিকাতার ব্রাহ্মপমাজের সঙ্গে স্বল্পবিস্তর ঘনিষ্ঠভাবে 


৯২২ 


প্ীহট্রের সামাজিক জীবন 


যুক্ত হইয়! পড়িয়াছিলেন। কলিকাতা! হইতে শ্রীহট্টে গিয়া সীতানাথ 
আমার সহপাঠীদের মন্যে কতকট। নেতৃত্ব লাভ করেন। তাহার 
উদ্যোগে শ্রীহট্রে একট! ছাত্রসমাজ ব1 ছাত্রদিগের ব্রাঙ্গলমাজ প্রতিষ্ঠিত 
হয়। তখন পর্য্যন্ত শ্রীছট্রে ব্রাঙ্মদমাজের নিজের কোন বাড়ী হয় নাই। 
স্বানীয় বাংল! বিদ্যালয়ে ব্রাঙ্গদিগের সামাজিক উপাসনা হইত। 
এইখানেই এই ছাত্রসমাজেরও সাপ্তাহিক অধিবেশন হইত। শ্রীযুক্ত 
ডাক্তার স্ুন্দরীমোহন দাস আমার সহপাঠী ছিলেন । বোধ হয় ইহার 
কিছুদিন পূবে” তাহার পিতৃবিয়োগ হইয়াছিল। জুন্দরীমোহনের 
বড় দাদ] ব্রাঙ্ষলমাজ “ঘস। ছিলেন। সুন্বরীমোহন বোপ হয় তাহার 
নিকট হইতেই ব্রাঙ্মমতে প্রথম দীক্ষা লাভ কবিয়াছিলেন | সুন্বরী- 
মোহন সীতানাথের এই ছাত্রসমাজের সভ্য হন। আমাদের স্কুলের 
আরও কতকগুলি বালক ও যুবক ই'হাদের সঙ্গে যোগদান করেন। 
এইব্ধপে একট ছোট ব্রাঙ্গ যুন সমাজ গড়িয়। উঠে। 

আমিকিন্ত ইহাদের সঙ্গে যোগ দিই নাই। সীতানাথ ও সুন্দরী- 
মোহন আমাদের ক্লাসে সবাপেক্ষা উৎকৃষ্ট ছাত্র ছিলেন। আমি কোন 
দিনই পড়াশুনাতে ভাল ছিলাম নাঁ। স্কুলে ইহার! যখন প্রথম বা! 
দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিতেন, আমি তখন অনেক দূরে ও নীচে 
পড়িয়া থাকিতাম। সুতরাং ইহাদের সঙ্গে কোনপ্রকারের ঘনিষ্ঠ 
সখ্যের যোগ ছিল না । মতামত লইয়া আমি তখনও মাথ। ঘামাইতে 
আর্ত করি নাই। হিন্দু ধর্ম সম্বন্ধে কোন প্রবল অবিশ্বাস তখনও 
জন্মে নাই। স্বতরাং ধর্মে মতবাদের দিক দিয়া সীতনাথ প্রভৃতির 
ব্রাঙ্গগমাজ আমাকে টানিতে পারে নাই। হয়ত পারিত সহজ 
বাল্যবন্ধুর আকর্ষণে । কিন্তু সেবাধনের তখনও স্বত্রপাত হয় নাই। 
সীতানাথ, স্বন্দরীমোহন আমাকে ও আমার মত পড়ায় অপটু 
সহপাঈীদের আমলেই আনিতেন: না । তাহাদের এই শ্রেঙ্ঠত্বা- 


৯২৩ 


সর্তর বৎসর 


ভিমান ব্রাঙ্গসমাজের সঙ্গে আমার কোনপ্রকারের সংআবে 
ব্যাঘাত জন্মীয়। অভিমান অভিমানকে জাগায়, বিনয়কে জাগ।ইতে 
পারে না। পড়াশুনায় আমি ভাহাদের সঙ্গে আটিয়। উঠ্ভিতে 
পারিতাম না, সে আকাত্ষা ছিল না, সে চেষ্টাও করি নাই। কিন্ত 
তাহারা ইহার সঙ্গে যে আবার পন্মের শ্রেষ্ঠত্ব জূড়িয়া দিতে আরম 
করিলেন, ইহা সহা ভইল না । স্তরাং যাভারা ই'হাদের উপাসনা 
প্রভৃতিতে উপহাস করিত আমি তাহাদের দলে ভিড়িয়া *গলাম। 
যেমন একদিকে কতকগুলি নৃতন ইংরাজী-নবীস কেশবচন্দ্রের প্রতি 
অন্যত্ত অন্করাগী হইয়া পড়িয়াছিলেন, সেইরূপ আবার এক শ্রেণীর 
ইংরাজী শিক্ষিত বাঙ্গালী কেশবচন্দ্রের বিরোধী এবং বিদ্বেশী হইয়াও 
উঠিয়াছিলেন। ইহার! প্রীনট্রে ব্রাহ্মসমাজের খুব টিগনী কাটিতেন ; 
ইহাদের মুখে ব্রাঙ্গসমাজের বিদ্রপ এবং কুৎসা শুনিয়া আমি বেশ 
আনন্দ লাভ করিতাম, এবং ব্রাহ্মসমাজের কথা উঠিলেই এসকল 
বিদ্রপ ও কুৎসার আবৃত্তি করিয়া আত্নপ্রসাদ সম্ভোগ করিতাম। 
ইহার মূল কারণ ছিল আমার সহপাঠী ব্রাঙ্ম বালকদিগের 
প্মণভিমান । 

তবে আহারাদির আচার বিচারে যেমন কার্ধ্যতঃ হিন্দুয়ানীর 
সমর্থন করিতাম ন! সেইরূপ ধর্শের মতবাদ সম্বন্ধেও কোনদিন 
গেড়ামির পক্ষপাতী ছিলাম না । ব্রাঙ্গঘমাজের কথা বিশেষ তখনও 
জানি নাই। তবে প্রাচীন হিন্দুয়ানী ও নবীন ব্রাঙ্গসমাঁজের 
মীঝখানে মহধি দেবেন্দ্রনাথ দীড়াইয়া আছেন, এ কথাট। ছাত্রা- 
বস্থায় শ্রীহট্রে থাকিতেই শুনিয়াছিলাম। দেবেন্দ্রনাথের ধর্ম সম্বন্ধে 
কিছু জানা ছিল না। লোকমুখে কেবল এইমাত্র গুনিয়াছিলাম 
যে, তিনি আদিম বিশুদ্ধ হিন্দুধর্শের পুনরুদ্ধারের চেষ্টা করিতেছেন। 
ফেশবচন্দ্র ও তাহার যুবক অহুচরেরা যেভাবে ও যে পরিমাণে 


১২৪ 


শ্রীহট্রের সমাজ জীবন 


ইংরাজের অঙ্গকরণে একটা নৃতন ধর্ম ও সমাজ গড়িয়া তুলিবার 
চেষ্টা করিতেছেন দেবেন্দ্রনাথ তাহার বিরোধী হইয়াছেন । এইজন্ত 
আমার শ্রদ্ধা ও সহানুভূতি দেবেন্্রনাথের দ্রিকেই আকুষ্ট হইয়াছিল। 
শ্রীহট্রের যুবক ব্রাঙ্মদিগের সঙ্গে বাকৃ-বিতগ্ডায় আমি গেশাড়া হিন্দু- 
য়ানীর পক্ষ অবলম্বন ন! করিয়| মহধির মধ্যপথের উল্লেখ করিয়া 
কেশবচন্দ্রের নৃতন ব্রাহ্মদমাজের প্রতিপক্ষতা করিতাম। ইহাতে 
ব্রাহ্ষমমাজ সগ্বন্ধে আমার তখনকার মনোভাব প্রকাশ পাইত। 
কেশবচন্দ্রের যুবক অনুচরদিগের ধর্শাভিমানের উত্তাপ ইহারও 
মূলেও ছিল। 


(১৯ ) 


হুর্গোৎসবের স্যৃতি ও গ্রামের জীবনে সাম্যন্ীতি 


কহিয়াছি, আমার বাল্যশিক্ষায় বাবা চাণক্য-নীতি অবলঙ্বন 
করিয়া চলিয়াছিলেন। এইজন্য আমার পঞ্চদশবর্ষ বয়ঃক্রম 
প্য্যস্ত তাহার নিকটে সুস্থ অবস্থায় কখনও কঠোর শাসন 
ব্যতীত আর কিছু পাই নাই। বলিয়াছি, এই সমধ়ে কোণ 
দিন আমার হাতে এক কপর্দকও পড়ে মাই। কাগজ 
কলম বই যখন যাহা প্রয়োজন হইত বাবা বাজার হইতে 
আনাইয়া দিতেন । বছরে এক জোড়া জুতা বরাদ্দ ছিল। কেবল 
এই জুতা কিনিবার সময় কোন নয়োজ্যেষ্ঠের সঙ্গে বাজারে 
যাইতে পাইন্তাম। নতুবা অন্ত সময়ে বাজারমুখে! হইন্ছে 
পর্যযস্ত পারিতাম না। ১৮৭২ ইংরাজীর পূজার সময়ে আমি ষোল 
বছরে পা দিয়াছি, আর এই সময়েই সর্বপ্রথম বাবা "সামার হান্ছে 
পুজার বাজারের কোন কোন সাজসজ্জা কিনিবার জন্য কিছু টাকা 
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দেন। আমাদের গ্রামের বাড়ীতে এযাবৎক।ল বেলোয়ারী 
লষ্ঠন ও দেওয়ালগির ও শামাদান যৎসামান্ত ছিল। পৃজার সময়ে 
মোমবাতির আলে! দিয়াই যথাসম্ভব রোশনাই করা হইত। চস্তী- 
মণ্ডপের সম্মুখে কলাগাছ পুঁতিয়৷ তার সঙ্গে চেরা বাশ বিধিয়। 
সারি সারি মাটির প্রদীপ দিয়া সন্ধ্যা আরতির সময় আলোকমালা 
রচিত হইত। তখনও কেরোসিন তেলের আমদানী আরম্ভ হইয়াছে 
বটে, কিন্ত বহুল ব্যবহার হয়নাই। এই বৎসরই (১৮৭২) 
প্রথমে আমার হাতে টাকা পড়াতে আমাদের বাড়ীতে হিষ্কসের 
ছুই-পলিতার ওয়াল ল্যাম্প যায়। সেই আনন্দের শ্তি এখনও 
জাগিয়া আছে। 

কিছুদিন পূর্বে 'বঙ্গদর্শনে” আমার ছুর্গোৎসবের স্থ্ৃতি লিখিয়া- 
ছিলাম | এই দীর্ঘ জীবনে নান! প্রকারের বহু আনন্দ উৎসব দেখিয়াছি 
ও ভোগ করিয়াছি, কিন্ত আমাদের বাড়ীতে যে দুর্গোৎসব হইত তার 
মতন আনন্দ উৎমব জীবনে কখনও সম্ভোগ করি নাই । এখনও তার 
আমেজ প্রাণে লাগিয়া আছে। শরতের প্রাতঃহ্্্ের আলোকে 
এখনও প্রাণে সে আনন্দের সাড়া জাগে । ছুগগোৎসবের পূর্বের 
পক্ষকে পিতৃপক্ষ কহে । আজিকালিকার ছেলেমেয়েরা বোধ হয় পিতৃ- 
পক্ষের কোন পরিচয় পায় না। আমার বাল্যে আশ্বিনের কৃষ্ণ- 
পক্ষের প্রতিপদ হইতে অমাবস্ত। পর্য্যন্ত প্রতিদিন প্রত্যুষে 
প্রায় সকল ভদ্র গৃহস্থই প্রাতঃক্নান করিয়! আবক্ষ জলে দীড়াইয়৷ 
পিতৃুলোকের তর্পণ করিতেন। সেই তর্পণের মন্ত্রে পল্লীর সমস্ত 
জলাশয়ের তীর মুখরিত হইয়! উঠিত। সে দৃশ্য ও সে মষ্ত্রের ধ্বনি 
এখনও যেন চোখে ভামিতেছে ও কানে জাগিতেছে। পিতৃপক্ষ 
আসিলেই আমরা বুঝিতাম, পুজার আর দেরী নাই। মহালয়ার 
দিন হইতেই দেওয়ানী আদালত বন্ধ হইত, সেই সঙ্গে সঙ্গে স্কলেরও 
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ছুটি হইত। বাব] নিয়মিত মহালয়ার পার্বণ শ্রাদ্ধ করিতেন, কোন 
বৎসর শহরেই এই শ্রাদ্ধ করিয়া পরে পৃজার জন্ত বাড়ী 
যাইতেন, কোন বৎসর বা বাড়ীতে যাইয়া এই শ্রাদ্ধ 
করিতেন। সেই বাড়ী যাওয়ার আনন্দ জীবনে ভুলিব নাঁ। 
বৎসরাস্তে আমাদের পাইয়া গ্রামবাসীদের কি আনন্দ! আর 
পূজার আনন্দ! তার তুলন1 দিতে পারি পরজীবনে এমন কিছু 
পাই নাই। পৌত্তলিকতা কাহাকে বলে, তখনও তাহা জানি 
নাই। কিন্তু এই প্রতিম! দেখিয়! অপূর্ব আনন্দ লাভ করিতাম। 

তারপর পুজার সম্য় অতিথি অভ্যাগতের অভ্যর্থনার আনন্দ। 
বোধন হইতে প্রতিদিনের চণ্ডীপাঠ। অর্থ গ্রহণ করিতে পারিতাম 
না, কিন্ত সেই পাঠের ধ্বনিই যেন “হৎকর্ণ রসায়ন” ছিল। পূজার 
পূর্ব হইতেই গ্রামে গ্রামে গানের দল গড়িয়া উঠিত। সখের যাত্রার 
দল নয়। আমাদের দেশে এসকলকে 'সখী-পংবাদের দল কহিত। 
ইহারা একরূপ পদাবলীই গান করিত। তখন জানি নাই, এখন 
বুঝিয়াছি যে, এইসকল সখের কীর্তনের দল কখনও মান, 
কখনও বিরহ, কখনও বা কুপ্তভঙ্গ পাল! গাশ করিত। ছুই 
তিন দল মিলিয়া এক আসরে পরস্পরের প্রতিযেগিত৷ হইত। 
কলিকাতা অঞ্চলেও একসময়ে এইরূপ গান হইত। রাজনারায়ণ 
বস্থু মহাশয়ের 'একাল ও সেকাল'এ ইহা বধিত আছে। মুখে মুখে 
কবিতা বচন! করিয়! ভিন্ন ভিন্ন দলের সর্দারের! একে অন্টের সঙ্গে 
কবির পড়াই করিতেন। পুজার ব্যাঘাত হইবে বলিয়া বাবা 
আমাদের বাড়ীতে ননমীদিন রাত্রির পুর্বে কখনও এই কবি-গান 
হইতে দিতেন না। 

দশমীদিনই আমাদের বাড়ীতে পুজা উপলক্ষে গ্রাম নিমন্ত্রণ 
হইত। সে কথা স্মরণ করিয়া আমাদের প্রাচীন গ্রাম্য সমাজে 
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জাতবর্ণের বিচার সত্তেও কতটাযে সাম্যের আদর্শ প্রতিষ্ঠিত 
ছিল ইহা বুঝিতে পারিতেহি । জাতকুলের মর্ধ্যাদা ছিল, কিন্ত 
জাত্যাভিমান ছিল না। একই জাতের না শ্রেণীর মধ্যে কুলমর্য্যাদ। 
লইয়। রেষারেঘি হইত বটে, কিন্তু ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীর ব! জাতের 
মধ্যে কোন প্রকারের প্রতিযোগিত| ছিল না। আর তথাকথিত অতি 
নিয় জাতের লোকেরও একটা এপূর্ব আত্মসম্মান বোধ ছিল। 
গ্রামের যে সকল অসভায় গরীবের! বারোমাস প্রয়োজনমত অকুষ্ঠ] 
সহকারে আমাদের বাড়ী হইতে চাল ডাল হ্বন তেল চাহিয়া 
লইয়া যাইত, পূজার সময় অথবা অন্ঠান্ঠ উৎসব উপলক্ষে যে ভাবে 
ও যে লোকের মারফত গ্রামের ব্রা্ণ ভদ্রলোকদের নিমন্ত্রণ 
হইত সে ভাবে ও সে লোকের মারফত গ্রামের নিয়তম শ্রেণীর 
লোকদের নিমন্ত্রণ না হইলে তাহারা কখনও আমাদের বাড়ীতে 
পাত পাড়িতে আসিত না। আর বাব! যেমন ব্রাঙ্গণ ভদ্রলোকদের 
ভোজনের সময় একক্ূপ গললগ্রীকৃতবাসে তাহাদের অভ্যর্থনা 
করিতেন, সেই মত যাভাদিগকে অস্পশ্য কহে তাহারা! যখন আপনাপন 
জাতের পংক্তি করিয়া উঠানে খাইত বসিত, তখন বাবাকে তাহাদেরও 
অভ্যর্থনা করিতে হইত। আমি বড় হইলে পরিবেশনের ভার আমার 
উপরেও পড়িয়াছিল, আর সে সময় মনে আছে, মা! আমাকে সবদা 
কহিয়। দিতেন,_-এসকল গরীব লোকদের বিশেষভাবে অভ্যর্থন! করিবে। 
তাঁর সে কথাগুলি পধ্যস্ত মনে আছে। তিনি কহিতেন--তোমার 
বাড়ীতে ভদ্রলোকের যাঁর! নিমন্ত্রিত হইয়া আসেন স্টার খাইতে 
আসেন না । ভীরা নিজের বাড়ীতে যা! খাইতে পান না! এমন কিছু 
তুমি ইশ্হার্দিগকে দিতে পার না। আর ইহারা কি খাইলেন 
ন! খাইলেন সে কথা লইয়! জটল1 করিবেন না। গরীবেরা নিমন্ত্রণ 
বাড়ীতেই ভাল জিনিষ খাইতে পায়। আর তাদের মুখেই ভ্র- 
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পরিবারের সুনাম ছুর্নাম রটে। তারা তোমার বাড়ীতে নিমন্ত্রিত 
হইয়| আসিলে তাদেরই বেশী করিয়া যত্ব ও আদর করিবে ।; 

প্রাচীন গ্রাম্য-জীবনে সাম্য সম্বন্ধে আর একটি কথ! মনে পড়িল। 
আমাদের গ্রামের নিকটেই একজন বড় জমিদার ছিলেন, জাতিতে 
তেলী বা কলু। আমাদের অঞ্চলের তেলীদের মধ্যে সামাজিক 
ংক্তিভোজনে এই প্রথ! ছিল যে, তাহার] এক একটা মোট 
যুলীর্বাশের উপরে দশ পনের জন করিয়! সার দিয়! খাইতে বসিতেন। 
কলাপাতায় খাছ্যার্দি পরিবেশন হইত, আর কীাসার বা পিতলের 
ঘটিতে পানীয় জল থাকিত, এক এক ঘটি হইতে চার পাঁচ জন 
মিলিয়া পান করিতেন। একবার এই জমিদার জ্ঞাতিবর্গকে নিমন্ত্রণ 
করিয়া স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র পি'ড়ি পাতিয়! থাল। গ্লাশ সাজাইয়! করজোড়ে 
যাইয়া! তাহাদিগকে আহার স্থলে ডাকিয়া আনিলেন। বয়ঃজ্যেষ্ঠদের 
পশ্চাৎ পশ্চাৎ জ্ঞাতিবর্গ খাইতে চলিলেন | খাবার ঘরের দরজায় গিয়। 
ইহার] ঈাড়াইয়া রহিলেন । বসিতে অন্নরোধ করিলেও নড়িণেন না। 
তখন তাহার কি অপরাপ হইয়াছে গৃহস্বামী জানিবার জন্য অহানয় 
করিতে লাগিলেন। জ্যেষ্টদের মধ্যে একজন সকলের মুখপাত্র হইয়! 
বলিলেন, তুমি কি আমাদের অপমান করিবার জন্ত এই নিমন্ত্রণ 
করিয়াছ? তুমি পনী, তোমার ঘরে বিস্তর থালা গ্লাশ আছে * আমর! 
গরীব, তোমাকে যখন আমাদের বাড়ীতে নিমন্ত্রণ করিব, তখন ত 
এইরূপ পিড়ি সাজাইয়! খাইতে দিতে পারিব ন1। এ অবস্থাক়্ 
তামার সঙ্গে আমাদের আব সামাঁজিকত। চলে না, আমরা তোমার 
বাড়ীতে আর জলগ্রহণ করিতে পারি ন।। জমিদার মহাশয়ের 
তখন চৈতন্ট হইল। টাকার 'জারে তিনি যে স্বজনবর্গের চাইতে 
উঁচু হইতে চেষ্ট। করিয়াছিলেন, তাহ! বিফল হুইল। পরে মুলীর্বাশ 
ও কলাপাত। আনিয়। খাওয়াইবার আয়োজন করিতে হইল। 


১২৪ 


(১১) 
পারিবারিক কথা _কনিষ্ঠা ভখ্সিনীর বিবাহ 


১৮৭২ খৃষ্টাব্ের অগ্রহায়ণ মাসের প্রথমে আমার কনিষ্টা 
ভগিনীর বিবাহের সম্বন্ধ স্থির হয়। এইজন্য এবৎসর পূজার পরে 
শ্রীঘট্টে আসিয়! অল্পদিনের মধ্যেই আবার আমাদিগকে বাড়ী ফিরিয়া 
যাইতে হয়। কিন্ত এই সম্বন্ধ পাকা-দেখার দিনই ভাঙ্গিয়া ধায়। 
তখনও আমাদের দেশে বরপণের উৎপীড়ন আরভ্ভ হয় নাই। তবে 
যেক্ষেত্রে বরের পক্ষ কন্তাপক্ষ অপেক্ষা কুলমর্ধ্যাদায় শ্রেষ্ঠ, সেখানে 
কুলমর্যযাদ স্বর্নপ স্বল্পবিস্তর অর্থোপহার দিতে হইত। কত দিতে 
হইবে, সম্বন্ধের সঙ্গেই তাহা উভয় পক্ষের মধ্যে স্থির হইত। 
আমার ভগিনীর সম্বন্ধ হয় ত্রিপুরা জেলায় সরাইল পরগণার একটা 
বিশিষ্ট থ্ামে। পূর্বেই বোধ হয় বলিয়াছি যে, শ্রীহট্ট অঞ্চলে 
বৈদ্য ও কায়স্থ্ে বিবাহ্‌ হইয়া থাকে, এবং অধিকাংশ ক্ষেত্রে ত্রিপুরা 
এবং পূর্ব ঢাকার বৈদ্যর শ্রীহট্রের কায়স্থদিগের অপেক্ষা বেশী 
কৌলিন্তের দাবী করিয়া থাকেন। যাহাদের পরিবারে আমার ভগিনীর 
বিবাহের কথ! স্থির হয়, তাহারা বৈদ্য এবং এইজজ্ঠ কুলমর্ধ্যাদায় 
আমাদের অপেক্ষা শ্রেন্ঠ। এই হিসাবে একটা বর-পণ দিবার কথ! 
হইয়াছিল। কত টাকা ঠিক মনে নাই, বোধ হয় ২০০ টাক] হইবে। 
ইহাতেই বরপক্ষীয়েরা রাজী হন, এবং উভয় পক্ষের সম্মতিক্রমে 
বিবাহের দিন ধার্ধ্য হয়। আমাদের অঞ্চলে বিবাহের প্রথম 
মাঙ্গলিক অহৃষ্ঠানকে পানে-খিলি” কহে । এই দিন বরের বাড়ী হইতে 
কন্তার বাড়ীতে .তেট আসে। এবং বোধ হয় ইহার পরে কন্ঠার 
বাড়ী হইতেও বরের বাড়ীতে যথাযোগ্য উপচৌকনাদি যায়। 
কলিকাতায় যাহাকে পাকা-দেখা বলে তাহাতে বরপক্ষীয়ের! 
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কন্যাকে এবং কন্ঠাপক্ষীয়ের৷ বরকে যাইয়া আশীর্বাদ করিয়া আসেন। 
আমার মনে হয় আমার্দের এই পানে-খিলিও কতকটা ইহার মতন। 
তবে পানে-খিলি অনুষ্ঠানের আড়ম্বর অনেক বেশী। এই দিনে বর 
কন্া উভয়ের বাড়ীতেই নহবৎ বসে এবং সঙ্গে সঙ্গে উৎসবের 
অগ্তান্ত অনুষ্ঠানও হয়। আমার যতদুর মনে পড়ে বোধ হয় এই 
উপলক্ষে কন্াপক্ষীয়ের! পল্লীর স্ত্রীলোকদিগকে ভদ্রাভদ্র নিধিশেষে 
পান-স্ুপারী এবং ভশড়ে করিয়া তৈল উপহার দিয়া থাকেন। 
পুরুষেরাও নিমন্ত্রিত হইয়া তাছুলাদির স্বারা অভ্যথিত হন-_ব্াঙ্গণ 
এবং জ্ঞাতি-ভোজনও হইয়। থাকে । বাবা এই অহষ্ঠানের সকল 
আয়োজন করিয়াছিলেন । বোধ হয় গ্রামের সামাজিকেরা যথারীতি 
আমন্ত্রিতও হইয়াছিলেন। প্রাতঃকালে নহবৎ বসিয়াছিল। অস্তঃপুরে 
পুরস্্ীরা' আসিয়! জড় হইয়াছিলেন। বরপক্ষের লোকের অপেক্ষায় 
আমর! পথ চাহিয়াছিলাম। এমন সময় বরের পিতার নিকট হইতে 
একটি লোক একখানি পত্র লইয়া আসিল। তিনি পূর্বাকার টাকা 
অপেক্ষা আরও দুইশত টাক বেশী বরপণ হিসাবে হোক বা 
কুলমর্য্যাদা হিসাবেই হোক চাহিয়া বসিলেন। দুর্ভাগ্যক্রমে তিনি 
আমার বাবাকে ভাল করিয়! চিনেন নাই। চাপ দিয় টাকা 
লইবার আশা করিয়াছিলেন । কিন্তু বাবার প্রকৃতি এরূপ ছিল যে, 
তিনি কখনও ছলচাতুরী বা কলকৌশল সহ করিতে পারিতেন 
না। বাবা ক্ষণমাত্র দ্বিধা না করিয়া তখনই এই সহন্ধ ভাঙ্গিয়া 
দিলেন। বরের পিতাকে লিখিলেন যে, পূর্বে যদি তিনি চাহিতেন 
তাহা হইলে আরও দু'শ কেন হয়ত তার চাইতে বেশী টাকাও দিতে 
রাজী হইতে পারিতেন ; কিন্ত বিবাহের দিন ধার্ধ্য করিয়! সম্বন্ধ 
স্থির হইয়াছে, দেশময় একথা রা করিয়া! একপ চাপ দেওয়াতে 
তিনি এক পয়সাও দিতে রাজী নন। উৎসবের আয়োজন সকলই 
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স্তর বৎসর 


বন্ধ ভ্ইয়। গেল। আমাদের বাড়ীতে বিষাদের ছায়া আসিয়া 
ঘেরিল। ৃ 

পর দিবস বাবা সঙ্কল্প করিয়। বসিলেন যে, এই অগ্রহায়ণ মাসেই 
যেরূপ করিয়া হউক কন্তার বিবাহ দিবেন । সে সময়ে আট দশ 
বৎসরের মধ্যে সচরাচর ভদ্র পরিবারের বালিকাদের বিবাহ হইত । 
কিন্ত আমার বারা আমার ভগিনীকে যেমন তৎকালোচিত বাংল! 
লেখাপড়া! শিখাইয়াছিলেন, সেইরূপ একটু বেশী বয়স পর্য্যস্ত 
অনুঢ়াও বাখিয়াছিলেন। আমাদের অঞ্চলে সেকালে বালিকাদের 
বিবাহ অল্প বয়সে হইলেও পুরুষের বেশীদিন পর্যযস্ত অবিবাহিত 
থাকিতেন। ২৪২৫ বৎসর পর্য্যস্ত কেহই প্রায় বিবাহ করিতেন ন|। 
২৪1২৫ বৎসরের বর ও ৮।১০ বৎসরের কন! বড়ই বেমানান হইত। 
বোধ হয় এইজন্য বাবা আমার ভগ্রীকে ১২ বৎসর বা তার চাইতেও 
আর একটু বেশী বয়স পর্য্যস্ত অনুঢ়া রাখিয়াছিলেন। আর বেশীদিন 
তাহাকে ঘরে রাখা যায় না। বিশেষতঃ কন্তার বিবাহের জন্য 
আদালত হইতে ছুটি লইয়া আসিয়াছিলেন। বিবাহ ন! দিয়! শহরে 
ফিরিয় যাইতে চাহিলেন না। এই সন্বন্বের পূর্বেও আরও কয়েকটি 
সম্বন্ধের কথা আসিয়াছিল। সেকালের লোকের! প্রজাপতির 
নির্বদ্ধেই মান্নষের বিবাহ হয় বিশ্বাস করিতেন । কার ভাগ্যে বিধাতা 
কোন্‌ বর লিখিয়াছেন বলা যায় না। এইজন্য ভাল মন্দ যে 
সম্বন্ধই আসুক না! কেন তাহারা কোনটাই খোলাখুলি প্রত্যাখ্যান 
করিতেন না। এই সম্বন্ধ ভাঙ্গিয়া গেলে পূর্বে যে সকল প্রস্তাব 
আসিয়াছিল তাহার মধ্য হইতে একটি বাছিয়! লইয়া সেইখানে 
কন্ঠার বিবাহ দিবার সঙ্ষল্প করিলেন। বরের বয়স ২৪২৬ হইবে। 
নিকটবর্তী কাছাড় জেলায় পুলিসে কর্ম করিতেন, ইন্সপেক্টার 
ছিলেন। বংশ মর্যাদায় 'আমাদেরই সমকক্ষ। বরের খুল্লতাত 
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বাচিয়াছিলেন। তিনিই বিবাহের প্রস্তাব করেন। বাবা এইখানেই 
কন্তার বিবাহ দিবেন মনে মনে স্থির কারলেন। কিন্তু আমি তখন বড় 
হইয়াছি। পুত্র যে বয়সে মিত্রের মর্যাদা লাভ করে সেই বয়সে 
আসিয়া পৌছিয়াছি। আমার বড়মামা তখন আমাদের বাড়ীতে । 
আমার এক জ্ঞাতি জেঠতুত ভাই বাবার কাজকর্দ করিতেন। 
আর বাবার পরিবারভূক্ত দাীপুত্র দা সিং-ইহারা সকলেই 
তাহার অমাত্যের মত ছিলেন। পারিবারিক ব্যাপারে বাব! 
ইহাদের অনুমতি ন! লইয়া কেবল নিজের রায়ের উপরে কোন কাজ 
করিতেন না। নিজের মনে নৃতন সম্বন্ধ করা স্থির করিয়া সকলের 
আগে মাকে যাইয়া বলিলেন, এবং মার সম্মতি আছে কিন! জিজ্ঞাস! 
করিলেন । মা সম্মতি দ্িলেন। তারপর আমার বড়মামাকে যাইয় 
জিজ্ঞাসা করিলেন । তিনিও অনিচ্ছ! প্রকাশ করিলেন না। আমার 
জেঠতু ভাই, দাগ] (দাও সিং) এবং আমি আমরা সকলেই তাহার 
রায়ে রায় দ্রিলাম। আমাদের সম্মতি পাইয়া! বরের খুল্পতাতকে 
লিখিলেন যে, ২২শে অগ্রায়ণের মধ্যে যদি তাহার! বিবাছ্র দিন 
স্বির করেন এবং ব্যবস্থা করিতে পারেন, তবে তিনি তাহার ভ্রাতু- 
ক্পুত্রকে আপনার কন্া সম্প্রদান করিতে রাজী আছেন। পাইকের 
হাতে অমনি এই চিঠি গেল। সেদিন বোধহয় ৯ই কি ১০ই অগ্রন্ায়ণ। 
এই চিঠি যাওয়ার পরেই আমাদের সকলের মাথায় যেন আকাশ 
ভাঙ্গিয়া পড়িল। আমাদের কাহারোই ইচ্ছ! নয় এখানে নিবাহ 
ছয়। কারণ বর শ্রাহউ এবং কাছাড় দুই জেলাতেই বদ্ধ মাতাল 
বলিয়া খ্যাতি লাভ করিয়াছিলেন । বাবার মুখের উপরে তাহার 
ইচ্ছার প্রতিরোধ করিতে আমাদের সাহস হয় নাই। এখন সকলে 
মাথায় হাত দিয়! বমিলাম। বরকে কাছাড় হইতে আসিতে হইবে, 
কর্ম হইতে ছুটি লইয়া। যদি কোন কারণে ২২শে তারিখের মধ্যে 


১৯৩৩ 


সত্তর বত্সর 


ন] মাসিয়। পৌছিতে পারেন তবেই সকল দিক রক্ষা পায়। বরের 
খুল্লতাত মহাশয় বাবার চিঠির জবাবে ২২শে অগ্রহায়ণই বিবাহের দিন 
ঠিক করিলেন, এবং বরকে তখনই ছুটি লইয়! বাড়ী আসিবার জন্য 
টেলিগ্রাম করিয়াছেন, একথ! জানাইলেন। তখন আমরা অনন্যোপায় 
হইয়া] আর একট টেলিগ্রাম জাল করিয়া বরকে তখনই ছুটি লইয়া 
আসিতে বারণ করিব স্থির করিলাম । সে জাল 'তার” লেখ হইয্মাছিল 
মনে পড়ে, কিন্তু পাঠান হইয়াছিল কিন! মনে পড়ে না। পানে-খিলির 
দিন ধার্য্য হইল। নির্ধারিত দিনে বিবাহের পৃবববৃত্ত অনুষ্ঠান সব 
হইল। বাড়ীতে আবার নহবৎ বদিল। গ্রামের আত্মীয় স্বজনে ও 
নিমন্ত্রিত ব্রাঙ্গণ ভদ্রলোকে আমাদের বাহির বাড়ী ভরিয়া গেল। 
পুরস্ত্রীরা অস্তঃপুরে আসিয়া জড় হইতে লাগিলেন। ইতিপূর্বেই 
ভবিষ্যৎ জামাতার অনেক কীন্তিকথা লোকের মুখে মায়ের কানে 
পৌছিয়াছিল। আমাদের গ্রামের অনেক ভদ্র এবং ভূত্যশ্রেণীয় 
লোকের! কাছাড়ে চাকুরী করিতেন, তাহার] বরের স্বভাব চরিত্রের 
কথ! জানিতেন। তাহাদের কেহ কেহ এই সময়ে গ্রামের বাড়ীতে 
ছিলেন। ইহাদের কাহারো কাহারো মুখে সে সকল কথ অন্তঃপুরে 
মায়ের কানে পৌছিল। যে দিন হইতে ম! এই প্রস্তাবে সম্মতি দেন 
সেইদিন হইতেই তাহার আহার-নিদ্রা একরূপ বন্ধ ছিল। এই পানে- 
খিলির দ্রিন প্রাতে তিনি আর আপনাকে চাপিয়া রাখিতে 
পারিলেন না। বাহিরে যখন নহবৎ বাজিতেছে, লোকসমাগমে 
বহিবণটি কোলাহলময় হইয়া উঠিয়াছে, অস্তঃপুরে পুরস্ত্রীরা আসিয়া 
জুটিয়াছেন, সেই সময়ে মা! চীৎকার করিয়। মড়াকান্না জুড়িয়৷ দিলেন। 
একখান। বঁটি সম্মুখে রাখিয়া কহিতে লাগিলেন যে, এই পাত্রে কন্ঠার 
বিবাহ দিবার পূর্বে, কন্তাকে আপনি হত্যা করিয়া নিজে আত্মঘাতী 
হইবেন। বাব! মহা সঙ্কটে পড়িলেন। একদিকে কথা দিয়াছেন। 
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পারিবারিক কথা--কনিষ্ঠ|! ভগিনীর বিবাহ 


আর সমগ্র দেশের লোকে জানিত তাহার কথা কখনও টলে না। 
অন্যদিকে মার এই সাংঘাতিক আপত্তি। যার সম্মতি ব্যতিরেকে এই 
শুভকর্থের সুত্রপাত হইতেই পারে না। কোন পারিবারিক ব্যাপারে 
পতি পত্ঠীকে উপেক্ষা করিয়! চলিতে পারেন না--এষো ধর্মঃং সনাতনঃ 
_-বাবার ইহাই আদর্শ ছিল। স্বৃতরাং ভার নিজের কথা থাকুক 
নব! যাক, ভার মান থাকুক ব। অপমানই হোক, কন্তার বিবাহ ব্যাপারে 
সহধন্মিণীর এই ঘোরতর আপত্তি বাবা কিছুতেই অগ্রাহ করিতে 
পারিলেন না। মন্খান্ত্দ উৎকণ্ঠায় একবার অস্তঃপুরে ও একবার 
বহির্বাটীতে যাতায়াত করিতে লাগিলেন। তাহার এই নিদারুণ 
মানসিক যন্ত্রণা দেখিয়া আমরা সকলেই অস্থির হইয়া উঠিলাম। 
অবশেষে আমি মার কাছে যাইয়! তাকে বুঝাইয়। বলিলাম যে এতটা 
পাক! কথার পরে এ বিবাহও যদি ভাজিয়া দিতে হয়, বাবা এ 
আত্মগ্লানি কিছুতেই সহিতে পারিবেন না। এ আঘাতে তাহার 
জীবন সংশয় উপস্থিত হইবে । আমার তখন সেইরূপ ধারণাই 
হইয়াছিল। যম! আমার কথ] শুনিয়া কহিলেন, আর করিব কিঃ 
কপালে যাহা ছিল তাহাই হউক। বল গিয়া পানে-খিলি দিতে । 
আমি বাবাকে আসিয়া সে কথ! বলার পর বিবাছের এই প্রাথমিক 
মঙ্গলানষ্ঠান হইল। এইরপে বিবাদের ছায়াতলে আমার ভগিনীর 
বিবাহ হইয়া গেল। বরের রূপ কন্দর্পের মত ছিল। 'তখনকার 
হিসাবে লেখাপড়াও “বশ জানিতেন। স্বঙাবচরিত্রও অন্তান্ত হিসাবে 
এককপ নিষ্কলঙ্ক ছিল। কিন্ত এক অতিশয় পানাসাক্তিতে সকল ও৭ 
নষ্ট করিয়াছে। ইহাই তাহার অকালমৃত্যুরও কারণ হয়। বিবাহের 
পাচ বর পরে আমার ভগিনী বিধবা হন। বৈধব্যের চারি পাঁচ 
মাস পরে তাহার একটি কন্তা সম্তান হয়। সকলেই তাহার! এখন 
ওপারে গিয়া পৌছিয়াছে। 
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(১২) 
স্রীহট্রে সুরেজ্জনাথ 


ইহার নখসরখানেক পূর্বে ১৮৭১ ইংরাজীর নভেম্বর মাসের 
শেষে সুরেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় বিলাত হইতে সিভিল 
সাভিস পরীক্ষা উত্তীর্ণ হইয়া শ্রীহটে সহকারী ম্যাজিষ্ট্রেট হইয়া 
যান। বিলাহ ও ভারতবর্ষ এখন প্রায় এঘর-ওঘর হইয়াছে। 
স্বুরেন্্রনাথ প্রথম যখন বিলাত যান তখন এইবধপ ছিল ন1। রাজা 
রামমোহন রায় প্রথম বিলাতযাত্রী বাঙ্গালী । তাহার পরে তাহার 
বন্ধু প্রিন্স দ্বারকানাথ মুরোপে গিয়াছিলেন। সত্যেনত্রনাথ ঠাকুরই 
শিক্ষার্থীকূপে বোধ হয় প্রথম বিলাত যান। সত্যেন্দ্রনাথ প্রথম 
বাঙ্গালী সিভিলিয়ান। “তবে তাভার কর্মজীবন বোম্বাই প্রদেশে 
অতিবাহিত হয়, বাংলায় নছে। ইনার পরে তিনজন বাঙ্গালী এক 
জাহাজে বিলাতে যাইয়৷ একই সঙ্গে সিভিলিয়ান হইয়া দেশে ফিরিয়! 
আসেন--রমেশচন্ত্র দত্ত, বিহারীলাল গ্তপ্ত এবং স্বরেন্্রনীথ বন্দ্যো- 
পাধ্যায়। সেকালের বিলাত-ফরত! বাঙ্গালীরা পোষাক পরিচ্ছদে, 
আহার-বিহারে, চাল-চলনে সকল বিষয়েই ইংরাজের অন্গকরণ 
করিয়। চলিতেন। ইহাদিগকে নির্দেশ করিয়াই নবীনচন্দ্র অবকাশ 
রঞ্জিনী”তে লিখিয়াছিলেন £-- 

সিংহচর্ষে তুমি মেষ অল্প প্রাণ। 

সুরেন্দ্রনাথ শ্রীহটে যাইয়। সাহেবী ভাবেই চলিতে ফিরতে আরস্ত 
করেন। দেশের শিক্ষিত 'ভদ্রলোকদের সঙ্গেও বাংলায় কথা 
কহিতেন কিন! সন্দেহ। ইংরাজ সিভিলিয়ানেরা যেভাবে থাকিতেন, 
সুরেন্্রনাথও দেই ভাবেই চলিতে থাকেন। তাহার সহধান্মিণীও 
শ্রীহট্রে গিয়াছিলেন ' সুরেন্দ্রনাথ যেরূপ সবর্দা সাহেব সাজিয়া 
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শ্রীহট্ে স্ুরেস্ত্রনাথ 


থাকিতেন, তশহার ব্রাহ্ষণীও সেইকপ বিবি সাজিয়া বেড়াইতেন। 
স্বরেন্রনাথ ঘোড়ায় চড়িয়া শহরের সবত্র যাতায়াত করিতেন। 
তশহার গৃহিণীও সেযুগের ইংরাজ মহিলাদের মত “মেয়ে-জিনে? 
চড়িয়৷ অশ্বপৃষ্ঠে অপরাহ্ছে হাওয়া খাইতে বাহির ভইতেন। 
সে সময়ে ম্যান্কার্টিস নামে একজন আর্মেণী ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট শ্রীহটে 
ছিলেন। ইহার সঙ্গে বন্দোপাধ্যায় দম্পতির বিশে আতন্নীয়ত। 
জন্মে। ইহার] তিনজনে যখন ঘোড়ায় চড়িয়া বেড়াইতে বাহির 
হইতেন, তখন আমর! বালকের দল শাহার্দিগকে দেখিবার জন্য 
প্রায় রাস্তার ধারে আসিয়া ধাড়াইতাম | সেই সময়ে সাদারল্যাণ্ড 
নামে একজন ফিরিঙ্গি সিভিলিয়ান শ্রীছট্ের ম্যাজিষ্রেট ছিলেন । 
সাদারল্যাণ্ড একজন অতিকায় পুরুষ ছিলেন। একপ গল্স শোনা 
গিয়াছে যে, ইনি যখন প্রথমে শ্রীহটে বদলী হইয়া! যান, তখন 
ম্যাজিষ্টেটের দপ্তরে বা এজলাসে এমন চৌকী ছিল ন!যে তশছার 
বিশাল বপু ধারণ করিতে পারে ব| তাহার ভার সহা করিতে পারে। 
আরও গল্প আছে যে, সাদারল্যাণ্ড সাছেন প্রতিদিন সান্ধ্য ভোজের 
সময় একট] আস্ত মিষ্টি কুমড়া নিঃশেন করিতেন। স্রেন্্রনাথ প্রথমে 
প্রীহট্ে গেলে সাদারল্যাণ্ড সাহেব তাহার সঙ্গে অতিশয় সঙ্গে 
ব্যবহার আরস্তভ করেন। স্থরেন্্নাথের ইহ বড় ভাল লাগে নাই। 
এই স্নেহের আবরণের ভিতর দিয়! একট! অহ্ৃকম্পার ভাব উকি 
মারিত। সাদারল্যাণ্ড স্থরেন্রনাথকে ইংরাজ সিভিলিয়ানদিগের 
মর্যযাদা না দিয়া এইরূপে ভাহার প্রতি অনুগ্রহ প্রকাশ করিতে 
থাকেন। ইহান্তে স্রেন্্রনাথের আত্মসম্মানে ও স্বাজাত্যাভিমানে 
আঘাত লাগে। এইক্ধপে কিছুদিন ধরিয়া স্বরেজ্রনাথ ও শ্রীতট্রের 
ইংরাজ সিভিলিয়ানদের মধ্যে একটা অসস্তোষ এবং বিরোধ 
অলক্ষ্যে ঘনাইয়া উঠিতে থাকে । এই সময়ে বন্দ্যোপাধ্যায়-গৃহিলী 


১৩৭ 


সম্তর ব্সর 


ঘোড়দৌড়ের মাঠে যাইয়া যে মঞ্চে ইংরাজ বিবিরা বসিয়াছিলেন 
সেই মঞ্চে আপনার স্বামীর পদোচিত আসন দখল করিয়া বসেন। 
এই হইতেই দ্বরেন্্রনাথের পদচ্যুতির আয়োজন আরম হয়। 
স্ুরেন্্রনাথ এমন কোন গুরু অপরাধ করেন নাই যাহার জন্য 
ম্যায়তঃ ও বর্শতঃ তাহার উপরে এক্সপ কঠোর দণ্ড বিহিত হইতে 
পারে। মূল ব্যাপারটা কিছুই নন্ে। একটা ফৌজদারী মামলার 
নঘীতে যে সকল কথা লেখ! ছিল ত্বরেন্ত্রনাথ নিজে তাহার প্রত্যেক 
কথার সত্যাসণ্ত নির্দারণ না করিয়া সহি করিয়াছিলেন । 
ম্যাসপ্রেট (1105086) নামে একজন সিভিলিয়ান তখন প্রীহট্ের 
জজ ছিলেন। তিনি সমুদয় নখীপত্র পরীক্ষা করিয়া বলেন, 
স্বরেন্্রনাথের অপরাধ অসাবধানতা। আর ইহার সঙ্গে সঙ্গে এ 
কথাও কহেন যে, যে-সময়ে তিনি এই ভুল নী সহি করেন তখন 
তাহার উপরে অত্যধিক কাজের চাপ পড়িয়াছিল। জজ সাহেব 
হাইকোর্টকে লেখেন যে, স্বরেন্দ্রনাথকে কিছুদিনের জন্য প্রথম শ্রেণীর 
ম্যাজিষ্টরেটের অধিকার হইতে বঞ্চিত রাখিলেই তাহার এই সামান্ 
অপরাধের যথেষ্ট প্রায়শ্চিত্ত হইবে । হাইকোর্ট এবিষয়ে কি অভিমত 
প্রকাশ করেন জানি না। তবে গভর্ণমেণ্ট এই সামান্ত অপরাধ 
বিচার করিবার জন্য একটা বিশেষ কমিশন নিযুক্ত করেন। এই 
কমিশনের মস্তব্যের ফলে অযথা কলঙ্কের ডালি মাথায় দিয়া 
সুরেন্ত্রনাথকে সিভিল সাভিস হইতে সরাইয়া দেওয়া হয়। আমি তখন 
শ্রীহ্ট জেল! স্কুলের দশম শ্রেণীতে পড়ি। মোটামুটি স্রেন্রনাথের 
মোৌকদ্দামার সকল কথাই জানিতে পারি । তখনই এই ধারণা জন্মে যে, 
ইংরাজের আদালতে ইংরাজ যদি বাঙ্গালীর পিছনে লাগে তবে 
বাঙ্গালীর পক্ষে সুবিচার লাভ একরূপ অসভ্ভব | এইভাবেই আমার 
প্রথম যৌবনেই স্বাদেশিকতার উন্মেষ হইতে আরস করে। 


১৩৮ 


(১৩) 
স্কুলের পাঠ শেষ প্রবেশিক। পরীক্ষা 


স্কুলে পড়াগুনায় আমি কোনদিনই আমার শিক্ষকদের কি 
আমার সহপাঈীদের গণনায় আসিতাম না। তবে মোটের উপর 
বাংলা এবং ইংরাজীতে হীন ছিলাম মাঁ। যখন শষ্ঠ শ্রেণীতে 
পড়ি তখন জজ সাহেব, তাহার নাম আমার মনে নাই, একদিন 
আমাদের স্কুল পরিদর্শন করিতে আসিয়া ইংরাজী রচনায় আমাদের 
ক্লাশের ছাত্রদের পরীক্ষা! করিয়াছিলেন এবং আমার রচনার তারিফ 
করিয়াছিলেন । কথাটা মনে আছে এইজন্য যে, সতীর্ধেরা জজ 
সাহেবের এই প্রশংসাবাদ আমার লেখার গুণে পাই নাই, কিস্ত 
পিতৃপরিচয়ে পাইয়াছিলাম ইহা বলিয়া জজ সাহেবের উপরে 
পক্ষপাতিত্ব দোন আরোপ করিয়াছিল। আসল কথাটা এই যে, 
আমি বাংল! কি ইংরাজী কোন ব্যাকরণই মন দিয়! পড়ি নাই, এইজন্য 
আমার লেখাতে বিস্তর ব্যাকরণ ভূল থাকিয়! যাইত, কিন্ত এ সত্তেও 
তাঙ্ার মধ্যে একট। প্রাঞ্জলজতা থাকিত। আমি সর্ধদাই কান দিয়া 
ভানার বিচার করিতাম। ব্যাকরণের জ্ঞান দিয়া নছে। আর 
ব্যাকরণ শুদ্ধ হউক আর অশুদ্ধ হউক আমার মনোভাব প্রকাশ 
করিতে কখনও শব্ষের অভাব অনুভব করিতাম না। প্রথম প্রথম 
শব্দেরও অপপ্রয়োগ হইত, কিন্তু মোটের উপর লেখা শুনাইত 
ভাল। ক্লাশের বই অপেক্ষা বাহিরের বই বেশী পড়িতাম। আর 
এ বিষয়ে আমার প্রধান শিক্ষক মহাশয় রায় সাহেব দুর্গাকুমার 
বন্গু--বছরখানেক হইল (১৩৩৪) ইনি স্বর্গারোছণ করিয়াছেন--সর্বদাই 
আমার্দিগকে উৎসাহিত করিতেন। শ্রীহট জেলা স্কুলের উচ্চ 
শ্রেণীর ছাত্রের তাহার প্ররোচনায় নির্দিষ্ট পাঠ্য ছাড়া বাহিরের 


১৩৪ 


সম্তভর বতৎ্সও 


অনেক বই পড়িত। সেগুলি প্রায় মকলই ইংরাজী কথা-সাহিত্যের 
অন্তর্গত ছিল। এছাড়া অন্ান্থ স্কুলের কথ! জানি না, আমাদের 
ভেভমাষ্ঠার মহাশয় ইংরাজী শিখাইবার সময় শব্দের মূল বাতু সর্বদা 
শিখাইতেন | 


(২ ) 


বিশপ ট্রেঞ্চের 908৭5 ০ ৬/০:5 আমরা তীহার নিকট 
মনোযোগ দিয়া পড়িয়াছিলাম। প্রচলিত ইংরাজী শব্দের প্রাচীন 
ইতিহাস পড়িতে আমাদের অত্যন্ত কৌতুহল জন্মিত। একজন অতি 
বড় পণ্ডিতের নাম হইতে অত্যন্ত মুর্খতাব্যঞ্জক ইংরাজী (0106 
শব্দের উৎপত্তি হইয়াছে। ইভ1 পড়িয়া আমার অদ্ভুত আনন্দ 
হইয়াছিল। লগুনবাসী ছোটলোক ইংরাজের! “হেয়ারকে' এয়ার: 
বলে আর এয়ারকে” “হেয়ার বলে এবং গকে হেন্‌ উচ্চারণ 
করে। এসকল কাহিনী পড়িতে বড়ই আমোদ হইত। এক ব্যক্তি 
ইতালীয় নগর ভেনিস্‌ লিখিতে যাইয়া একটার জায়গায় ছুটে] 1) 
দিয়াছিল। এই বর্ণাশুদ্ধি সংশোধন করিতে যাইয়া একক্তন লগুন- 
বাসী ইংরাজ বপিয়াছিল, (15216 15 0015 01 1507” 17 ভ 20106 : 
তাহার উত্তরে আর একজন জিজ্ঞাস] করিল, ভেনিসের লোকের! 
তবে ডিম পায় কোথা হইতে? ট্রেঞ্চের পুস্তকে এরূপ অনেক গল্প 
আছে। এসকল পড়িতে বড়ই মজা! লাগিত। শ্রীহট্টের স্কুলে 
থাকিতেই এইব্রপে ছুর্গাকুমার বনু মহাশয় আমাদিগকে যে ইংরাজী 
শিখাইয়াছিলেন সেই ভিত্তির উপরেই পরজীবনে ইংরাজী ভাষার 
উপরে য! কিছু দখল লাভ করিয়াছি তাহ! গড়িয়। উঠে। স্কুলে 
থাকিতেই বাহিরের ইংরাজী বই কিছু কিছু পড়িয়াছিলাম ; আর 
বন্থু মহাশয়ের প্রসাদেই শ্রীহট্ট হইতে কলিকাতার প্রেসিডেন্সি 


১৪০ 


স্কুলের পাঠ শেষ-_প্রবেশিক পরীক্ষা 


কলেজে প্রথম বাধিক শ্রেণীর বাৎসরিক পরীক্ষায় ইংরাঁজীতে দ্বিতীয় 
স্কান অধিকার করিতে পরিয়াছিলাম। 


( ৩) 


আমার ছাত্রাবস্থায় ছেলেদের মধ্যে একটা সংস্কার ছিল যে, 
ইংরাজীতে যে একটু ভাল হয়, গণিতে দে অধিকাংশ সময় ভাল 
হইতে পারে না। আমারও সেই দশাই হইয়াছিল। পাটীগণিত 
,এবং বীজগণিত কিছুতে ভাল করিয়া পড়িতে পারিতাম না। 
এসকল অঙ্ক কষিতে হুইলে মাথায় যেন বজ্রপাত হইত, কিন্ত 
ইহারই সঙ্গে আবার জ্যামিতি পড়িতে খুব ভাল লাগিত। কেন 
এক্সপ হইয়াছিল তখন বুঝি নাই। এখন বুঝিয়াছি যে যাহাতে 
পোন একটা সাবজনীন তত্বের সন্ধান পাইতাম তাহাই আমার 
চিত্তকে আকর্ষণ করিত। শব হিসাবে কিছুতে'মন বসিত না। 
পাটীগণিত এবং বীজগণিতের মূল তত্বের সন্ধান পাইলে বোধহয় 
তাহার প্রতি আমার এত বিতৃষ্ণ! জন্মিত না। আজকাল কিরূপে 
এসকল শিখান হয় জানি না। কিন্তু আমার মনে হয় যে, প্রথম 
হইতেই যদি কেবল কতকগুলি বিশিই্ই নিয়ম মুখস্ত না করাইয়! 
গণিতের মূল তত্বগুলি শেখান হয় তবে অনেক বালক, যার] গণিত- 
বি্ধাকে তিক্ত বা কনায়রূপে নর্জন করিয়া চলে, "তাহারা তাহাতে 
রস পাইতে পারে। 


(৪ ) 


যেমন ইংরাজীতে সেইন্ধপ বাংলা সম্বন্ধেও স্কুলে থাকিতেই 
আমি অনেক বাহিরের বই পড়িয়াছিলাম। শ্রীহট্টের স্কুল ডেপুটি 
ইন্সপেক্টর নবকিশোর সেন মহাশয় 'আামার পিতৃবন্থু ছিলেন। 


৯৪১ 


সত্তর বৎসর 


তিনি আমাদের বাড়ীর এক অংশে বাস করিতেন, একথা পূর্েই 
কহিয়াছি। তিনি স্কুল বুক “দাসাইটির একজন এজেণ্ট ছিলেন। 
স্কুল বুক সোসাইটি প্রথম দিকে বাংল! সাহিত্যের বিশেষ সেবা 
করিয়াছিলেন। ইহারাই বছ ইংরাজী গ্রন্থের সরল বাংল! অনুবাদ 
করিয়। দেশময় প্রচার করিয়াছিলেন । মাঝে মাঝে ইহাদের 
প্রকাশিত গাহস্থ্য গ্রন্থাবলী বাক্স বোঝাই ভষ্টয়া বিক্রয় এবং 
বিতরণের জন্ট দেন মহাশয়ের নিকটে আসিত। এই স্থত্রে অনেক 
বাহিরের বাংল। বই পড়িতে পাইয়াছিলাম। “ীনদেশীয় রাজকন্ার 
কথা”, “ীনদেশীয় তন্তবায়ের কথা”, এসকল স্কুল বুক সোসাইটির 
গাহস্ক্য গ্রন্থাবলীতে প্রকাশিত হইয়াছিল। এছাড়া! তখনকার 
খাটি বাংল! কথা-সাহিত্যের “গলে বকোয়ালী" এবং “কামিনী কুষারঃ 
এই জাতীয় পুস্তকও বাল্যেই পড়িয়াছিলাম। “অন্রদা! মঙ্গল” এবং 
€বিদ্যান্ুন্দর'ও আছ্যোপাস্ত পড়িয়াছিলাম। স্কুলপাঠ্য “ারুপাঠ”, 
পছপাঠ” কৃষ্ণচন্দ্র মজুমদারের পস্ভাব শতক? রঙ্গলালের “পদ্মিনীর 
উপাখ্যান? কিছু কিছু পড়িতে হইয়াছিল। বাংলা বর্ণমালা অভ্যস্ত 
হইলেই কৃত্তিবাসের রামায়ণ ও কাশীরাম দাসের মহাভারত মোটের 
উপরে সবটাই বাড়ীতে পড়ি। নবকিশৌর সেন মহাশয় নুতন 

ংল! সাহিত্যের বিশেষ অঙ্গরাগী ছিলেন । যখন যে বই প্রকাশিত 
হইত তখনই তিনি তাহ! কিনিতেন। এই স্থত্রে শ্রীহট্রে থাকিতেই 
মাইকেল মধুক্দনের “মেঘনাথ বধ” 'ব্রজাঙ্গনা” এবং “চতুর্শ পদাবলী, 
পড়িতে পাই। বন্কিমচন্ত্রের “বজদর্শনের” জন্মাবধি তাহার পরিচয় 
লাত করি। সকলটাই যে বুঝিতাম এমন নহে । কিন্তু বুঝি বা 
না বুঝি, সেকালের বাংলা সাহিত্যের যখন যাহা হাতে পড়িত 
তখনই তাহা! আগ্রহাতিশয্য সহকারে পড়িতাম। প্রথম সংখ্যা 
“বঙ্গদর্শনে? 'ব্যান্ত্াচার্ধ্য বৃহল্লাঙ্গুল' সকলের চাইতে ভাল লাগিয়াছিল। 
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স্কুলের পাঠ শেষ-_প্রবেশিকা পরীক্ষা 


(৫ ) 


১৮৭৩ ইংরাজীতেই আমার বিশ্ববি্ভালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষা 
দেওয়ার কথা ছিল। সেকালে ১৬ বৎসর পুর্ণ না হইলে এই 
পরীক্ষা দিবার নিয়ম ছিল না। নভে্বর মাসের প্রথম দিকে 
পরীক্ষা হইত। শারদীয়! পুজার পুর্বে পরীক্ষার্থীর আবেদন ও 
ফিস্‌ পাঠাইতে হইত। এ সময় আমার বয়স ১৬ পূর্ণ হয় নাই 
বলিয়া আমাকে সে বৎসর হেডমাষ্টার মহাশয় পরীক্ষা দিতে দিলেন 
ন1। তবে আসল কথাট! ছিল, আমি পরীক্ষায় পাশ করিতে পারিব 
বলিয়! তাহার বিশ্বাস জন্মে নাই। এইজন্ত পড়াশুন1 করিয়া! ভালরূপে 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে পাবিব এই আশায় আর এক বছর আমাকে 
স্কুলে রাখিয়া দ্িলেন। ভ্রীহার সে আশা পূর্ণ হয় নাই। এবারেও 
স্কুলের পড়াতে আমি বেশী মন দিই নাই। 

তবে এই বৎসরে আমি সংবাদপত্রে একটু-আধটু লিখিতে আরজ 
করি। তখনও শ্রীহটে ছাপাখানা হয় নাই। স্থানীয় কোন সংবাঁদ- 
পত্র ছিল না । ঢাকায় ছখানি বাংল! সাপ্তাহিক ছিল, ঢাকাপ্রকাশ" 
ও £হি্দৃহিতৈষিণী” | খন পূর্ববঙ্গে আর কোথাও কোন সংবাদপত্রের 
প্রতিষ্ঠ৷ হইয়াছে কিন। সন্দেহ | আমি ১৮৭৪ ইংরাজীতে 'ঢাকাপ্রকাশ' 
এবং হহিন্দুহিতৈষিণী'তে ছুই একটি লেখা পাঠাইয়াছিলাম। একটি 
হাইকোটের জজ অনুকুল চন্দ্র মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের পরলোক 
গমন উপলক্ষে লিখিত, “হিন্দৃভিতৈষিণী”ত্তে প্রকাশিত হইয়াছিল। 
“াকাপ্রকাশে”ও ছুই একট। গদ্য লেখ প্রকাশিত হয়। এগুলি আদৌ 
উল্লেখযোগ্য নয়। কবিতার্টি পয়ার মাত্র ছিল। বড় ভইয়। অবধি 
আমি অনেক সময় কহিয়াছি যে, ১৮ বৎসরের পূর্বে যে কবিতা লেখে 
নাসে মানুষ নয়। ১৮ বছরের পরে যে কবিতা লেখে সে হয় পাগল 
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নাহয় করি। আমি এই দুইয়ের একটাও আশ! করি নাই। সুতরাং 
সে কবিতার কোন মূল্য ছিল না। "তবে আমার প্রথম যৌবনের এই 
প্রয়াস উল্লেখযোগ্য ছুই কারণে * প্রথম, এই সময়েই আমার অন্তরে 
একটু দেশাত্বোধ জন্মিতে আরস্ভ করে। তাহারই প্রেরণায় 
জীবনের প্রথমে এসকল রচনাতে প্রবৃত্ত হই। দ্বিতীয় কারণ এই যে, 
আমার এই অতি অকিঞ্চিতকর সাহিত্য-পসবার মাকাঙ্া কুত্রেই 
শ্রীযুক্ত সুন্দরী মোহন দাসের সঙ্গে প্রথম যৌবনের সথ্য সম্বন্ধ গড়িয়া 
উঠে। সুন্দরী মোহন ১৮৭৩ ইংরাজীতে প্রবেশিকা পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হইয়া] মাসিক ১৫২ টাক! বৃত্তি লইয়! কলিকাত। প্রেসিডেন্সি 
কলেজে আসিয়া ভত্তি হয়েন। এ বৎসর গ্রীম্মের ছুটিতে শ্রীহটে 
ফিরিয়া! গেলে আমার অকিঞ্চিৎকর সাহিত্য সেবার কথা শুনিয়া 
বিশেষ ভাবে আমাকে তাহার সখ্যস্থত্রে আবদ্ধ করেন। এই 
বৎসরই নভেম্বর মাসে আমিও প্রবেশিকা পরীক্ষা দেই এবং কোন 
রকমে তৃতীয় শ্রেণীতে উত্তীর্ণ হই। 
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১৮৭৪ ইংরাজীতেই শ্রীহট্ট বাংলার শাসন হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া 
নব-প্রতিষ্ঠিত আসাম শাসনের এলাকাভূক্ত হয়। শ্রীহট্রের শিক্ষিত 
সমাজ এই ব্যবস্থার তীব্র প্রতিবাদ করেন। আমার বাব! 
প্রতিবাদীগণের অগ্রণীদলভূক্ত ছিলেন। কিন্তু তাহাদের এই 
প্রতিবাদ অগ্রান্থ হয়। শ্রীহট্ট আসাম-ভুক্ত হওয়াতে আমার পক্ষে 
বিড়ালের ভাগ্যে শিক! ছেঁড়ে। তৃতীয় শ্রেণীতে প্রবেশিক। পরীক্ষ। 
পাশ করিয়াও এইজন্য আমি মাসিক ১০২ বৃত্তি লইয়! ১৮৭৫ ইংরাজী 
প্রথমে কলিকাতায় আসিয়! প্রেসিডেন্সি কলেজে ভত্তি হই। 
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১৮৭৪ ইংরাজী ডিসেম্বর মাসে আমার শ্রীহট্রের ছাত্রজীবন 
শেষ হয়। এই মাসের শেষভ।গে আমি আত্মীয় পরিবারবর্গ সকলকে 
ছাড়িয়। একাকী স্থদূর কলিকাতা প্রবাসে যাত্রা করি। এখন শ্রীহন্ট্রের 
পথে রেল হইয়াছে । পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে আমরা ইহা কল্পনাতেও 
আনিতে পারি নাই। আমার বাবা তীর্থ করিনার জন্য এবং 
বিষয়কর্ম উপলক্ষে একাধিক নার কলিক1তায় আসিয়াছিলেন, তখন 
কুষ্টিয়া পর্য্যস্ত তাহাকে নৌকায় আসিতে হইয়াছিল। গোয়ালন্দ 
পর্য্স্ত তখন রেল হয় নাই। কুষ্টিয়া পূর্ববঙ্গ রেলের শেষ সীমানা 
ছিল। তারও পূর্বে বাবা যখন সর্বপ্রথম কলিকাতায় আাসেন তখন 
পূর্ববঙ্গে রেলের পত্তনও হয় নাই। সর্বপ্রথমে তিনি নৌকাযোগে কাশী 
পর্য্যস্ত গিয়াছিলেন। ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর রেলও তখন খোলে নাই। 
সেকালে কাশীর ত কথাই নাই, কলিকাতায় যাতায়াত করাও সহজ 


১৪৫ 
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ছিল না। গঙ্গাক্সান করিতে যাহার! আঙ্িতেন তাহারাও একক্প 
পরিবার পরিজনের নিকট হুইতে চিরবিদায় লইয়া আসিতেন। 
কলিকাতা সেকালে বিস্ছচিকার একরূপ নিত্য বিলাসভূমি ছিল। 
আমি যখন প্রথম কলিকাতা যাত্রা করি তখন কলিকাতা শ্রীহট্টের 
অনেক কাছে হইয়াছে । রেল হয় নাই বটে, কিন্ত মাসে ছুবার 
করিয়া শ্রী হইতে নারায়ণগঞ্জ ও ঢাকা এবং অপ্তাহে ছবার 
করিয়া! ঢাকা হইতে গোয়ালন্দে গ্রামার চলিতে আরম্ভ করিয়াছে। 
এই স্টীমারেই আমি শ্রীহট হইতে গোয়ালন্দ পর্য্যন্ত আসিগ়্াছিলাম। 


(৩ ) 


প্রথম যখন শ্রীহট্রের নদীতে জাহাজ যায় তখন আমি 
স্কুলে পড়ি, সেকথা পূর্বেই বলিয়াছি। কিন্তু জাহাজে চড়িয়! 
বিদেশযাত্রা এই আমার প্রথম। শ্রীতকালে জল শুকাইয়! যায় 
বলিয়া! শ্রীহট্ট পর্য্যস্ত এসকল জাহাজ যাতায়াত করিত ন1। শ্রীহট্রের 
প্রায় দশ ক্রোশ নীচে ছাতক পর্য্যন্ত জাহাজ যাইত। এসকল 
জাহাজে যাত্রীর জন্য তেমন কোন ব্যবস্থা ছিল না; মাল বোঝাই 
হইয়া আসা যাওয়া করিত। শ্রীহট্রে ও কাছাড়ে নূতন চায়ের 
কারবার খুলিয়াছে। এই চায়ের ব্যবসায়ের প্রয়োজনেই বিশেষভাবে 
এসকল জাহাজ প্রথম আমাদের অঞ্চলে যাতায়াত আরম করে। 
ক্রমে অন্যান্য মালও জাহাজ বোঝাই হইয়া কলিকাতার দিকে 
আসে। শ্রীহট্টের নিকটের পাহাড় অঞ্চলে প্রচুর তেজপাতার গাছ 
আছে; চায়ের সঙ্গে এই তেজপাতাও শ্রীহ্ট হইতে রপ্তানি হয়। 
শ্রীহটটে নারিকেল জন্মায় না বলিলেও চলে, কিন্তু সর্বত্র প্রচুর 
সুপারি উৎপন্ন হয়। এই স্ুপারিও জাহাজে করিয়া রপ্তানি হইতে 
আর্ত করে। আমি যখন প্রথম কলিকাতায় আমি সে সময় 
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খাসিয়া পাহাড় হইতে নান! জাতীয় অকফিড সংগৃহীত হইয়া 
কলিকাতায় চালান যাইতে আরম্ভ করে। এছাড়া শ্রীহট্রের সংলগ্ন 
চেরাপুজী পাহাড়ে পাথরিয়া চুণ প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায়। এই 
চুণ বেশীর ভাগ বড় বড় নৌক! বোঝাই হুইয়! কলিকাতায় আসিত, 
কিয়ৎ পরিমাণে জাহাজেও আসিত। এই মাল-জাহাজে চড়িয়াই 
আমি সর্বপ্রথম কলিকাতা! রওয়ান] হই। 

শ্রীহ্ট শহর হইতে ছাতক প্রায় কুড়ি মাইলের পথ। এই কুড়ি 
মাইল ঘোড়ায় চড়িয়| আসিয়া ছাতকে জাহাজে চাপি। শ্রীযুক্ত 
স্ুনদরীমোহনের দাসের বাড়ী শ্রীহট্ট হইতে ছাতকের পথে পড়ে। 
শীতের ছুটিতে সুন্দরীমোহন বাড়ী গিয়াছিলেন। তাহারই সঙ্গে 
আমি কলিকাতায় আসিব, বানা এই ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। 


(৪) 


একদিন পৌধমাসের পৃবণঙ্ছে বেল! দশটার সময় যথাবিহিত 

মাঙ্গলিক অনুষ্ঠান করিয়! আমি সুদূর প্রবাসে গুভ-যাত্রা করি। যাত্রার 
মন্ত্র] আজিও ভুলি নাই। বাসগৃহের দরজায় আসন পাতিয়া মঙ্গল- 
ঘটের সামনে নবধোত বস্ত্র পরিধান করিয়া বসিতে হুইয়াছিল। সম্মুখে 
একখানা থালায় ধান; ছ্ুবর্”, ফুলের মালা, দধি, মধু, একট! টাকা 
রাখা হইয়াছিল। পুরোহিত পাশে বসিয়া মন্ত্র পড়াইলেন-__ 

“দ্বিজ নৃপ গণিকা, 

পুষ্পমালা৷ পতাকা 

সগ্ঘমাংসং ঘৃতং বা 

দধি-মধু-রজতং কাঞ্চনং শুর্ুধান্তং 

ৃষ্টা, শ্রত্বা, পঠিত্বা-বা 

ফলমিহ লভতে মানবঃ গম্তকামঃ1” 
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সত্তর বধ্সর 


এই মন্ত্র পাঠ করিয়া যে শাক দিয়! নিঃশ্বাস পড়ে সেট পা আগে 
বাড়াইয়| দুর্গা দুর্গ বলিয়! ঘরের বাহির হইলাম । মা! অন্দর হইতে 
বাহির বাড়ী যাইবার পথে আসিয়া মঙ্গলচণ্ডীর খিলি হাতে লইয়া 
ধাড়াইয়াছিলেন। আমার উত্তরীয়ের কোণে সেই খিলি বাঁধিয়া 
দিলেন। তারপর মাটিতে 'একটু থুথু ফেলিয়া বা পায়ের কড়ে 
আঙ্গুল দিয়! সেই থুথু ঘপিয়! বাঁ হাতের কড়ে আঙ্গুল দিয়! তাহা 
ছুলিয়। লইয়া! আমার কপালে টিপ কাটিয়া দ্রলেন। তখন আমি 
তার পায়ে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিয়া বাড়ীর বাহির হইলাম। মা 
কেবল আমার ভবিষ্যৎ মঙ্গলকামনায় একমাত্র পুত্রকে বহুবিপদসন্ধুল 
বিধেশে পাঠাইয়াছিলেন। তার ভিতরে কি কঠোর সংগ্রাম 
চলিতেছিল তখন তার ইঙ্গিতমাত্র পাই নাই। প্রথম বিদেশযাত্রার 
কুতৃহলে আমার মন ভরপুর হুইয়! ছিল, সুতরাং বাবা মাকে ছাড়িয়। 
আমিতে একটুও ক্লেশ ত দূরের কথা বিশেষ ভাবনা পর্ধ্যস্ত হয় নাই। 
ছয় মাস পরে প্রথম গ্রীষ্মের ছুটীতে বাড়ী যাইয়া গুনিলাম আমি 
ঘোড়ায় চড়িয়। যেই বাড়ী হইতে বাহির হইয়াছিলাম, মা অমনি গিয়! 
শষ্যাশায়ী হইয়াছিলেন। তিন দিন পর্যযস্ত জলম্পর্শ করেন নাই। 
কিন্ত তার প্রাণে যে অসহ্য যাতন! হুইতেছিল আমাকে তাহা 
কিছুই বুঝিতে দেন নাই। অথচ মা আমার লেখাপড়া জানিতেন না! 
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আমি মখন প্রথম কলিকাতায় আসি, কহিয়াছি, তখন পদ্মার 
ওপারে রেল বসা দুরে থাকুক তাহার কল্পনাও হয় নাই। চায়ের 
কারবারের শ্রীবুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে জাহাজ যাতায়াত করিতে আরম্ত 
করিয়াছে। জাহাজেই ইংরেজ কোম্পানীদের মাল আমদানি ও 
রপ্তানি হইত। জাহাজেই বেভার অঞ্চলের সাওতাল পরগণ! হইতে চা 
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প্রথম কলিকাতা -যাত্র 


বাগানের “কুলী”ও চালান হইত। এই জাহাজেই আমি প্রথমে শ্রীহ্ট 
হইতে গোয়ালন্দ আসি, একথা পূর্বেই বলিয়াছি। চাকায় ও নারায়ণ- 
গঞ্জে জাহাজ বদলী হুইত। কলিকাতার যাত্রীরা ঢাকায় বা 
নারায়ণগঞ্জে গোয়ালন্দের জাহাজে চাপিতেন। এখন গোয়ালন্দ হইতে 
৬1৭ ঘণ্টায় নারায়ণগঞ্জ যাওয়া যায়। পঞ্চাশ বৎসর পুর্বে একদিনেও 
যাওয়া যাইত ন।| এখন জাহাজ দিনরাত চলিতে পারে । সেকালে 
বিজলীর আলোর ব্যবস্থা ছিল নাঁ। সন্ধ্যার পরে জাহাজ চালান 
সম্ভব ছিল না । এইজন্য ঢাকা হইতে গোয়ালন্দের পথে যাত্রীর্দিগকে 
একরাত্রি জাহাজেই কাটাইতে হইত। শ্রীহ্ট হইতে নারায়ণগঞ্জ 
আসিতে পাঁচ দিনের কম নয়ঃ কখনো কখনো ৭।৮ দিন লাগিত। 
মাল বোঝাই করিবার জন্য সেসকল জাহাজ বড় বড় বন্দরে কখনো 
দুই দিন, এবং সর্বদাই অভ্ততঃ একদিন আটকিয়া থাকিত। 
কাজেই শ্রীহট্ট হইতে নারায়ণগঞ্জে পৌছিতে প্রায়ই ৭৮ দিন 
লাগিত। 

এই ৭1৮ দিন চিড়! চিবাইয়। কাটান আমার মত লোকের পক্ষে 
সম্ভব ছিল ন1। শ্রীহট্টে থাকিতেই খাওয়া দাওয়া সম্বন্ধে প্রচলিত 
হিন্দুয়ানীর বন্ধন আমার একেবারে টুটিয়! গিয়াছিল। শ্রীহটেই 
মুসলমান দৌকানের রুটি বিস্কুট খাইতে আরম করি, ইহা! পূর্বেই 
কহিয়াছি। মুসলমানের ভাত খাইতেও নিজের ভিতরে কোন 
সঙ্কোচ ছিল না। তবে আমার প্রথম জাহাজ-যাত্রায় জাতের বাধন 
একেবারে নষ্ট করিতে হয় নাই। সে জাহাজে একজন বাঙ্গ!লী 
ভদ্রলোক কেরাণী ছিলেন__বাবু হরমোহুন চট্টোপাধ্যায়। জাহাজের 
পিছনে যে জালিবোট বাঁপা থাকিত তাহাতেই তাহার রান্না হইত। 
আমরা তাহাতে ভাগ বসাইতাম। এইন্ধপে কায়ক্রেশে ভাগ! 
জাতের যতটুকু ছিল তা বাঁচাইয়! নারায়ণগঞ্জে পৌছিলাম। 


১৪৪৯ 


সর্ভর বখ্সর 


(৬ ) 


আমি প্রথমে যে নারায়ণগঞ্জ দেখিয়াছিলাম সে নারায়ণগঞ্জ 
আজ আর নাই। সে নারায়ণগঞ্জ ছিল একটা গ্রাম ও বাজার; 
আজিকার নারায়ণগঞ্জ হইয়াছে একট! বড় বন্দর ও শহর। ঢাকা- 
নারায়ণগঞ্জে তখনও রেল লাইন হয় নাই। পাটের গুদাম ছুই 
একট] হইয়াছে । বোধ হয় রালী ব্রাদা্সের অফিস বসিয়াছে, আর 
ছাতকের ইংলিশ কোম্পানীরও একট! বড় অফিস ছিল। নারায়ণগঞ্জে 
তখন হোটেল ছিল না। কতকগুলি আখড়া! ছিল। এইসকল 
আখড়াতেই যাত্রীরা আশ্রয় ও আহার পাইত। এজন্য যথাসম্ভব 
প্রণামী দিতে হইত। এই প্রণামীর উপরে প্রপাদের গুণাগুণ নির্ভর 
করিত। সামান্ত প্রণামী দিলে সাধারণ ডাল ভাত মিলিত, বেশী 
প্রণামী দ্রিলে উৎকুই আতপান, গবাত্বত, দৈ, সর, ছুধ এবং মিষ্টান্ন 
মিলিত। আখড়ার নাট-মন্দিরে শুইবার স্থান মিলিত। নারায়ণগঞ্জে 
নামিয়৷ এইরূপ একটা আখড়াতেই আতিথ্য গ্রহণ করি। 


(৭ ) 


ঢাকা হইতে গোয়ালন্দে তখন ছুইথান! জাহাজ চলাচল করিত। 
যতদূর মনে পড়ে বোধ হয় সপ্তাহে ছুবার ঢাকা হইতে গোয়ালন্দে 
যাতায়াত করিত । জাহাজ দুখানির নাম এখনও ভুলি নাই। একখানি 
ছিল 41028106০06 ৬8165” ; আর একখানি ছিল 47171105955 
411০5” । শ্রীহট্ট হইতে কলিকাতায় যে সকল মালের জাহাজ চলিত 
এ দুখানি জাহাজ তার চাইতে অনেক ভাল ছিল। এ ছুখানি যাত্রী- 
জাহাজ ছিল। মাল-জাহাজ প্রায়ই ছুই পাশে ছুখানা অতিকায় 
গাধাবোট বাঁধিয়! চলিত, ঢাকা গোয়ালন্দের যাত্রী-জাহাজে সচরাচর 
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প্রথম কলিকাতা -যাত্র। 


কোন গাধাবোট বাঁধা থাকিত না; তবুও একদিনে ঢাকা হইতে 
গোয়ালন্দে যাওয়া যাইত না। নারায়ণগঞ্জে যাইয়। গোয়ালন্দের 
জাহাজের জন্য পথ চাহিয়া বসিয়া থাকিতে হইত। শ্রীহট্ের 
জাহাজের কেরাণী হরমোহন বাবুর অনুগ্রহে কোনো রকমে জাত 
বাচাইয়। নারায়ণগঞ্জে আসিয়াছিলাম। কিন্ত গোয়ালন্দের জাহাজে 
হরমোহন বাবুর মতন কোনে কর্মচারী ছিলেন ন)। সুতরাং এখানে 
মুসলমান খালাসীদের আতিথ্য স্বীকার করিতে হইল। এই আমার 
প্রথম মুসলমানের হাতে অন্নপ্রাশন। এসকল জাহাজে তখনও দেশীয় 
লোকেরা ইংরেজী ধরণে খান খাইতে আরম্ভ করেন নাই। 
উচ্চশ্রেণীতে দেশীয় যাত্রীও চলাচল করিতেন না। উচ্চশ্রেণীর 
যাত্রীর এখনকার মতন কোন ব্যবস্থাও ছিল না। এখন আমাদের 
নদীর জাহাজে দেশী লোকেরাই কাপণ্তানের বা সারেংয়ের কাজ 
করিয়। থাকেন। পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে তাদের এ শিক্ষা বা স্যোগ লাভ 
হয় নাই। তখন তারা খালাসীর কাজই কেবল করিতেন। জাহাজের 
কাণ্ডান এবং ইঞ্জিনিয়ার দুইই বিদেশী ছিলেন। ইংরেজ যাত্রী 
আসিলে তিনি কাপগ্তানের ক্যাবিনেই আশ্রয় পাইতেন এবং কাগ্ডানের 
টেবিলেই খান! খাইতেন। দেশী যাত্রীদের সে লোভ জন্মে নাই; 
আর ইংরেজের সমকক্ষ হইয়া বসিবার-্দাড়াইবার সাহস এবং 
অভ্যাসও হয় নাই। ুতরাং আমাদের মতন আচার-ভ্রষ্ট হিন্ুদের 
পক্ষে মুসলমান খালাসীদের আতিথ্য গ্রহণ কর! ব্যতীত আহারাদির 
অন্ত কোন ব্যবস্থা কর! সম্ভব ছিল না। 


(৮) 


তবে এই খালাসীর খানা খাইতে যাইয়া! মাঝে মাঝে তাদের 
সঙ্গে কিছু কিছু গোলমালও বাধিত। আমাদের মতন ছেলেদের 
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উদর পূর্ণ করা তাদের পক্ষে সহজ ছিল না। বিশেষতঃ আট 
আনায় এত পরিমাণ “কারী'-ভাত যোগাইতে গেলে অতিথি- 
সেবাই করিতে হইত, লাভের ব্যবসা! করা সম্ভব ছিল না। 
এইজন্য প্রায় তাদের সঙ্গে আমার্দের খটাখটি বাধিয়া যাইত। 
আমরাও ছাড়িবার পাত্র ছিলাম না| “কারী”র বরাদ্দ যথেচ্ছ। বাড়ান 
যখন অসম্ভব হইল তখন ভাতের দাবী চড়ান গেল।' এ ভাত যে 
সকলই আমাদের পেটে যাইত তাহ! নহে। প্রকাশ্যে খালাসীর 
হাতে খাইবার সাহস তখনও হয় নাই। সারেংয়ের ক্যাবিনেই বা 
কখনে। জাহাজের চাকার উপরে যে ছোট ঘর থাকিত তাহাতে বসিষ়! 
খাইতে হইত। আর খালাসী ভাত দিয়! গেলেই সে ভাত সবটা 
আমাদের পেটে না যাইয়া! পদ্মা-গর্ভে যাইয়! অদৃশ্য হইত। এইরপে 
খালাসী যখন দেখিল যে ব্যঞ্জনাদির সাহায্য ব্যতীতও আমরা এত 
পরিমাণ অন্ন ধংস করিতে লাগিলাম তখন আমাদের “কারী”র মাত্র! 
সম্ভবমত বাড়াইয়া একটা রফা করিল। এইরূপে অনেক সময় 
অনেক কৌতুকের সৃষ্টি হইত। 


(৯) 


এইভাবে জাত খোয়াইয়া কোনে! প্রকারে প্রাণ বীচাইয়া 
নারায়ণগঞ্জ হইতে ছুই তিন দিন পরে গোয়ালন্দ পৌছাইয়া! রেল 
গাড়ীতে উঠিলাম। আমরা রেলের কাদের নিকট যে স্থুখ 
স্ষচ্ছদ্দতার দাবী করি তাহা! পাই নাই । কিন্তু প্রথম যে রেলগাড়ীতে 
চড়ি সে গাড়ীর তুলনায় আজিকালকার গাড়ী যে কত শ্রেষ্ঠ তাহা 
মনে করিলে অসন্তোষের কারণ অনেকট]1 কমিয়া যায়। তখন 
নি্নশ্রেণীর গাড়ীগুলিকে চতুর্থ শ্রেণী কহিত। মধ্যম বা [1027- 
11০0190 শ্রেণীর গাড়ী তখনো হয় নাই। তবে পূর্বে যাহাকে তৃতীয় 
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শ্রেণী কহিত তাহাই কার্য্যতঃ এখন মধ্যম শ্রেণী হুইয়াছে। নিয়তম 
শ্রেণীর গাড়ীতে কাঠের জানালা ছিল, কাচের জানালা তখনও হয় 
নাই। এখন তাহাতে গদী নাই, তখনও ছিল না। পায়খানা 
গাড়ীর ভিতরে হয় নাই। ষ্টেশনে নামিয়া মলমূত্রাদি ত্যাগ করিতে 
হইত। ইহাতে কখন কখন যাত্রীদের পথের মাঝখানে পড়িয়াও 
থাকিতে হইত। এ অভিজ্ঞতাও যে আমাদের হয় নাই এমন নয়। 
যাত্রীর ভীড় এখনকার চাইতে বোধ হয় বেশী হইত। এখন 
যতগুলি ট্রেন প্রতিদিন গোয়ালন্দ হইতে কলিকাতায় আসে সেকালে 
তাহার ব্যবস্থা ছিল না। বোধ হয় দিনে একখানা ও রাত্রিতে 
একখানা, এই ছুইখান। ট্রেনই গোয়ালন্দ হইতে কলিকাতায় 
যাতায়াত করিত । সেকালের রেলে যাতায়াতের কথা মনে 
করিলে এবিষয়ে যাত্রীদের সুখসুবিধ। কতট। বৃদ্ধি পাইয়াছে ইহ! 
অন্থতব করিয়! ভবিষ্যতের জন্য আশ! হয়। 


(১৫) 
কলিকাতা-ছাত্রাবাদ 


কলিকাতা প্রথম দর্শনে মনে কি ভাব জন্মিয়াছিল বলিতে পারি 
না। তবে বিলাতের পল্লীগ্রাম হইতে আসিয়! প্রথম লগ্ডনের আলো! 
দেখিয়া ইংরেজ বালকের মনে হয় যে সকল ভাবের উদয় হয়, কেতাবে 
পড়িয়াছি, কলিকাতার প্রথম দর্শনে আমার অন্তরে সেরপ কোন 
ভাব জন্মে নাই, একথ! বলিতে পারি। শিয়ালদহ হইতে একখান। 
তৃতীয় শ্রেণীর গাড়ী চাপিয়! হুন্দরীমোহনের সঙ্গে শ্রীহট ছাত্রাবাসে 
যাইয়। উঠিলাম। সেকালে তৃতীয় শ্রেণীর গাড়ীই দচরাচর পাওয়| 
যাইত। ছোট্ট ছোট্ট ঘোড়া! আর নড়বড় গাড়ী, ইহাই, এখন 
যেমন তখনও প্রায় সেইরূপ, কলিকাতার ছেকৃড়া গাড়ীর লক্ষণ ছিল। 
দ্বিতীয় শ্রেণীর গাড়ী বোধ হয় রাজপথে বেশী বাহির হয় নাই। 
কুক কোম্পানীর আড়গড়৷ ছাড়া প্রথম শ্রেণীর গাড়ী কোথাও পাওয়া 
যাইত না। আর বিবাহের মিছিল ব্যতীত কেহ কুকের বাড়ীর 
গাড়ী ভাড়াও করিত ন1। 

ইংরেজীতে কলিকাতাকে 01 ০৫ 0918065 কহে। কিন্ত 
প্রথম কলিকাতায় প্রবেশ করিয়া ইহার প্রাসাদাবলী দেখিয়! 
আমার মনে কোন বিশেষ বিস্ময় বা উল্লা জন্মে নাই। তখন 
কলিকাতার এখনকার চেহারাও ছিল না। অধিকাংশ রাজপথেই 
সারি সারি খোলার ঘর ছিল। শিয়ালদহ হইতে বাহির হইয়া 
বহুবাজারের রাস্তা দিয়া কলেজ গ্ত্রীটে পড়িয়া মেডিকেল কলেজের 
দক্ষিণে নিমু খানসামার লেনে শ্রীহট্টের ছাত্রদের মেসে যাইয়া 
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(২) 


এখন এ রাস্তার ছুধারেই পাকা বাড়ী হুইয়াছে। সুসজ্জিত 
দোঁকানপাটে রাজপথের নূতন শ্রী ফুটিয়াছে। সেকালে এনূপ ছিল 
না। নিমু খানসামার লেন বহুদিন কলিকাতার মানচিত্র হইতে 
ধুইয়া মুছিয়া গিয়াছে । কেবল তাহার নাম লোপ পাইয়াছে তাহা 
নহে, বস্তুর শেষ চিহ্ন পর্য্যস্ত আজ আর নাই। নিমু খানসামার 
লেন এখন মেডিকেল কলেজের ভিতরে আত্মবিসর্জন করিয়াছে। 
মেডিকেল কলেজও তখন এত বিস্তৃতি লাভ করে নাই। পুরাতন 
বড় বাড়ীটা মাত্র ছিল। উত্তরে ও দক্ষিণে খালি জায়গ। পড়িয়! 
ছিল। উত্তরে সে জায়গায় এখন শ্যামাচরণ লাহার চোখের 
হাসপাতাল হুইয়াছে। দক্ষিণে আগেকার হাতার বাহিরে অনেকগুলি 
নৃতন বাড়ী উঠিয়াছে। এইব্ূপে মেডিকেল কলেজ উত্তরে কলুটোলার 
রাস্তা হইতে দক্ষিণে বর্তমান ইডেন হাসপাতাল রোড পর্য্যস্ত ছড়াইয়! 
পড়িয়াছে। এই ইডেন হাসপাতাল রোডের পূর্ব নাম ছিল টাপাতলা 
সেকেণ্ড লেন। চাপাতল! সেকেণ্ড লেন পশ্চিম মুখে যাইয়! 
টুনাগলিতে পড়িয়াছিল। চুনাগলির নামও বদৃলিয়া! গিয়াছে। 
এখন ইহা! ফিয়াসণলেন হইয়াছে । শহরের রাস্তার এই নামবিপর্য্যয়ে 
কলিকাতার প্রাচীন সামাজিক ইতিহাসের কতটা যে নিশ্চিহ্ন হইয়! 
মুছিয়া যাইতেছে এখনকার মিউনিসিপাল কর্তারা তাহা কল্পনাও 
করিতে পারেন না। ঠীপাতল! নামের পিছনে একটা পুরাতন 
ইতিহাস ছিল। চুনাগলির নামের পিছনেও একটা ইতিহাস ছিল। 
চুনাগলি বলিতে আমরা সেকালের কলিকাতার ফিরিঙ্গিপাড়া৷ 
বুঝিতাম। চুনাগলির সাহেব বাঙ্গাল! সাহিত্যে একটা বিশেষ 
পরিভাষা ছিল। ফিয়ার্প লেন সে স্ৃতিকে জাগায় না। নিষু 
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থানসামার লেন নামের পিছনেও সেরূপ একটা স্থানীয় সামাজিক 
ইতিহাস লুকাইয়াছিল। খানসামা হইলেও নিমু একদ্দিন কলিকাতার 
এ পল্লীতে একজন সমাজপতি ছিলেন। এইক্নপ কত অলিগলির 
প্রাচীন নামের সঙ্গে কলিকাতার পুরাতন সামাজিক ইতিহাস জড়াইয়া 
আছে। নূতন বাবুদের আত্বীয়-স্বজনবর্গের নাম জাহির করিবার 
বলবতী পিপাসাতে সে সকল এতিহাসিক চিহ্ন লোপ পাইতেছে। 
যার! এমন সম্তায় আত্মপ্রতিষ্ঠা বা স্বজন-গ্রীতির পরিতৃপ্তি সাধন 
করিবার চেষ্টা! করিতেছেন তারা একথা ভাবেন ন1 যে, তাদের পরে 
যর! কলিকাতা মিউনিপিপালিটির কর্তা হইবেন তারাও আবার 
নিজেদের আত্ম-প্রতিষ্ঠার জন্ আজিকার এই নামগুলি মুছিয়া ফেলিয়! 
পথঘাটের অন্ত নামকরণ করিতে পারেন বা! করিবেন। আমার 
মনে হয়, এর চুড়ান্ত মীমাংস! হইবে সেদিন যেদিন কলিকাতার কোন 
পথের নামে কোন লোকের নাম যুক্ত থাকিবে না এবং মাকিণের 
নিউইয়র্ক প্রভৃতি শহরের মতন আমাদের শহরেও রাজপথের নাম ১নং, 
২নং, ৩নং, এইরূপ নম্বরওয়ারী হইবে । 


(৩) 
আমি যখন প্রথম কলিকাতায় আসি তখন বিশ্ববি্ঠালয়ের 
তত্বাবধানে কোন ছাত্রাবাস বা মেস্‌ ছিল ন1। মফংস্বল হইতে 


যে সকল ছাত্র কলিকাতায় কলেজে পড়িতে আসিতেন, তাহারা 
নিজেরাই বাড়ী ভাড়া করিয়া একসঙ্গে বাসা বাঁধিয়া থাকিয়া 
পড়াশুন! করিতেন। ভিন্ন ভিন্ন জেলার ছাত্রের নিজেদের এক 
একটা ছাত্রাবাস গড়িয়া তুলিতেন। এইরূপে ত্রিপুরা হইতে 
যাহারা আসিতেন তারা ত্রিপুরা মেসে থাকিতেন। ঢাকার 
অনেকগুলি যুবক কলিকাতায় পড়াগুনা করিতেন, এইজন্ত ঢাকার দুটা 
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মেস্‌ ছিল। ইহার মধ্যে ৩৩নং যুসলমানপাড়া লেনের মেসই 
সর্বপ্রধান ছিল। এই মেসের সঙ্গে সেকালের বিশ্ববিগ্ঠালয়ের অনেক 
কৃতী ছাত্রের স্মৃতি জড়িত ছিল। বোধ হয় আনন্দমোহন বস্তু মহাশয় 
এইখান হইতেই গণিতে অনাস” পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করিয়া, 
পরে প্রেমটাদ বায়টাদ বৃত্তি লইয়া বিলাত যান। ৮রজনীনাথ রায়, 
৮আীনাথ দত্ত, শ্রীযুক্ত শশিভূষণ দত্ত প্রভৃতি সেকালের বিশ্ববিদ্যালয়ের 
উজ্জলতম রত্বদকল অনেকেই ৩৩নং মুসলমান পাড়ার মেসের সঙ্গে 

ংস্পৃষ্ট ছিলেন। এইজন্ত সে যুগের কলিকাতার ছাত্রাবাস সমূহের 
মধ্যে মুসলমান পাড়ার এই মেস্‌ একট! আভিজাত্য লাভ করিয়াছিল । 
বরিশালেরও বোধ হয় একটা স্বতন্ত্র মেস ছিল। তখনও যশোর ও 
খুলন৷ পৃথক্‌ হয় নাই, একই জিল! ছিল। যশ্বোর-খুলনার একট! 
মেস ছিল। আমাদের শ্রীহট্রেরও একটা মেস্‌ ছিল। আমি 
এইখানেই আসিয়া প্রথম উঠিলাম। সুন্দরীমোহন দাস মহাশয় 
আমার এক বৎসর পূর্বে কলিকাতায় আসিয়াছিলেন, ইহা পূর্বেই 
কহিয়াছি। তিনি সিলেট মেসেই ছিলেন। তার সঙ্গে আনিয়া! আমিও 
এই দলেই ভিড়িয়! গেলাম । 
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তখন ১৫ নং নিমু খানসামার লেনে শ্রীহট্রের ছাত্রদের আড্ডা 
ছিল। একতাল। বাড়ী। অনেকগুলি ঘর। বাড়ীর ছুটে! খণ্ড 
ছিল। সিলেট মেস্‌ হইলেও এখানে অন্ত জেলারও কেহ কেহ 
ছিলেন। ইহাদের মধ্যে কুমারখালির তিনজন ছিলেন। ঢাকার 
একজন, এবং উত্তর বঙ্গের একজন | ঢাকার শ্রীযুক্ত মনোমোহন দাস 
মেডিকেল কলেজে পড়িতেন। ইনিভাক্তারী পাশ করিয়! এম. বি. 
উপাধি লইয়া! সরকারী কর্ম গ্রহণ করেন। বহু বৎসর পরে (১৮৯৪) 
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ইহার সঙ্গে মথুরায় সাক্ষাৎ হয়। তখন তিনি মথুরায় সরকারী 
হাসপাতালের ডাক্তার ছিলেন। সম্ভবতঃ সে জেলার সিভিল 
সার্জনের পদই লাভ করিয়াছিলেন । কুমারখালির নবদ্বীপচন্ত্র পাল 
মহাশয়ও ডাক্তারী পড়িতেন। ডাক্তারী পরীক্ষা পাশ করিয়া ইনি 
নিজের গ্রামে যাইয়া চিকিৎসা ব্যবসায় আরম করেন । বহুকাল পরে 
কুমারখালিতে ইহার সঙ্গে দেখা হইয়াছিল। পরলোকগত ডাক্তার 
চন্দ্রশেখর কালী মহাশয়ও আমাদের সিলেট মেসে ছিলেন এবং এখান 
হইতেই ডাক্তারী পরীক্ষা! পাশ করিয়া কিছুদিন মফঃস্বলে চিকিৎসা 
ব্যবসায় অবলম্বন করিয়! শেষে কলিকাতায় আসিয়া! হোমিওপ্যাথিক 
চিকিৎসকর্মপে বিশেষ প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিলেন। তবে এই 
ছাত্রাবাসের অধিকাংশ সত্যই শ্রীহট্ট হইতে আসিয়াছিলেন। 
শ্রীহট্টের ব্রাহ্মণ কায়স্থ ও বৈদ্য ছাত্রেরাই এই মেসে থাকিতেন। 
শ্রৃহ্ট সাহা-প্রধান স্থান। সাহাদের মধ্যেও ব্রাহ্মণকায়স্বাদির মতনই 
উচ্চ-শিক্ষার বিস্তার হইতেছিল। প্রাচীন সমাজে ইহাদের জল চল 
ছিল ন! বলিয়া! নিমু খানসামার লেনের মেসে ইহাদের কেহ ছিলেন 
ন1, স্বতন্ত্র মেসে অথবা অন্তান্ত জেলার মেসে ইহাদের কেহ কেহ 
থাকিতেন। 


(& ) 


জীবনের প্রথমে বিদেশে বিভূমে আসিয়া নিঃসম্পফিত লোকের 
সঙ্গে এই আমার প্রথম একত্র বসবাস করিতে হয়। আর প্রথম 
দিন এই ছাত্রাবাসে আহার করিতে বসিয়। আমার ভিতরে এমন 
একট! আঘাত লাগে যাহ! আজও ভুলিতে পারি নাই। আমাদের 
পরিবারে সকলে আত্মপর-বিচার বিরহিত হইয়! একই খাগ্ভ খাইতাম। 
এমন কি ভূত্যেরাও আমার বাব! এবং আমরা যে চাল খাইতাম 


১৫৮ 


কলিকাত1-ছাত্রাবাস 


সেই চালই খাইতেন। মনে পড়ে, একবার একটা জমিদারী কিনিয়! 
বাবার অল্পবিস্তর অর্থকষ্ট উপস্থিত হয়। সে সময়ে আমাদের বাসার 
বরাদ্ধ ছুধ বন্ধ হইয়া! যায়। বাবার শরীর তখন ভাল ছিল ন|। 
এই কারণে তাহাকে নিজের জন্য কিছুটা দুধের ব্যবস্থ। করিতে 
বল] হয়। ইহার প্রতিবাদ করিয়া বাব! কহিয়াছিলেন, তিনি 
নিজে যাহা খাইতেন তাহা! কম হউক বেশী হউক বাড়ীর অপর 
সকলকে চাকরদের পর্য্যস্ত ন৷ দিয়] জন্মে কখনো! খান নাই। যতদ্দিন 
বাসার চাকরবাকরদেরও ছুধের ব্যবস্থা করা সম্ভব না হইবে, 
ততদ্দিন তিনি নিজে কখনও দুধ খাইতে পারেন না। এই ভাবেই 
আমি বড় হইয়া উঠিয়াছিলাম। কলিকাতায় ছাত্রাবাসে প্রথম দিন 
খাইতে বসিয় দেখিলাম যে, সকলের জন্য মামুলী রকমের ডাল, ভাজা, 
মাছের ঝোল ও অন্বলের ব্যবস্থা ; কিন্ত কেহ কেহ ইহারই মধ্যে ডিম 
খাইতেছেন, কেহ বা ঘি খাইতেছেন, কেহ বা দই খাইতেছেন। ইহা 
দেখিয়া আমার কি যে বিরক্তি হইয়াছিল আজ পর্য্যস্ত সে-কথা ভুলি 
নাই। বলা বাহুল্য, যে ক্রমে আমাকেও এই বিধানের বশবর্তা 
হইয়া নিজের পয়সায় বিশেষ বিশেষ আহার্য্যের ব্যবস্থা করিতে 
হুইয়াছিল। কিন্তু সেই প্রথম দিনের কথা চিরদিনের মতন মনের 
উপরে দাগিয় রহিয়াছে । 


(৬9 


শ্রীহট্টে থাকিতেই হিন্দুয়ানীর বন্ধন আল্গা হইয়া যাঁইতেছিল, 
কলিকাতায় আসিয়া তাহা! একেবারে খসিয়া পড়িল। শ্রীহট্রে 
লুকাইয়া হিন্দুর অখাগ্য খাইতাম, কলিকাতায় আসিয়! প্রকাশ্টভাবে 
খাগ্াখাছের বিচার পরিহার করিলাম। কিন্ত আমাদের ছাত্রাধাসের 
কেহ কেহ হিন্দুয়ানী ছাড়িতে রাজি ছিলেন ন1। বোধ হয় ভাদের 
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অভিভাবকেরাও এবিনয়ে তাহাদিগকে সর্বদা সাবধান ও শাসন 
করিতে চেষ্টা করিতেন। অল্পদিনের মপ্যেই আমাদের এই ছাত্রাবাসে 
দুইটা! দল গড়িয়া! উঠিল। একদল কোন প্রকারের বন্ধন স্বীকার 
করিতে বাজি ছিলেন নাঃ আর একদল সমাজের ভয়ে প্রকাশ্যে 
কোন অনাচার করিতে সাহস পাইতেন ন|। শ্রীহট্টে মুসলমানের 
পণউরুটী বিস্কুট লুকাইয়। খাইতাম। এখানে ধার! হিন্দুয়ানীর আবরণ 
রাখিবার জন্য ব্যস্ত ছিলেন তারাও মিশ্রিগঞ্জের পণউরুচী ছাড়িয়! 
বামুনের পাউরুটী খাইতে পারিতেন না। প্রতিদিন বিকাল বেলা 
রুটীওয়ালা! ঘরে ঘরে যার যেমন ব্যবস্থা সেইরূপ তার টেবিলে বা 
বিছানায় রুটী রাখিয়া যাইত। একদিন বৈকালে শ্রীহট্ট হইতে 
একজন সন্ত্রান্ত ব্রাহ্মণ তাহার আত্মীয়ের সঙ্গে দেখা করিবার জন্য 
আমাদের মেসে আসিয়! উপস্থিত হন। সেই আত্মীয়ের বিছানাতেও 
টাটক1 গরম পাউরুটী পড়িয়াছিল; ইনি আর কোন উপায়ে এই 
রুটীখানি লুকাইতে না৷ পারিয়া তাহার উপরে বসিয়! পড়িলেন। 
এইব্ূপ কৌতুককর ঘটন! মাঝে মাঝে হইত। 
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সেকালে বিশেষতঃ পূর্ববঙ্গের ছাত্রদের মধ্যে অসাধারণ 
সত্যান্থরাগ ছিল ফলতঃ দেশের সাধারণ লোকের মনেও এই 
ধারণা ছিল যে, ইংরেজীনবীস নাবুরা কখনও যিথ্যা কছেন না। 
আমাদের ছাত্রাবাসে ধীছারা ছিলেন তাহাদের মধ্যে প্রায় অনেকেই 
মিথ্যা কথা কহিতে চাহিতেন না । হার! হিন্দুর অখাদ্য খাইতেন 
ন তাহারাঁও মনে মনে খাদ্যাখাদ্য বিচার করিতেন না। মুসলমানেরা 
যাহা খান তাহা খাইলে যে ধর্থ নষ্ট হয়, এ বুদ্ধি তাহাদের বিন্দু 
পরিমাণেও ছিল না। সমাজের বিরুদ্ধে যাইবার সাহস তাহাদের 
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ছিল না। তাহার! নিজেরাই সরল ভাবে ইহা স্বীকার করিতেন। 
অন্যদিকে সমাজ-বিরুদ্ধ কার্য করিয়। নিজেদের জাত বীচাইবার 
জন্ত মিথ্যার আশ্রয় লইতে চাহিতেন না। এইজন্য এক মুসল- 
মানের পাউরুটী ছাড়! হিন্দুর অখাদ্য অন্য কিছু ইহার খাইতেন 
ন।। আর পাউরুটী বিস্কুট খাইতেন এইজন্ত যে একথা লইয়া! 
শ্রীহ্টের সমাজে কোন কথা উঠিবার আশঙ্কা! ছিল না । একবার 
আমাদের মেসের পাচক ব্রাহ্ষণ আসে নাই। কে রশাধিবে এই 
প্রশ্ন উঠিল। একরূপ বাল্যকাল হইতেই আমার রান্নার বেশ 
সখ ছিল। বানাও রশাধিতে ভালনাসিতেন। আমি বাল্যাবধিই 
মায়ের কাছে বসিয়া তাহার রাম্নাবাড়া দেখিতাম। আজি পর্ব্যস্ত 
আমার রানার সখ যায় নাই। আমাদের মেসে যখনই পাচক ব্রাহ্গণ 
অনুপস্থিত থাকিতেন তখন অনেক সময় আমি সে কাজ করিতাম। 
আমাদের একজন ব্রাঙ্গণ-বদ্ধুকে একবার জিজ্ঞাস! করিপাম, তার 
খাওয়ার কি ব্যবস্থা হইবে । তিনি বলিলেন; ভাত ছাড়া আর যা- 
কিছু তুমি গিয়া রাপ, ভাতের ফেন গড়াইবার সময় আমায় ডাকিও, 
আমি যাইয়া ভাত নামাইব। শুনিয়া আমর! হালিয়া উঠিলাম। 
বলিলাম, এ কেমন? ভাল তরকারী সবই আমাদের হাতে খাইতে 
পারেন, ভাতের বেলাই অপরাধ? তিনি গম্ভীরভাবে কহিলেন-- 
ভাত খাইতেও আমার কোন আপত্তি নাই, কিন্ত বাড়ী যাইয়া মিছ! 
কথা কহিতে পারিব ন!। অত্রাঙ্গণের হাতে ভাত খাইয়াছি কি না, 
লোকে এই কথাটাই আমাকে জিজ্ঞাসা করিবে । ভাল, ভাজা 
খাইয়ছি কিন! জিজ্ঞাস করিবে না| ম্ৃতরাং ভাত না খাইলে আমি 
তোমাদের হাতে ভাত খাই নাই, স্বচ্ছন্দচিত্তে এ কথ] বলিতে 
পারিব। 
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আমাদের মেসে হিন্দুয়ানী রক্ষা করিবার জন্য ক্রমে এক নুতন 
বিধান প্রবন্তিত হয়। বেশী কষাকমি করিলে মেস. ভাঙ্গিয়া যাইবে; 
ধার! হিন্দুয়ানী মানিতেন ন| তাদের সংখ্যাই বেশী ছিল। তারা সে 
অবস্থার মেস্‌ ছাড়িয়! চলিয়! যাইতেন। অতএব উভয় পক্ষের মধ্যে 
একট! রফ] হইল। রফাট! এই হইল যে, মেসের কোন সভ্য হিন্দুর 
অখাছ্য কিছু মেসের ভিতর আনিতে পারিবেন না, বাহিরে ধার যেমন 
ইচ্ছ! সেইব্ূপ খাইতে পারিবেন । 

এই রফার ফলে স্ুন্দরীমোহন এবং আমাকে একদিন বড় মুশকিলে 
পড়িতে হইয়াছিল । বোধ হয় তখশ পূজার ছুটি। একদিন ঝি বামুন 
কেহই আসে নাই। বাজার হইতে লুচি ও সন্দেশ আনিয়া খাইতে 
আমাদের প্রবৃত্তি হইল না। এখন কলিকাতায় প্রায় সর্বত্র রান্না 
মাছ মাংস প্রভৃতি খাবার দোকান হইয়াছে । সেকালে কেবল মদের 
দোকানের নিকটেই এইরূপ রান্না মাছ মাংস ইত্যাদি পাওয়া যাইত। 
বছবাজারের নিকটে মদন বড়াল লেনে তখন আমাদের মেস্‌ ছিল। 
আর বহছুবাজারের রাস্তায় অনেকগুলি মদের দোকান ও তারই 
আশেপাশে রাম! মাছ মাংসেরও দোকান ছিল। তুন্দরীমোহন এবং 
আমি খাছ্ভ অন্বেষণে বহছ্বাজারের রাস্তায় যাইয়া এইরূপ একটা 
চাটে'র দোকান হইতে কিছু গরম লুচি ও মাংস কিনিয়া লইলাম। 
দোঁকানদারকে জিজ্ঞাসা করিলাম, কোথাও বসিয়া খাবার জায়গা 
আছে কিনা । সেব্যক্তি আমাদিগকে একট! ফটক দেখাইয়া দিয়া 
বলিল, খ্রদিকে একটি খাবারের ঘর আছে। আমরা সেই ফটক 
দিয়া যাইয়া একটা একতালা ঘরে টুকিলাম। সেখানে একট! 
কেরোসিনের আলো! ঝ্ুলিতেছিল। মাঝখানে একখানি টেবিল 
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পাঙা তার দুদিকে ছুখান। বেঞ্চি। আমরা ভাবিলাম যে বেশ 
জায়গা পাওয়া গেল, এখানে বসিয়া নিবিদ্বে রাত্রের খাওয়াট। সারিতে 
পারিব। এই ভাৰিয়। আমরা যেই লুচির চুপড়ি ও মাংসের মালস! 
টেবিলের উপর রাখিয়া খাইতে বসিব, এমন সময় একজন বয়স্ক 
ব্যক্তি একটা গ্লাস হাতে ও একটা বোতল বগলে করিয়! সেখানে 
আসিয়! উপস্থিত হইল । ইহাকে দেখিয়া! আমাদের মুখ শুকাইয়] 
গেল। আমরা তখন তাড়াতাড়ি আমাদের লুচি মাংস হাতে 
তুলিয়া লইলাম। আমর! চলিয়া যাইবার আয়োজন করিতেছি 
দেখিয়া সেই ব্যক্তি বলিল, “লজ্জা কি বাবা, তোমরা যা কর্তে এসেছ, 
আমিও তাই করতেই এসেছি”। তাহাকে দেখিয়াই আমাদের প্রাণ 
শুকাইয়া গিয়াছিল। আমর] সেখানে আর তিলার্ধ অপেক্ষা না 
করিয়। ছুটিয়া সদর রাস্তায় আসিয়। হাফ ছাড়িয়। বঁচিলাম। তারপর 
সমস্যা হইল কোথায় বসিয়! খাইব। বাসায় লইয়। যাইবার হুকুম 
নাই, রাস্তায় ঈাড়াইয়। লুচি মাংস যাওয়া যায় না। আমাদের বাসার 
সামনেই এক প্রতিবেশীর বৈঠকখানা-ঘরের পাশে একটা রোয়াক 
ছিল, সেখানে যাইয়া কোনও মতে খাওয়া গেল * তারপর বাসায় 
আসিয়া ঘরের কু'জার জলে সেই খাদ্য গলাধঃকরণ করিলাম । এ 
রোয়াকট। প্রতিদিন প্রত্যুষে মিউনিসিপ্যালিটির কর্মচারীদের যে 
কাজে লাগিত; সে কথা মনে ন| করাই ভাল। 


( ৯) 
ইংরাজী-খানার প্রথম পরিচয় 


প্রসঙ্গক্রমে আমাদের প্রথম ইংরেজী খানার কথ! মনে পড়িল। 
সেকালে উইলসনের হোটেলই কলিকাতায় সর্বাপেঙ্গ শ্রেষ্ঠ ভেো।টেল 
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ছিল। তখন আর কোন ইংরাজী হোটেলের প্রতিষ্ঠা হয় নাই। 
ইংরাজীনবীস বাবুদের বিলাতী খান! খাইবার লোভ হইলে তাহারা 
এই উইলসনের হোটেলে খাইয়াই সে সাধ মিটাইতেন। আমাদেরও 
একদিন সে সাধ হইল। পাঁচ-সাতজন মিলিয়া আমর! উইলসনের 
হোটেলে খাইতে গেলাম। আজকালকার কথা জানি না, কিন্ত 
সেকালে উইলসনের হোটেলে ছোট ছোট খাবার ঘর ছিল, এগুলিকে 
চ11586 খুটি 2০০2), কহিত। আমরা একটা কামর। দখল 
করিয়া বসিলাম। কিন্তু আমাদের মধ্যে কাহারে! ইংরেজী-খানার 
কোন অভিজ্ঞত| ছিল ন1। সেদিন যে-সকল খাছ প্রস্তুত হইয়াছে 
খানসামা যখন তাহার তালিক! আমাদের হাতে দিল, তখন 
আমাদের প্রথম বিপদ হুইল । যাহা হউক, খাছ নির্বাচনের ভার 
খানসামার উপর ছাড়িয়া! দিলাম। “যাহা ভাল আছে, সব চাইতে 
ভাল, তাহাই লইয়া আইস, আর গরুর মাংস আনিও ন1।” তারপর 
বিপদ হইল ছুরি-কাট1 লইয়া। কি করির] ছুরি-কাটা ধরিতে হয় 
কেহই জানি না, একটু-আধটু চেষ্টা করিতে যাইয়া দেখিলাম তাহাতে 
পেট ভরিয়া খাইবার কোনই সম্ভাবনা নাই। অথচ পয়সা দ্রিতে 
হইবে বিস্তর । সুতরাং একট! বুদ্ধি বাহির করা গেল। এটা আনো! 
ওট1] আনে বলিয়! খানসামাকে ঘরের বাহির করিয়া দিতে লাগিলাম। 
যেই সে দরজার বাহিরে গিয়াছে, অমনি হাতে-্্ীতে কসরৎ করিয়। 
রোষ্ট কাটলেট প্রভৃতি কোন প্রকারে চোরের মতন খাইতে 
লাগিলাম। ইহাই উইলসনের হোটেলে ছাত্রাবস্থায় আমার প্রথম 
এবং শেষ বিলাতী খান] খাইবার প্রয়াস। 


(১০ 9 
বোধহয় সর্ধপ্রথমে স্থির হইয়] বসিয়া মুরগীর “কারী+ খাই গণেশ 


১৬৪ 


কলিকাতা-ছাত্রাবাস 


চ চন্দ্র মহাশয়ের বাড়ীতে । তাভার এক খুডভুতো ভাই প্রেসিডেন্সি 
কলেজে শ্ুন্দবীমোহনের সঙ্গে পড়িতেন। তিনি তখনও ৬চন্ত্র 
মহাশয়ের একান্ভূক্ত ছিলেন, পরে বিষয় ভাগ হইয়া যায়; এইখানেই 
ুন্দরীমোহন এবং আমাদের মেসের আরও কয়েকজন প্রথমে যাইয়া 
মুরগীর “কারী? খাইয়াছিলাম। শ্রীযুক্ত তারাকিশোর চৌধুরী আমার 
সতীর্থ ছিলেন। শ্রীহট্ট জেল! স্কুল হইতে দুজনেই একসঙ্গে প্রবেশিকা 
পরীক্ষা! পাশ করিয়া কলিকাতায় আসি। তারাকিশোর মাসিক ১৫২ 
টাকা বৃত্তি পান। কলিকাতায় আসিয়া আমি প্রেসিডেন্সি কলেজে 
ভণ্তি হই। তারাকিশোর পুণ্যক্োক বিদ্ভাসাগর মহাশয়ের মেট্রো 
পলিটন ইনৃষ্টিটিউশনে যাইয়! ভত্তি হন। তারাকিশোর পরজীবনে 
কলিকাতা ভাইকোর্টে যোগ দিয়া ওকালতি ব্যবসায়ে বিশেষ 
প্রতিষ্ঠা লাভ করেন। অনেক সময় রাসবিভারী ঘোষ মহাশয়ের 
প্রতিপক্ষে তার সমকক্ষ কোন উকিল দাড় করাইতে ভইলে মক্কেলর! 
চৌধুরী মহাশয়েরই সাভায্য লইতেন। তিনিও এই ভোজে নিমস্ত্রিত 
হন। বাত্রিকালে মুরগী খাইয়া আলিয়া পরদিন প্রাতঃকালে 
'তারাকিশোর ছাদে দীড়াইয়া নিজের ভাতের পেশীসকল পরীক্ষা 
করিতেছিলেন। শুনিয়াছিলেন, মুরগী খাইলে গায়ে খুব জোর 
হয়। কথাটা সত্য কি মিথ্যা! পরদিন প্রত্যুষেই তাহা দেখিবার চেষ্টা 
করেন। তারাকিশোর এখন গাহস্কাশ্রম অতিক্রম করিয়! যথাবিধি 
সন্যাস গ্রহণ করিয়া আীবন্দাবনে নৈষল সন্্যাপী। বর্তমান 
আশ্রমে লোকে "'ব্রজবিদেহী শাক্তদাস” বাবাজী বলিয়া জানে ।* 
আমার কলিকাতাঁর ছাত্রজীবনের সঙ্গে তারাকিশোর ঘনিষ্ঠভাবে 
মিশিয়! ছিলেন । 





সা উপল শপ এ শত পাস ০ 


* 'সম্তর বৎসর' প্রধাসীে (১৩৩৪ ) প্রকাশিত হইবার পর ইনি দেহরক্ষ! করেন। 


১৬৫ 


সত্তর বৎসর 


ছাত্রাবাস না “জনরাজ্য' ? 


সেকালে কলিকাতার ছত্রাবাসগুলি এক একটি ক্ষুদ্র জন-রাজ্য 
বা 1২6701১11 ছিল। যে বাড়ীতে কতকগুলি ছাত্র মিলিয়া বাস 
করিতেন, সে বাড়ীর সমুদয় কাজকর্ম তাহাদের অধিকাংশের মতে 
নির্বাহ হইত। প্রতি মাসে সকলে বসিয়। মাসিক খরচের একট] বরাদ্ধ 
করিয়! দিতেন । প্রত্যেক ঘরের কোন্‌ সীটের কত ভাড়া সকলে মিলিয়া 
ঠিক করিতেন। তারপর যার যে ঘর না যে সীট পছন্দ 
হয়, তিনি তাহা বাছিয়! লইতেন; এই লইয়! কখনও কোন বিবাদ 
বিসপ্ধাদ হইতে দেখি নাই। তারপর মোটামুটি প্রতি মাসের একটা 
বাজেট (90260) ঠিক হইত এবং একজন কর্মকর্তা নির্বাচিত 
হইতেন। এই বাজেট মত যতটা সম্ভব তিনি খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা 
করিতেন। ম্যানেজার সচরাচর এক মাসের জন্তই নির্বাচিত 
হুইতেন। তাহাকে বাসার খাই-খরচের হিসাব রাখিতে হইত। 
চাল, ডাল, ঘি, তেল প্রভৃতি নিজে যাইয়! কিনিয়া আনিতে হইত। 
ভাল জিনিব না আনিলে বা আনিতে না পরেলে তাহার উপর 
রীতিমত সাধারণ সভাতে সেন্সার (০9750:) আন] হইত। মাসিক 
বাজেটের বেশী খরচ হইলে কর্ধকর্তা তাহার অক্ষমত! ব1 অনবধানতার 
জন্য নিন্দার ভাগী হইতেন এবং সভ্যেরা তার বিরুদ্ধে অনাস্থ। 
প্রস্তাব পাশ করিতেন। এই নিন্দার ভয়ে কখনো কখনে। কোন 
মাসের কর্মকর্ত। তাহার নিজের তহবিল হইতে বাজেটের অতিবিক্ত 
ব্যয় পুরণ করিয়া দিতেন । কখনে। কোন মাসে কর্মকর্তার কতিতে 
বাজেটের টাক। উদ্বত্ত হইলে, মাসের শেষ দিকে যথাযোগ্য সমারোহ 
সহকারে সভ্যদের বিশেষ ভোজের ব্যবস্থা হইত। মেসের সভ্যদের 


১৬৬ 


কলিকাতাশ্ছাত্রাবাস 


সাধারণ সভাতেই পরস্পরের ঝগড়া-বিবাদেরও বিচার এবং মীমাংসা 
হইত। এই উপলক্ষে রাত্রে আহারাস্তে আমাদের সাধারণ আদালত 
বসিত। বাদী প্রতিবাদীকে এই আদালতে নিজেদের বক্তব্য বিবৃত 
করিতে হুইত এবং প্রয়োজন হইলে সাক্ষী-সাবুদও এই আদালতের 
সমক্ষেই উপস্থিত করিতে হইত | 

একবার মনে পড়ে, তারাকিশোর চৌধুরী মহাশয়ের সঙ্গে 
আমাদের বাসার কোন সভ্যের ঝগড়া হয়। তিনি চৌধুরী মহাশয়কে 
কি গালি দিয়াছিলেন ; তারাকিশোর বাবু তাহার নামে অভিযোগ 
উপস্থিত করেন। এই লইয়! তিন চার দিন রাত্রি নয়টা হইতে প্রায় 
বারোটা পর্য্যস্ত আমাদের এই কোর্ট বা আদালত বসিয়াছিল। সময 
সময় আমাদের এই সাধারণ আদালতে অতি গুরুতর বিনয়েরও বিচার 
নিষ্পত্তি হইত। কোন সভ্য কোন গঠিত আচরণে দোনী হইলে তাহাকে 
মেস ছাড়িয়। যাইতে হইত। ইহাই আমাদের “জনরাজ্যের? নির্বাসন- 
দণ্ড ছিল। এই নির্ব/সণ-দগ্ুডকে সকলে অত্যন্ত ভয় করিতেন। কোন 
বন্ধুর উপরে একবার এই দণ্ড বিহিত হইয়াছিল । আমাদের বাস! 
হইতে চলিয়া যাইবার পাচ ছয় দিন পরে তাভার সঙ্গে পথে দেখা হয়। 
দেখিয়া মনে হইল যেন তিনি ছয় মাসের রোগশয্যা হইতে উঠিয়া 
আসিয়াছেন। আমাদের ছাত্র-জীননে ছাত্র-লোকমতের এতই প্রভাব 
ছিল যে, ইহার ভয়ে এই বিদেশ নিভূমে অভিভাবকশূন্ট হইয়া বাস 
করিয়াও আমরা সহজে বিগড়াইয়। যাইতে পারিতাম না। 


€ ১২) 
ছাত্রদের উপর ব্রাহ্গ-সমাজের প্রভাব 


আমাদের ছাত্রাবাসে এক স্ুন্দরীমোহন দাস ছাড়া প্রথমে আর 


৮৬৭ 


সর্তর বন্সর 


কোন ব্রা্গ যুবক ছিলেন ন।। কিন্তু ব্রাহ্মসমাজভুক্ত না হইয়াও 
সেকালে কলিকাতা-প্রবাসী যুবকদিগের উপরে ব্রাঙ্গসমাজের 
প্রভাব এতটা! পড়িয়াছিল যে প্রায় কোন ছাত্রাবাসেই কোন প্রকারের 
ধর্ম-নীতি বিগছিত চালচলন প্রশ্রয় পাইত না। অথচ আমর! যে 
নিতাস্তই রুচিবাদী ছিলাম এমন নহে । বরঞ্চ এ বিষয়ে ব্রাঙ্গলমাজের 
নৈতিক ছু'ৎমার্গকে খুবই বিজরপ এবং উপহাস করিতাম। ব্রাঙ্গেরাও 
নিজেদের দলের এ্রসকল অতিরুচিবাদকে কখনো! কখনো তীব্র 
উপহাস করিতে ছাড়িতেন না। আমি কলিকাতায় আসিবার 
কিছুদিন পূর্বে জ্যোতিরিন্ত্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের “যৎকিঞ্চিৎ জলযোগ” 
প্রহসন খানি প্রকাশিত হয়। ইহাতে কেশবচন্দ্রের ও তাহার দলের 
উপর বিস্তর বিদ্রপবাণ নিক্ষিপ্ত হইয়াছিল। কবি নবীনচন্দ্র তাহার 
'অবকাশরঞ্জিনী'-তৈ লিখিয়াছিলেন-- 

গভীর ব্রাঙ্দিক। মৃত্তিঃ 

নাহি সুখ নাহি ছুখ 

সহত নিমগ্ন যুখ-_ 

পাপে অহ্ুতাপে চিত্ত হে অনিবার। 

এত পাপযার ঘরে ক্রি সুখ তাহার |; 

আমর! এসকল ঠাট্রা-তামাস1 খুবই উপভোগ করিতাম। অথচ 

ইহাতে চরিত্রের শুদ্ধত1 কিংবা ব্রাঙ্মঘমাজের উদার ও উন্নত আদর্শের 
প্রতি কখনও কোন প্রকারের আস্তরিক শ্রদ্ধা নষ্ট হয় নাই। 
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হান্-কৌতুকের গান আমাদের বৈঠকে প্রায় সর্বদাই হইত, 
সে সকল গান এবং রঙ্গ-কৌতুক এখন বড় শোনা যায় ন1। একটা! 
মনে পড়ে £-_ 


৯৬৮ 


কলিকাতা-ছাত্রাবাস 


£ওছে লুচিনাথ কেমন কঠিন তুষি কছুরী, 
ওহে ছানা, পুরাও বাসন! 

চিনিতে মাখিয়ে তোমায় বদনে ভরি । 
পানিতোয়ার শিরে দিয়ে হাত 

কি বোল বলিয়ে গেলে ওহে গজানাথ, 
তোমার লাগিয়ে পাতেতে পড়িয়ে 
কাদিতেছে কাচাগোল্ল। স্ন্দরী |? 


আমার কলিকাতা আমিবার কয়েকমাস পূর্বে হাওড়ার পোল 
হইয়াছে । এই লইষয়াও গান বচিত্ত ভইয়। পথেঘাটে প্রচারিত 
হইয়াছিল । 


“কি পোল বেঁধেছে ভাবড়াতে দেখি চল ন1। 
কত হাতী ঘোড়। যাচ্ছে চলে তোমার বুঝি সখ হ'ল না।, 


ব্রাহ্মদের সমাজ-সংস্কারের চেষ্টাও কৌতুক-গানের সৃষ্টি 
করিয়াছিল। একজন সুরসিক 'তাভ] লইয়া এই দেত-তত্তবের সঙ্গীত 
রচন। করিয়াছিলেন £- 


“নহে নিত্য, জেন সত্য-_ 

এ দেহ, রে মন। 

এই যে বর্তাভজা, ব্রহ্গভজা, 

এরাই ছুদিন মজা! নেবে । 

এব! ছত্তিশ-জাতের অন্ন খাবে, 
শেষে সব উৎসম্ যাবে, এ দেতঃ রে মন। 


১৬৪ 


(৯৬) 
রশ্রালয় ও নৃতন স্বদেশপ্রেম 


সেকালে কলিকাতায় ছুইট। রঙ্গালয়ের প্রতিষ্ঠ। হইয়াছিল, এক 
বেঙ্গল থিয়েটার, আর এক ন্যাশনাল থিয়েটার প্রথমে পুরুষেরাই 
সত্রীচরিত্রের অভিনয় করিতেন। পরে বাংলার রঙ্গমঞ্চে জ্ীলোক- 
দিগকে আনা হয়। এই লইয়! সমাজে খুব আন্দোলনও হুইগ্নাছিল। 
কেহ কেহ আজিও এজন্য বাংলার বঙ্গালয়ে প্রবেশ করেন না| 
আমাদের ছাত্রাস্থায় আমর] খুবই তখনকার অভিনয় দেখিতে 
যাইতাম। অথচ এইজন্য সেকালের ছাত্রদিগের মধ্যে বিশেষ 
দুশ্রিত্রতার লক্ষণ দেখ! গিয়াছিল হহ1 বল! য়ায় না| সে যুগ ছিল 
সমাজ-সংস্কারের যুগ | িধবা-বিবাহ নাটক", “বছবিবাহ নাটক? 
কুলীনকুল-সর্বাস্ব' এইগুলিই তখনকার রঙ্গমঞ্চে পুনঃ পুনঃ অভিনীত 
হইত। দীনবন্ধুর “নবীন তপস্বিণী “সধবার একাদশী এবং 
জামাই বারিক? এগুলিও সামাজিক নাটক ছিল। আমার কলিকাতায় 
আসার অল্প কয়েক যাস পূর্বে তখনকার বাংল। রঙ্জালয়ের একজন 
প্রদান অভিনেত্রী স্ুকুমারীর বিবাহ হয়। হরিদাস দত্ত একজন 
অভিনেতা! ছিলেন, তাহার সঙ্গে সুকুমারীর বিবাহ হয়। ১৮৭৪ 
ইংরাজীর তিন আইন মতে ইহাদের বিবাহ হয়। সমাজ-সংস্কারকেরা 
এই বিবাহের বিশেষ সমর্থন করেন। 


(২) 
'নীলদর্পণ' 


সেষুগ ছিল নূতন স্বছ্েশ-প্রেমেরও যুগ। বাংলার রঙ্গালয়ে 


১৭৩ 


রঙ্গালয় ও নৃতন স্বদেশপ্রেম 


প্রায়ই স্বাদেশিক নাটকেরও অভিনয় হইত | এগুলির মধ্যে নীলদর্পণ, 
সর্ধতোভাবে শ্রেষ্ঠ ছিল। 'নীলদর্পণের' প্রথম প্রস্তাবনাতে জনকয়েক 
কূষক রঙ্গমঞ্জে আসিয়া গান ধরিত-- 


“শীল বানরে সোনার বাংল! করলে ছারখার, 
প্রজার আর প্রাণ বাঁচানো ভার । 
অসময়ে হরিশ মল, লংয়ের হল কারাগার । 


এখন সাধুর পক্ষে গঙ্গাপার 
প্রজার আর প্রাণ বাচানেো। ভার।; 


'ীল-দর্পণের” অভিনয়ে দর্শকদিগের মধ্যে অমেক সময় অসম্ভব 
উত্তেজনার সৃষ্টি হইত। যে অঙ্কে নীলকর ইংরেজ বাঙ্গালী বধুর 
উপর পাশবিক অত্যাচার করিতে উদ্যত হয়, তাহার অভিনয় দেখিয়। 
লোকে খেপিয়। যাইত । চারিদিক হইতে মার মার শব্দ উঠিত এবং 
মাঝে মাঝে দর্শকমগ্ডলী হইতে জুত] পর্য্যস্ত ছুড়িয়া মারা হইত | 
যবনিকা পতনের প্রাকালে যখন নাটকের নায়ক গলদঞ্র কে 
কহিতেন-_ 

“নীলকর বিষধর বিনপুরা। মুখ; 
জ্বলস্ত শিখায় ঢেলে দিল যত সুখ; 
পতি-পুত্র-শোকে মাতা হুয়ে পাগলিশী 
সহস্তে করেন বব সরল! কামিনী |? 
তখন জনতাপূর্ণ রঙ্গালয়ে প্রবল শোকের উচ্ছাস বহিয়৷ যাইত। 

“নীলদর্পণ” এখনও পাওয়! যায়, কিন্ত ৬উপেন্ত্রনাথ দাসের “শরৎ” 
সরোজিনী+ এবং “স্ুরেন্্র-বিনোদিনী”র নাম পর্য্যস্ত বোধ হয় আজিকার 
লোকে জানেন না। পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে এই ছুইখানি নাটকের 


১৭৯ 


সত্তর বৎসর 


অভিনয়ে আমাদের স্বাজাত্যাভিমান কতট]1 পরিমাণে যে জাগিয়াছিল 
তাহার ঠিক ওজন কর! কঠিন। “ভারতমাতা নামে একখানি 
গীতিকাব্যও অভিনীত হইত । 


জাতীয় সঙ্গীত 


বাংলার রঙ্গমঞ্জের সাহায্যে সেকালে অনেকগুলি জাতীয় সঙ্গীত 
বা স্বদেশ-প্রেমাত্মক গান দেশময় ছড়াইয়! পড়িয়াছিল। 
“কতকাল পরে বলভারত বে 
ছুখ-সাগর সাততরি পার হবে|? 
আগ্রার গোবিন্দচন্ত্র রায় মহাশয়ের এই সঙ্গীতটির তখন খুবই প্রচার 
হইয়াছিল। পথেঘাটে সকল শ্রেণীর লোকের মুখেই এই গানটি 
শোনা যাইত । 
যমুনাকে সম্বোধন করিয়! গোবিন্দচন্ত্র রায়ের আর একটা গান 
ছিল--“যমুনা-লভরী” | শুনিয়াছিলাম, আগ্রার ছুর্গের নীচে যমুনণ- 
তীরে বসিয়া কবি এই সঙ্গীত রচনা করেন। 
নির্মল সলিলে বহিছ সদ! 
তটশালিনী সুন্দর যমুনে ও 
যুগ-যুগবাহী প্রবাহ তোমারি 
দেখিল কতশত ঘটনা ও।; 
এই “মুন! লহুরীতে'ই সর্বপ্রথম ভারতের পুরাগত ইতিহাস-ধারার 
সঙ্গে আমাদের আধুনিক শ্বদেশাভিমানকে কবি অপূর্ব কলাকুশলতা 
সহকারে গাথিয়া দিয়াছিলেন। এই ভাবের এঁতিহাসিক জাতীয় 
সঙ্গীত আমাদের বড় বেশী নাই। , 


১৭২ 


রঙ্গালয় ও নৃতন স্বদেশপ্রেম 


আর একটা জাতীয় সঙ্গীত গভীর করুণ-রসাত্মক ছিল। বোধ 
হয় "ভাবরুতমাতা* গীতিনাট্যে ইহ! গীত হইত | 


“মলিন মুখচন্দ্রমা ভারত তোমারি 
রাত্রি-দিবা ঝরিছে লোচন বারি। 
হায় রে, এ ছুঃখ কেমনে নেহারি।' 


এই সময়েই ৮মনোমোহন বস্থুর “দিনের দিন সবে দীন? গানটাও 
প্রচারিত হয়। 
“দিনের দিন সবে দীন, ভারত হ”য়ে পরাধীন । 
অন্নাভাবে শীর্ণ, চিস্তারে জীর্ণ, 
অনশনে তন্ন ক্ষীণ। 
তাতি কর্কার, করে হাহাকার, 
স্থৃতো জাতা ঠেলে অন্ন মেল! ভার। 
হায় রে! দেশের কি দুর্দিন! 
সুঁচ স্মুতে! পর্য্যস্ত আসে তুঙ্গ হ'তে 
দ্িয়াশলাই-কাঠি তাও আসে পোতে, 
খেতে শুতে যেতে, প্রদদীপটি জালিতে 
কিছুতেই লোক নয় স্বাধীন । 
তুঙ্গদ্বীপ হ'তে পঙ্গপাল এসে 
সার শম্ত যত সব নিল শু?ষে 
দেশের লোকের ভাগ্যে খোসা-ভূষি শেষে । 
হায় রে! বিধি কি কঠিন!” 


গোড়ায় এই পদ ছিল-হায় রে রাজ! কি কঠিন! পরে 
দগুবিধির ভয়ে “রাজা"র স্ডানে বিধি? বসান ভয়েছিল। কিন্ত লোকে 
গাহিবার সময় “রাজাই? গাহিত। 


১৭৩, 


সত্তর বৎসর 


আমার ছাত্রজীবনে এগুলির খুবই চষ্চা ছিল। মেসে মেসে এই 
সকল গান হইত। সন্ধ্যাকালে গোলদীঘির ধারে যখন চারিদিকে 
হইতে ছাত্রের] হাওয়া খাইতে আসিয়া জড় হইত, তখন দলে দলে 
ঘাসের উপরে বসিয়া! এই সকল গান করিত এবং সঙ্গীত- লহরীতে 
গোলদীঘির চারিদিক মুখরিত হইয়া! উঠিত। 

এই সকল সঙ্গীতেই সর্বপ্রথম আমাদের ব্বদেশী'র প্রেরণ! 
জাগিয়াছিল। সেই সময় হইতেই বিলাতী পণ্য বর্জনেরও প্রথম 
স্থত্রপাত হয়। রাজনারায়ণ বসু, জ্যোতিরিন্্রনাথ ঠাকুর এবং 
নবগোপাল মিত্র ই'হারাই এই যজ্ঞের প্রধান পুরোহিত ছিলেন। 
ইহারাই “হন্দুমেলার প্রতিষ্ঠা করেন। হহিন্দু-মেলা'র কথা 
পরে কহিব। 


১৭৪ 


(১৭) 
সেকালের প্রেসিডেন্সি কলেজ 


১৮৭৫ ইংরাজীর প্রথম প্রেসিডেন্সি কলেজে যাইয়া ভণ্তি হই। এ 
বছর এত বেশী ছেলে প্রেসিডেন্সি কলেজে যায় যে এক ঘরে প্রথম 
বাধিক শ্রেণীর সকল ছাত্রের স্কান হয় নাই। স্থতরাং দুইখণ্ডে 
আমাদের ক্লাস বিভক্ত হয়। ইহার “4১” (98০01018 & ) বিভাগে 
আমি স্বান পাই। কলিকাতার প্রথম বড় ইংরাজী বিদ্বালয় হিন্দু 
কলেজ; ১৮১৭ ইংরাজীতে ইহার প্রতিষ্ঠ। হয়। এখনকার সংস্কৃত 
কলেজের একসঙ্গেই তখন হিন্দু কলেজ ছিল। এখন যেজায়গায় 
এলবার্ট হল হইয়াছে, সেখানে পূর্বে কলিকাতা স্কুল ছিল। কলিকাতা 
স্কুল কেশবচন্দ্র সেন মহাশয় স্তাপন করেন। ১৮৭৬ ইংরাজীতে 
তখনকার প্রিন্স অব. ওয়েলস্‌ ভারতবর্ষ দেখিতে আসেন। তখন 
তাহার নামে কলিকাতা! স্কুলের নাম 'এলবার্ট স্কুল” হয়, পরে তাহা! 
এলবার্ট কলেজে পরিণত হইয়াছিল। কেশবচন্ত্রের কনিষ্ঠ সভোদর 
কৃষ্ণবিহারী সেন মহাশয় এলবার্ট স্কুলের ও পরে এলবার্ট কলেজের 
প্রধান শিক্ষক বা অধ্যক্ষ ছিলেন। তাহার পদবী ছিল 7২০০০০:। 
ওই বাড়ীতেই যুবরাজের স্মৃতিরক্ষার জন্য এলবার্ট হলের প্রতিষ্ঠ! হয়। 
সে-সময় কেশবচন্দ্র প্রায় পঁচিশ-ত্রিশ হাজার টাক! টাদ1 তুলিয়া এ 
বাড়ী এবং তাহার সংলগ্ন জায়গা! এলবার্ট হলের জন্য কিনিয়া 
লয়েন। আমি কলিকাতা আমিবার পূর্বে সংস্কৃত কলেজের বাড়ীচ্ে 
হিন্দু কলেজের স্থান সঙ্কুলান না হওয়াতে আগেক!র “কলিকাতা 
স্কুলের বাড়ীতেই কোন কোন ক্লাস বসিত। তখনও প্রেসিডেন্সি 
কলেজের এখনকার বাড়ী তৈয়ারী হয় নাই। বোপহয় আমার 
আসার কিছুদিন পূর্বে এই বাড়ী শেন হয় এনং এখানেই প্রেসিডেশি 


১৭৫ 


সস্তবর বৎসর 


কলেজ উঠিয়! আসে । আমি যখন প্রেসিডেন্সি কলেজে পড়িতে যাই, 
তখনও কিন্ত তাহার এখনকার উত্তর অংশ তৈয়ারী হয় নাই। পূর্ব- 
দিকের অংশও এখনকার আয়তন লাভ করে নাই। চারিদিকে 
রেলিং উঠে নাই। উত্তরদিকে একট] একতলা বাড়ী ছিল। সেখানে 
রসায়নের ক্লাস বসিত। 


(২) 


যুক্ত সাট্র্লিফ তখন প্রেসিডেন্সি কলেজের অধ্যক্ষ বা 1১27০1991 
ছিলেন। প্রথম ও দ্বিতীয় বাধিক শ্রেণীতে তিনি গণিত পড়াইতেন। 
দুই শত; আড়াই শত ছেলের প্রত্যেককে তিনি চিনিতেন বলিয়া মনে 
হয় না। তবে যার! প্রবেশিক! পরীক্ষায় কোন বৃত্তি লইয়া আসিত 
তাহাদের সকলকেই তিনি চিনিতেন। স্মতরাং বৃত্তিধারী ছাত্রদের 
পক্ষে সাটক্লিফ সাহেবের ক্লাসে উপস্থিত না থাক নিরাপদ ছিল ন]। 
আমাদের সংস্কৃতের অধ্যাপক ছিলেন নীলমণি তর্কালঙ্কার। ইনি 
যেমন ভাল পড়াইতেন, তেমনি তার শাসনও ছিল কড়া । প্রতিদিন 
ক্লাসে চুকিয়াই বেয়ারাকে রেজিষ্টারী খাতা আনিতে হুকুম দিতেন, 
এবং পড়ানো! শুরু করিবার পূর্বে কাহার! ক্লাসে আছে বা নাই ইহা 
রেজিষ্টারীতে দাগ নিয়া দিতেন। সুতরাং তাহার ক্লাস হইতেও 
অব্যাহতি লাভের সম্ভাবনা বড় বেশী ছিল না । আমাদের সংস্কৃত- 
পাঠ্য ছিল “কুমারসস্ভবে”র প্রথম কয়েক সর্গ আর ভবভূতির “উত্তর 
রাম-চরিত”। নীলমণি পণ্ডিত মহাশয় 'কুমারসম্ভব* পড়াইতেন। আর 
ভবভভূতি পড়াইতেন বাজকৃষ্ণ পণ্ডিত মহাশয়। নীলমণি পণ্ডিত 
মহাশয় যেমন কড়! ছিলেন, রাজক পণ্ডিত মহাশয় তেমনই সাদাসিধ। 
গোছের লোক ছিলেন । ক্লাসে বসিয়। রমিকতা৷ করিতেও ছাড়িতেন 
না। “উত্তর-চরিতে"র প্রথম অঙ্ক চিত্রপট-দর্শন। এক জায়গায় চিত্রে 


১৭৬ 


সেকালের প্রেসিডেন্সি কলেজ 


হ্ধমানকে দেখাইয়া লক্ষণ কহিতেছেন-_অয়ম্‌ আর্ধ্য হহুমন। 
আমাদের সতীর্থদের মধ্যে একজন লম্বা-চওড়া বিহারী ছিলেন । তিনি 
প্রথম প্রথম রাজকু্ণ পণ্ডিত মহাশয়ের ঠিক সামনে বসিতেন। আর 
স্বরসিক পণ্ডিত-_-অয়ম আর্ধ্য হ্থমান-এর বঙ্গাছবাদ করিয়! তাহাকে 
আশ্গুল দেখাইয়া! দিতেন | আর অমনি ক্লাসে হাসির রোল উঠিত। 
উত্তর-চরিতের” যেখানে শ্ীরামচন্দ্রের হস্তে নিহত হইয়া! তপঃনিরত 
শৃদ্রকমুনি দিব্যদেহ পাইয়| শ্রীরামচন্ত্রকে দণ্ডকারণ্যের পথ দেখাইয়া 
লইয়া যান, সেখানে প্রকৃতির বর্ণনা করিতে যাইয়! কৰি শুদ্রকের মুখে 
গোটা কয়েক অতি কঠিন সমাসাচ্ছন্ন শ্লোক বসাইয়াছেন। এইস্কান 
পড়াইবার সময় রাজকুষ্ণ পণ্ডিত মহাশয় সর্বদাই অত্যন্ত বিরক্কি বোধ 
করিতেন | আর শূদ্রক যেই--“দেন পশ্ঠ পশ্ঠ” বলিয়! এই সকল শ্লোক 
আওড়াইতে আরভ্ভ করিতেন, অমনি রাজকৃ্ণ পণ্ডিত ম্াশয় তাহাকে 
সম্বোধন করিয়া কহিতেন--“বেটা যাৰি যাচ্ছিস চলে যা না, আবার 
“দেব পশ্য পশ্য* বলে জ্বালাতে বসল? | 
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আমাদের ইংরেজীর অধ্যাপক ছিলেন ছইজন-_মিঃ বেলেট, এবং 
প্যারীচরণ সরকার | বেলেট, সাহেব খুব পণ্ডিত লোক ছিলেন, 
পড়াইতেনও খুব ভাল। এজন্ প্রায় কেহই তার ক্লাসে পলাইত 
না, যদিও নীলমণি পণ্ডিত মহাশয়ের মত তিনি ক্লাসে আসিয়াই 
রেজিষ্টারী ডাকিতেন না। তবে এক পড়ান ছাড়! বেলেট, সাহেবের 
সঙ্গে ছাত্রদের আর কোন প্রকারের সম্বন্ধ ছিল না। তিনি মাথা 
হেট করিয়া ক্লাসে ঢুকিতেন ; আসনে বসিয়৷ বই খুলিয়৷ পড়াইতে 
আরম্ভ করিতেন, ছেলেদের সঙ্গে প্রায় কোন কথ বলিতেন না। 

একবার দ্বিতীয় বাধিক শ্রেণীর কোন ছেলেকে বেলেট, 


১৭৭ 
১২, 


সর্ভর বৎসর 


সাহেব কি সামান্ত অপরাধে স্কুল-বালকের মত দীড়াইয়। থাকিতে 
বলিয়াছিলেন। ইহাতে ক্লাসশুদ্ধ ছেলেরা খেপিয়া উঠে। বেলেট, 
সাহেব উপরে চলিয়া গেলে তাহার! হল্ল করিয়! সি'ড়ির নীচে জড় 
হয়। তাহাদের ভাবগতিক দেখিয়া বেলেট সাহেব নীচে নামিয়া 
আসিতে অনেকক্ষণ পর্য্যস্ত সাহস পান নাই। কলেজ ছুটি হইয়া 
গেল; তবুও ছেলেরা জড় হইয়া রহিল। আমরা তখন প্রথম 
বাধিক শ্রেণীতে পড়ি। দ্বিতীয় বাধিক শ্রেণীর ছেলেদের সঙ্গে 
আমরাও যাইয়! যোগ দিলাম । অনেকক্ষণ প্রতীক্ষার পরে বেলেটু 
সাহেব আমাদের লজিকের অধ্যাপক পারী (8:05) সাহেবকে জঙ্গে 
লইয়া নামিয়া আসিলেন। সকলের নীচের সিড়িতে আসিবামাত্র 
একজন ছাতা দিয়া আঘাত করিয়! তাহার টুপিটা! ফেলিয়া দ্িল। 
তিনি সেই ছেলেকে ধরিবার জন্তা.ছুটিলেন। 'কিন্তু তখন অন্ত ছেলেরা 
তাহার সামনে আসিয়া তাহাকে আটকাইল। তাহারা বেলেট, 
সাহেবকে প্রহার করিয়াছিল কি ন1 ঠিক নাই, তবে হাতে না মারিলেও 
অপমানের চুড়ান্ত করিয়াছিল। সাট.ক্রিফ সাহেব পরদিন এই লইয়া 
কলেজে একটা হুলুস্থল বাধাইলেন মা । আমর! এক্সপ শুনিয়াছিলাম 
যেঃ তিনি বেলেট সাহেবকেই বেশী ভৎস'না করিয়াছিলেন । কলেজের 
ছেলেদিগকে স্কুলের বালকের মতন শান্তি দেওয়া! অত্যন্ত অবিবেচনার 
কাজ হইয়াছে, বেলেট. সাহেবকে খোলাখুলি একথা কহেন। আর 
যে ছেলে তাহার টুপিতে ছাত৷ দিয়া আঘাত করিয়াছিল, তাহাকে 
এক বৎদরের জন্য কলেজ হুইতে তাড়াইয়! দিয়াছিলেন। সাট্ক্রিফ 
সাঁহ্বে সর্বদাই ছেলেদের পক্ষ অবলম্বন করিতেন। 


(৪ ) 
একবার একটি ছেলের বিরুদ্ধে পুলিসের নিকটে কি একটা! 
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অভিযোগ আসিয়াছিল। পুলিশ য্যাজিষ্রেটের পরওয়ান1 লইয়া কলেজে 
ছেলেটিকে সনাক্ত করিতে আসে। সাট্র্রিফ সাহেবের কাছে এই 
খবর' পৌছানো মাত্র তিনি ক্লাসে আসিয়! বিনা বাক্য ব্যয়ে পুলিশের 
লোককে কলেজের বাহিরে যাইতে বলেন। ম্যাজিষ্ট্রেটের 
পরওয়ানার দোহাই”তে কর্পপাতও করেন না। “আমার কলেজের 
কর্ত। আমি, আমার ছেলেরা যতক্ষণ কলেজে থাকে ততক্ষণ তার! 
আমার এলাকার অধীন, এখানে ম্যাজিষ্রেটে ত ছোট কথ লাট 
সাহেবেরও কোন হুকুম চালাইবার এক্তিয়ার নাই। বিলাতের 
অক্সফোর্ড কেন্বিজ বিশ্ববিদ্যালয়ে ইহাই নিয়ম। বিশ্ববিদ্যালয়ের 
সীমানার ভিতরে বাহিরের কোন ম্যাজিষ্রেটের কিছু করিবার 
অধিকার নাই।+ সাট্ক্রিফ সাহেব কলিকাতার প্রেসিডেন্সি কলেজকে 
এইরূপ নিক়মাধীনে রাখিতে সর্বদ! চেষ্টা করিতেন। তিনি প্রেসিডেন্সি 
কলেজের ছেলেদ্িগকে বাস্তবিক পুত্রের মতন স্নেহ কৰিতেন। যারা 
তাহার কলেজ হইতে বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষায় উচ্চস্বান অধিকার 
করিত তাহাদিগকে বড় সরকারী কাজ জুটাইয়া দ্িতেন। এইলকল 
কারণে সে কালের প্রেসিডেন্সি কলেজের ছেলেরা সাটক্রিফ 
সাহেবকে অকৃত্রিম প্রীতি ও শ্রদ্ধা করিত। সাটুক্রিফ সাহেব কর্ণ 
হইতে অবসর লইলে প্রেসিডেন্সি কলেজে গুরু-শিষ্যের পূর্বকার সম্বন্ধ 
ক্রমে লোপ পায়। 


প্যারীচরণ সরকার 


কলিকাতায় প্রেসিডেন্সি কলেজে আসিয়! ৬প্যারীচরণ সরকারের 
সাক্ষাৎকার লাভ করি। শৈশব হইতেই প্যারীচরণ সরকারের নাম 
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শুনা ছিল। সেকালে ইংরাজী স্কুলের ছেলের! সরকার মহাশয়ের 
ঢ156 03001 06 [2201185, 96০0170 1730901 ০: 1২290107£, 
[1710 9001 01 7২০80176 এবং 0010] 0901 01 7২62.0118-- 
বেশীর ভাগ এই বইগুলি পড়িত। কেন জানি না শ্রীহট্রের 
পাত্রীক্কুলে ইংরাজী শিখিতে আরম্ভ করিয়া আমাকে মরে'র বই-_ 
1/017255 991117 8০০0] পড়িতে হইয়াছিল। তাঁরপর রয়াল 
রীডার খ্রন্থাবলী পড়ি। প্যারীবাবুর বই পড়ি নাই। কিন্তু তার বই 
দেখিয়াছিলাম এবং তার খ্যাতিও জান! ছিল। প্রেসিডেন্সি কলেজে 
প্রবেশ করিয়া এইজন্য তার প্রতি বিশেষভাবে আকৃষ্ট হুইয়! 
পড়িয়াছিলাম। এ আকর্ষণের কোন বাহ কারণ ছিল না । সরকার 
মহাশয় অত্যন্ত মিতভাষী ছিলেন, ছেলেদের সঙ্গে খুব যে মাতামাতি 
করিতেন তাহা নহে। কিন্ত তার স্বভাব এমনই মধুর ছিল যে 
বেশী কথা না কহিয়াও তিনি আমাদিগকে তাহার প্রতি আশ্তর্য্যক্ূপে 
আকর্ষণ করিয়াছিলেন। তিনি ইংরাজীর সহকারী অধ্যাপক ছিলেন । 
বেশীদিন তাহার নিকটে পড়িবার সৌভাগ্য হয় নাই। ১৮৭৫ 
ইংরাজীর জুলাই কি আগষ্ট মাসে তার হাতে একটা ক্ষত হয়; 
তাহা হইতেই তাহার মৃত্যু হুয়। জীবনে এই প্রথম একজন 
নিঃসম্পর্কিত-_-এমন কি একক্নপ অপরিচিত বলিলেও হয়-_ব্যক্তির 
পরলোকগমনে শোকাশ্র বিসঙ্জন করিয়াছিলাম। 

প্যারীচরণ যে যুগের লোক ছিলেন, সে যুগের ইংরাজী-নবীসেরা 
প্রায় সকলেই স্বল্পবিস্তর উচ্ছৃঙ্খল-চরিত্র ছিলেন। বোধহয় সকলেই 
কম-বেশী মগ্ধপান করিতেন। মদ্যপান এবং হিন্দুর অখাছ্ভ মাংসাদি 
তক্ষণ সেকালে কুসংস্কার-বঞ্জিত ইংরাজী-শিক্ষিত নব্য বাঙালীদের 
মধ্যে সমাজ-সংস্কারের লক্ষণ ছিল। অনেকে সন্দেহবাদী -এমন কি 
নিরীশ্বরবাদী পর্য্যস্ত ছিলেন। এই যুগে জন্মিয়াঃ এই সকল সহবাসের 


১৮০ 


সেকালের প্রেসিডেন্সি কলেজ 


মধ্যে বাড়িয়া উঠিয়্াও প্যারীচরণ কোনদিন কোন প্রকারের 
উচ্ছৃঙ্খলতা৷ করেন নাই। প্যারীচরণ প্রকাশ্যভাবে ব্রাহ্মমমাজে যোগ 
দেন নাই। অথচ সেকালের ব্রাঙ্গেরা' যেমন সত্যবাদী, মিতাচারী 
এবং ঈশ্বরনিষ্ঠ ছিলেন, প্যারীচরণ সরকার মহাশয়ও তাই ছিলেন। 
সে-যুগের ইংরাজী-নবীসদিগের মধ্যে মদ্যপান খুব বেশীমাত্রায় 
চলিয়াছিল। ইহার বিষময় ফলও অতি অল্পদিনের মধ্যে প্রত্যক্ষ হইতে 
লাগিল। ইংরাজী-নবীস বাঙ্গালীর! অকালে মৃত্যু-গ্রাসে পড়িতে আরম 
করিলেন । মছ্পানের এই বিষময় ফল প্রত্যক্ষ করিয়া সরকার মহাশয় 
সর্বপ্রথম মদ্ধপান-নিবারণী সভার প্রতিষ্ঠা করেন, এবং মৃত্যু পর্য্যস্ত 
এই সভার সম্পাদক ছিলেন। বাংলাদেশে তখনও স্ত্রীশিক্ষার বহুল- 
প্রচার আরম্ভ হয় নাই। কলিকাতায় হেছুয়ার পশ্চিমে বেথুন সাহেবের 
প্রতিষ্ঠিত বালিক! বিদ্যালয় ছিল। কিন্তু উচ্চশ্রেণীর বালিকার 
চিৎ বেখুন স্কুলে পড়িতে যাইতেন। ৮মদনমোহন তর্কালঙ্কার 
মহাশয় আপনার কন্তাকে বেখুন স্কুলে পড়িতে পাঠাইয়া সমাজচ্যুত 
হইয়াছিলেন। প্যারীচরণ সরকার মহাশয় দেখিলেন যে, ভিন্ন ভিন্ন 
ভদ্র পল্লীতে বালিকা বি্ালয়ের প্রতিষ্ঠা না করিলে কলিকাতার 
উচ্চশ্রেণীর ভদ্রমহিলাদিগের মধ্যে স্ত্রীশিক্ষা প্রচার অসমভ্ভব। এইজন্য 
তিনি আপনার ব্যয়ে নিজের ভদ্রাসন বাড়ীতে “চোরবাগান বালিক! 
বিগ্ভালয়” স্থাপন করিলেন। তাহার মৃত্যুর বছদিন পরেও এই 
বিছ্ভালয়ের কাজ চলিয়াছিল। তাহার ভ্রাতুষ্পুত্র ডাক্তার ভুবনমোহন 
সরকার এই বিদ্ভালয়ের ভার বহন করিয়াছিলেন । 

এ দেশে প্রাথমিক ইংরাজী শিক্ষ! বিস্তীর এবং নৃত্তন ইংরাজ- 
নবীসদিগের মগ্ভপান নিবারণ সরকার মহাশয়ের জীবন-ব্রত ছিল। 
বোধহয় তাহার পূর্কে শিক্ষিত বাঙ্গালীদের মধ্যে আর কেহ 
মগ্পান নিবারণের জন্ত এমন চেষ্টা করেন নাই। তাহার মদ্যপান 


১৮১ 


সত্তর বৎসর 


নিবারণী সভার প্রতিষ্ঠার বহুদিন পরে কেশবচন্দ্র বাংলার শিক্ষার্থী 
যুবকদের মধ্যে 8270 ০£ 7006 বা আশাবাহিনী” প্রতিষ্ঠিত 
করেন। সরকার মহাশয়ের মগ্ধপান শিবারণের আন্দোলনের কথা 
সাধারণ লোকের মধ্যেও খুব জাহির হইয়াছিল। আমার ছাত্রাবস্থায় 
কলিকাতায় এ সম্বন্ধে একটি গান বহুল প্রচার লাভ করিয়াছিল। 
সংস্কতে মধু শব্দ মছ্য অর্থে ব্যবহৃত হয়। মন্থতে ্ক্ষচর্ষে বিধানে 
আছে বর্জযবন্মধুমাংসঞ্চ' | এই গানে মধু শব্দ এই অর্থেই ব্যবন্ধত 
হইয়াছিল । 


“মধুপান আর করো না। 
প্যারীঠাদ করেছে মানা. ইয়ংবেঙ্গল আর বাচবে ন1। 
খাড়া বড়ি থোড়ের নাড়ী 
তাতে হ'লে বাড়াবাড়ি 
অগ্নি যাবে যমের বাড়ী, কালবিলম্ব আর সবে না। 
যে মদেতে হরিশ ম'লো। 
যাতে গুপ্ত লুপ্ত হপো 
সে মদ পান করে না ভাই।-- 
কিন্তু ভাঙ্গা! পথে নাইক মান]। 


শেষ পদে বোঝা যাঁয়, এই গানটি কোনও গঞ্জিকাভক্ত কবির রচনা, 
ডাঙ্গাপথ অর্থ গাজার পথ । 


৭৮২ 


(১৮৮) 
আনন্দমোহন ও মুরেজ্জনাথ 


কহিয়াছি যে ১৮৭৫ ইংরাজীর প্রথমে আমি কলিকাতায় আমি। 
ইহার মাস ছুই পুর্ধবে ১৮৭৪ ইংরাজীর ৩র1 নভেম্বর তারিখে 
আনন্দমোহন বস্থু মহাশয় বিলাত হইতে কলিকাতায় ফিরিয়! 
আসেন। শ্রীহটে থাকিতেই আনন্মমোহন বনু মহাশয়ের নাম 
শুনিয়াছিলাম। তাহার পৈতৃক ভদ্রাসন আমার পৈতৃক ভদ্্রাসন হইতে 
৫।৬ ক্রোশ ব্যবধান | আমাদের বাড়ী শ্রীহট্র জেলার পশ্চিম প্রান্তে। 
আনন্দমোহন বস্থু মহাশয়ের বাড়ী মৈমনসিংহের পূর্ব প্রান্তে। 
মৈমনসিংহের লোক হইলেও বস্থু পরিবারের আদান প্রদান শ্রী 
এবং ত্রিপুরার ভদ্র সমাজের সঙ্গেই ছিল। এই কারণে বাল্যকাল 
হইতে আনন্দমোহন বস্তু মহাশয়ের নিজের ও পরিবারবর্গের কথা 
আমার জানা ছিল | আনন্দমোহন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সকল 
পরীক্ষায় প্রথম স্বান অপ্পিকার করিয়াছিলেন। প্রেসিডেন্সি কলেজের 
ইতিহাসে ভার নাম উজ্জ্বল বর্ণে লিখিত আছে। এম্‌-এ পরীক্ষায় 
গণিতে প্রথম স্থান অধিকার করিয়া আনন্দমোহন প্রেসিডেন্সি 
কলেজে গণিতের সহকারী অধ্যাপকের পদ প্রাপ্ত হন। তারপর 
প্রেমটাদ রায়টাদ বৃত্তি লইয়া বিলাতে যাইয়। কেথ্িজ বিশ্ববিদ্যালয়ে 
প্রবেশ করেন এবং সেখানেও গণিতের পরীক্ষায় অতি উচ্চস্থান 
অধিকার করেন এবং ব্যারিষ্টারের সনন্দ লইয়া! বিলাত হইতে 
কলিকাতায় ফিরিয়া! আসেন।* 
* (কৰিত আছে, কেন জশ্ববিজালয়ের পরীক্ষার কিছু পূর্বে দীড়িত হইয়া পড়ায় 


আনন্দমোহন গণিতে 'সিনিয়র রংলারে'র উচ্চ ভম পদ লাভ করিতে পারেন নাই। ) 
.- সম্পাগক 
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স্তর বৎসর 


(২) 
কলিকাত] ছাত্রসভা 


আনন্দমোহন বিলাত হইতে কলিকাতায় ফিরিবার পথে 
বোম্বাইয়ে দিন কয়েক থাকিয়া সেখানকার ছাত্রসমাজ্বের কাজ 
দেখিবার স্যোগ পাইয়াছিলেন। বোদ্বাই বিশ্ববি্ালয়ের ছাত্রের 
অবসরকালে দল বীধিয়া দেশসেবায় নিযুক্ত হইতেন। বিশেষভাবে 
তাহারা সমাজে স্ত্রীশিক্ষা বিস্তারের চেষ্ট। করিতেছিলেন। ইহাদের 
দেশসেবার চেষ্টা দেখিয়া আনন্দমমোহনের অস্তরে বাঙ্গালী ছাত্রদের 
মধ্যেও এইরূপ প্রতিষ্ঠান গড়িয়! তুলিবার আকাঙ্খ! হয়। কলিকাতায় 
আসার কিছুদিন পরেই এই বাসনার বশবর্তী হুইয়া আনন্দমোহন 
কলিকাত। ছাত্রসভা বা! 903061)5' 455০9০1860107)এর প্রতিষ্ঠা করেন । 
আমার কলিকাতা আসার অল্পদিন পরেই এই 9000105" 4550019- 
0০0এর জন্ম হয়। প্রেসিডেন্সি কলেজের অগ্রণী ছাত্রদের প্রায় 
সকলেই এই সমিতিতে যোগদান করেন। যতদূর মনে পড়ে ৮নন্দরুষ্ণ 
বস মহাশয় এই ছাত্র-সভার প্রথম সম্পাদক ছিলেন । নন্দকৃ্ণ 
বনজ বোধহয় সেই বৎসরই বি-এ পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার 
করিয়াছিলেন । বিশ্ববিদ্ভালয় হুইতে এম্-এ উপাধি লইয়া! নন্দকৃষণ 
গভর্ণমেণ্টের অধীনে কর্ম গ্রহণ করেন। পরে বোধহয় ১৮৭৮ 
ইংরাজীতে 9:8096০0:5 01511 91:1০ প্রতিষিত হইলে ইহার প্রথম 
পদে নির্বাচিত হয়েন এবং ক্রমে জেলা! জজ পর্যযস্ত হুইয়াছিলেন। 
শ্রীযুক্ত ব্যোমকেশ চক্রবর্তীও সে সময়ে বিশ্ববিগ্ালয়ের একজন 
প্রতিষ্ঠাবান ছাত্র ছিলেন। তিনিও এই ছাত্রসভার পরে সম্পাদক 
হইয়াছিলেন। সেকালের আর একজন কৃতী ছাত্র সুরধ্যকুমার অগস্তি 
মহাশয়ও এই ছাত্রসভার সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত ছিলেন। নন্দকৃষ্ণ 
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আনন্দমোহন ও সুরেক্দজনাথ 


বন্থ মহাশয়ের সভায় অগস্তি মহাশয়ও স্ট্যাটুটরি সিভিলিয়ান 
হইয়াছিলেন। ইহার! সকলেই নিজেদের জীবনের শ্রেষ্ঠতম প্রেরণ! 
এই কলিকাতা ছাত্রসভা হইতে পাইয়াছিলেন । 


(৩) 
স্থরেন্দ্রনাথের নূতন কর্মক্ষেত্র 


কলিকাত। ছাত্রসভা বা 96001705 45509018010; আনন্ব- 
মোহনের দ্বার! প্রতিষ্ঠিত হইলেও স্থরেন্্রনাথই ইহাতে অসাধারণ 
শক্তিসঞ্চার করিয়াছিলেন । ১৮৭৫ ইংরেজীর মাঝামাঝি স্রেন্দ্রনাথ 
বিলাত হইতে ফিরিয়া আসেন। পদচ্যুত হইয়া ভারত গভর্ণমেন্টের 
রায়ের বিরুদ্ধে ভারত-সচিবের মিকটে আপীল করিবার জন্ স্ুরেন্্রনাথ 
এবার বিলাত গিয়াছিলেন। কেবল তাহার এই আপীল অগ্রাহ 
হইল তাহা নহে, তিনি যে ব্যারিষ্টার তইয়া দেশে ফিরিবেন আশা 
করিয়াছিলেন, সে পথেও বাধা পাইলেন। তাহার পদচ্যুতি নিবন্ধন 
কর্তারা তাহাকে ব্যারিষ্টারের সনন্দ দিতে আপত্তি করিলেন। 
গভীর নিরাশার অন্ধকারের মধ্যে সুরেন্ত্রনাথ কলিকাতায় ফিরিয়া 
আসিলেন। তাহার জীবিকা অর্জনের সকল পধই একরপ বন্ধ হইয়! 
গেল। ইংরেজ আমলাতন্ত্র তাহাকে দাগিয় ছাড়িয়া! দিয়াছিল বলিয়! 
তাহার পক্ষে কোন বড় বে-সরকারী কর্ম পাওয়াও অসম্ভব হয়। 
সেকালে আমাদের সমাজে ইংরেজ রাজপুরুষদিগের এমনই প্রভাব 
ছিল। ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্াসাগর মহাশয় যদি সুরেন্দ্রনাথকে তাহার মেট্রো- 
পলিটান ইনৃষ্টিটিউশনে ইংরেজীর অধ্যাপক পদে নিযুক্ত না! করিতেন 
তাহ! হইলে স্্রেন্ত্রনাথের ভবিষ্যত জীবন কি হইত তাহ! বল! যায় না। 

১৮৭০ ইংরেজীতে স্যার জঙ্জ ক্যাথেল বাংলার শাসনকর্তা 
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ছিলেন। তিনি এক নৃতন শিক্ষানীতি প্রনন্তিত করেন। এতাবৎকাল 
গভর্ণমেন্ট উচ্চ-ইংরাজী শিক্ষার জন্য যতট। টাক! খরচ করিতেন 
তাহ! মুষ্টিমেয় ভত্্রসস্তানের উচ্চ শিক্ষায় সাহায্য করিবার জন্য 
ব্যয় হইত ইহা! সঙ্গত নহে) ইহার বেশী টাক! জনসাধারণের মধ্যে 
প্রাথমিক শিক্ষা বিস্তারের জন্ত খরচ করা উচিত। এই অজুহাতে 
ক্যান্থেল সাহেব ইংরাজী কলেজগুলি তুলিয়া দিতে চাহেন। তাহার 
এই নৃতন শিক্ষানীতিতে বাংলার ইংরাজী-শিক্ষিত সম্প্রদায় ভীত 
হইয়া উঠেন। বিদ্ভাসাগর মহাশয় এই অনিষ্টপাতের প্রতিবিধান 
করিবার জন্যই নিজ ব্যয়ে মেট্রোপলিট্যান ইনৃষ্টিটিউশন-এর প্রতিষ্ঠা 
করেন। ইহাই কলিকাতায় বাঙ্গালীর প্রতিষ্ঠিত ও বাঙ্গালীর 
তত্বাবধানে পরিচালিত বে-সরক।রী কলেজের পথ-প্রদর্শক | এই 
মেট্রোপলিট্যান ইনৃষ্টিটিউশন-এর প্রতিষ্ঠা না! হইলে প্রেসিডেন্সি 
কলেজ এবং পান্দরীদের কলেজের উপরেই বহুল পরিমাণে বাঙ্গালীর 
উচ্চ ইংরাজী শিক্ষা লাভ নির্ভর করিত। স্ুরেন্দ্রনাথের পিত। ডাক্তার 
দুর্গাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের সঙ্গে বিদ্ভাসাগর মহাশয়ের নিশেষ 
সৌহার্দ্য ছিল। স্থুরেন্রনাথ বিলাতে যাইয়া সিভিল সাভিস পরীক্ষা 
দেন, এ বিষয়ে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের থুবই উৎসাহ ছিল । বিদ্াসাগর 
মহাশয় স্বরেন্্রনাথকে বন্ধুপুত্র বলিয়৷ নিজের পুত্রের মতনই দেখিতেন। 
স্বরেন্্রনাথের ইংরেজীর অধ্যাপনাতে অনন্তসাধারণ যোগ্যতা! ছিল। 
সুতরাং বিদ্যাসাগর মহাশয় তাহাকে নিঃশঙ্কচিত্তে আপনার কলেজে 
ইংরাজী-অধ্যাপকের পদে আনিয়া বসাইলেন। ইহ! হইতেই স্ুরেন্ত্র- 
নাথের দেশ-সেবা এবং নৃতন কর্মজীবনের হ্বত্রপাত হয়। স্ুরেন্দ্রনাথ 
মেট্রোপলিট্যান ইনৃষ্টিটিউশন-এ কর্ম পাইবার অল্পদ্দিন মধ্যেই আনন্দ- 
মোহনের সঙ্গে কলিকাত ছাত্রস্ভার কাজে আসিয়া! যোগদান 
করিলেন। 


১৮৬ 


আনন্দমোহন ও স্রেন্রনাথ 


বি 
বাগ্সিতার বিকাশ ও স্বাধীনতার ভেরী 


কলিকাতা] ছাত্রসভাতেই সর্বপ্রথম স্থরেন্দ্রনাথ্ের অনন্ঠসাধারণ 
বাক্‌-বিভূতি প্রকাশিত হয়। তখনও আমাদের নৃতন ইংরেজী 
নবীসদিগের মধ্যে বাংল! ভাষার চর্চা বেশী আরম্ভ হয় নাই। সেকালে 
বাঙ্গালী চিস্তানায়কের প্রায় সকলেই ইংরেজীতে বক্তৃতা করিতেন। 
কেশবচন্দ্র ব্রহ্মমন্দিরে বাংলায় বলিতেন বটে, কিন্তু বাচিরে সর্বা- 
সাপারণের নিকটে তিনিও প্রায় সর্বদা ইংরাজীতে বক্তৃতা করিতেন। 
কেশবচন্দ্র ধর্ম-প্রচারক ছিলেন । পর্মখ ও সমাজ-সংস্কারই তার জীবনের 
মূল লক্ষ্য ছিল। এক সময়ে কেশবচন্দ্র শিক্ষিত বাঙ্গালীর সর্বপ্রধান 
চিন্তানায়ক ছিলেন । কিন্তু আমি যখন প্রথম কলিকাতায় আসিলাম 
তাহার কিছুদিন পূর্ব হইতেই নান! কারণে কেশবচন্দ্রের প্রতিষ্ঠা 
একটু একটু করিয়! হাস পাইতে আরম্ভ করে। এক সময়ে ইংরেজী- 
শিক্ষিত বাঙ্গালীর! প্রায় সকলেই ব্রাহ্মমতের অস্ক্রাগী ছিলেন । 
যাহার! সেকালের যুরোপীয় নাস্তিক্য-বাদের প্রভাবে ব্রাঙ্মসমাজের 
ধশ্মশমত গ্রহণ করিতে পারিতেন না, ঠা্ভারাও ব্রাঙ্মমাজের সমাজ- 

ংস্কারের অকৃত্রিম অস্থরাগী ছিলেন । 

ব্রা্মঘমাজ দেশের চিত্তে ও চরিত্রে একট! যুগান্তর আনিয়াছিল। 
ব্রাঙ্মমাজ যে যুক্তিবাদ ও ব্যক্তিস্বাতস্ত্র্ের আদর্শকে ধরিয়া এ দেশে 
একট] নূতন সমাজ গড়িয়া তুলিবার চেষ্টা! করিয়াছিল, সেই যুক্তিবাদ 
ও ব্যক্তি-স্বাতস্ত্র্ের আদর্শ সমগ্র ইংরাজী-শিক্ষিত বাঙ্গালী সমাজকে 
অধিকার করিয়া! বসিয়াছিল | তবে যাহারা মনে মনে ত্রাঙ্ম মতবাদ 
মানিতেন এবং ত্রাঙ্গদিগের সামাজিক আদর্শকে শ্রেষ্ঠ বলিয়া 
স্বীকার করিতেন তাহাদের মধ্যেও অনেকে আবার সমাজচুযুতির ভয়ে 
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প্রকাশ্থভাবে ব্রাঙ্গসযাজের সঙ্গে যোগ দিতে পারিতেন না। এই 
ছুর্বলতানিবন্ধন ইহারা নিজেদের নিকটে সর্বদা একটু খাটে হইয়া 
থাকিতেন। এ অবস্থাটা কোন মাহ্ষেরই ভালে! লাগে না। এই 
আত্মগ্লানি অনেক সময় মানুমকে বিরোধিতার পথে লইয়! যায়। 
লৌকিক ক্ষতির ভয়ে যে-সত্য প্রকাশ্টভাবে জীবনে ও চতিত্রে বরণ 
করিয়া লইতে পারে না, ক্রমে আপনার অলক্ষিতে সে-সত্যের সে 
বিদ্রোহী হইয়া উঠে। আমার কলিকাতা আসিবার পুর্ব ' হইতেই 
ইংরেজী-শিক্ষিত বাঙ্গালীদের মধ্যে ব্রাহ্ষমমাজ সম্বন্ধে এইব্নপ 
একট! প্রতিক্রিয়ার সচন! হুইয়াছিল। ব্রাঙ্গেরাও যে এজন্ত দায়ী 
ছিলেন না একূপ বলা যায় না। ব্রাঙ্মদের মধ্যেও ক্রমে একটা 
ধর্মাভিমান জাগিয়। উঠিয়াছিল। অভিমান অভিমানকে জাগায়। 
ব্রাহ্মদিগের শ্রেষ্টত্বাভিমানে ব্রাঙ্গদমাজের বাহিরে শিক্ষিত লোকের 
আত্বাভিমানে আঘাত লাগে। ইহাও ব্রাহ্মসমাজের প্রতি যে দ্রোহী- 
ভাবের উৎপত্তি হইয়াছিল তাহার একট! কারণ। ইহা ছাড়াও আমার 
কলিকাতা আসার পূর্ধে কেশবচন্দ্রের অনুচরদিগের মধ্যে আত্ম- 
কলহের সৃষ্টি হুইয়াছিল। এই কলহে ই'হার| পরস্পরকে লোকচক্ষে 
হীন করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন । শেষে এই বিবাদট! আদালত 
পর্যযস্ত গড়াইয়া যায়। ইহাও ব্রাঙ্মপমাজের প্রভাব নষ্ট হুইবার 
একটা প্রধান কারণ। কেশবচন্দ্র তখনও শিক্ষিত বাঙ্গালীর 
একক্নপ অনন্ত গ্রতিদ্বন্থী চিস্তানায়ক ছিলেন। বিশেষতঃ তাহার 
অলৌকিক বাগ.বিভূতি বাঙ্গালীর চিত্তকে তখনও মুপ্ধ করিয়া 
রাখিয়াছিল। তাহার মতন এমন বাপ্পী বাংলাতে আর ছিল 
ন1,-হইতে পারে, বাঙালী এ কল্পনাও প্রায় করিতে পারিত ন1। 
ঠিক এই সময়েই রাই্্রীয় স্বাধীনতার ভেরী বাজাইয়া সুরেন্দ্রনাথ 
নব্যবঙ্গের সশ্বুখে আসিয়! ঈ্াড়াইলেন। 
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যাহার! ব্রা্মসমাজের পূর্ণতর স্বাধীনতার আদর্শকে নিজেদের 
জীবনে সাহস করিয়া! বরণ করিয়া লইতে পারেন নাই, তাহার! এই 
রাষথরীয় স্বাধীনতার প্রেরণা পাইয়! যেন বাচিয়। গেলেন । স্থরেন্দ্রনাথের 
বাগ্সিতার প্রভাব এইজন্ত অতি অল্পকাল মধ্যেই কেশবচন্ত্র ও 
ব্রাঙ্গসমাজর প্রভাবকে একেবারে ছাড়াইয়া গেল। স্ুরেন্ত্রনাথ 
প্রকাশ্টভাবে ব্রাঙ্গধমাজের সঙ্গে মিলিত হন নাই, ধর্মোপদেষ্টার 
আসন গ্রহণ করিতে চাহেন নাই। কিন্ত স্রেন্ত্রনাথ আপনার নুতন 
কর্মক্ষেত্রে যাহাদের সঙ্গে আসিয়। দাড়াইলেন তাহারা সকলেই 
ব্রাহ্মসমাজের লোক ছিলেন। নামে ব্রাহ্ম না হইলেও স্রেন্্রনাথের 
প্রথম কর্খজীবনে ব্রান্মসমাজের প্রেরণ! প্রচুর ছিল। ধর্ষোপদেষ্ট 
না হুইয়াও স্রেন্্নাথ আপনার রাষ্থ্ীয় আঘর্শ-প্রচারে ধর্মের উপরেই 
যে রাগ্ত্রীয় আন্দোলনের ভিত্তি সর্বাত্র প্রতিষিত--ইতিহাসের এই 
সত্যট] উজ্জ্বল করিয়! আমাদের সমক্ষে ধরিয়াছিলেন। 

কলিকাতা ছাত্রসভায় সুরেন্্রনাথের প্রথম বন্কৃতার বিষয় ছিল 
পঞ্চনদের শিখ প্রভূশক্তির অভ্যুদয় । আমাদের স্কুলপাঠ্য ইতিহাসে 
শিখদের কথা! আমরা অতি যৎসামান্যই পড়িয়াছিলাম। শিখের 
প্রথমে মোগলের বিরুদ্ধে ও পরে ইংরাজের সঙ্গে লড়াই করিয়াছিল। 
মোটামুটি আমরা এই কথাটাই জানিতাম। ইহার! যে ধর্মবিশ্বাসের 
নামে একটা গণতন্ত্র জনরাষ্ট্র বা রিপাবলিক প্রতিষ্ঠা করিয়াছিল এ 
সকল কথা তখনও আমাদের ভালো করিয়া জ্ঞানগোচর হয় নাই। 
পিখ সমাজতন্ত্র বা রাষ্ট্রতন্ত্ের প্রক্কৃতি বা গঠনের কথ! আমরা এককপ 
কিছুই জানিতাম না। শিখেরা নিজেদের গরুর পতাকাতলে 
দাড়াইয়। একটা! স্বাধীন ধর্শরাজ্য গড়িয়া তুলিতে চেষ্টা করিয়াছিল; 


১৮৪৯ 


সম্ভর বৎসর 


ইহাই শিখ খালসার এঁতহাসিক মূলকথা। ইংরাজের! এদেশের 
যে ইতিহাস রচন1 করিয়া আমাদিগকে পড়াইতেন শিখ অভ্যু্দয়ের 
এই বড় কথাট! তাহার্দের লেখার ভিতরে ফুটিয়া উঠে নাই। এ কথা 
আমাদের স্কুল ও কলেজ-পাঠ্য ইতিহাসের সম্বন্ধেই সত্য, নতুবা 
স্বরেন্্রনাথ আমাদের নিকটে শিখ-ইতিহাসের যে চরিত্র ফুটাইয়া তুলেন 
তাহার মালমশল! তিনি নিজে সংগ্রহ করেন নাই। ইংরাজই 
তাহা সংগ্রহ কয়িয়াছিল, পরে জানিয়াছি। 17910017এর শিখ 
ইতিহাসের উপরেই স্ুরেন্্রনাথ তাহার এই বক্তৃতা গড়িয়া! তুলিয়া- 
ছিলেন। কিন্ত তখনও আমরা 1$21০01এর সঙ্গে পরিচিত হই 
নাই। শিখদের ক্ষাত্রবীর্ধ্য ও রাষ্ট্রশক্তির প্রতিষ্ঠ/ ছিল তাহাদের 
ধর্মবিশ্বাসে ও গুরুভক্তিতে । এই বিশ্বাস ও ভক্তির জোরেই তাহার 
প্রবল পরাক্রান্ত মোগল প্রভৃশক্তির বিরুদ্ধে দাড়াইয়! অল্পদিনের 
মধ্যেই সেই শক্তিকে বিপন্ন করিয়া তুলিয়াছিলেন ; পরে ইংরাজের 
সঙ্গে বিরোধ বাধিলে ইংরাজের নিকটেও তাহার! বহুদিন পরাভব 
স্বীকার করেন নাই। শিখ যুদ্ধের বিবরণে ইংরাজ এঁতিহাসিকের! 
শিখদের কথা যতট। পারেন ছোট করিয়া লিখিয়াছেন। গুজরাট, 
চিলিনওয়াল। প্রভৃতি লড়াইয়ে, ইংরেজের! মুখে যাহাই বনদুন না কেন, 
ফলতঃ শিখের ক্ষাত্রবীর্ধ্য, রণকুশলতা।, সমাজ ও রাষ্টরশৃঙ্খলার নিকটে 
ইংরেজকেও পরাভব মানিতে হইয়াছিল। এ সকল কথ! আমরা 
স্রেন্ত্রনাথের কলিকাতা ছাত্রসভাতে এই প্রথম বক্তৃতা হইতেই 
জানিতে পারি। এই প্রথম বক্তৃতার দ্বারাই ত্রেন্ত্রনাথ আমাদের 
যুগের বাংলার শিক্ষিত ও শিক্ষার্থী যুবকদিগের চিত্তকে অধিকার 
করিয়! তাহাদের নায়কত্ব লাভ করিলেন ।* 


* (নুয়েন্্রনাথের পরবর্তী বন্ত, তার বিষয় ছিল 'চৈতগ্য'-- সামাজিক চিন্তায় ও জীবনে 
জীচৈতন্ভের আদর্শ ও আচরণ যে বিপ্লব এনেছিল--তার কাহিনী । ) 


১৪৯০ 


আনন্দমোহন ও সুরেন্্রনাথ 


নবযুগের সাম্যবাদ 


নবযুগের বাংলার প্রথম রাষ্ট্রগুর সুরেন্্রনাথ। ব্রাঙ্মসমাজ সর্ব- 
প্রথমে একটা! পুর্ণ স্বাধীনতার আদর্শ প্রচার করেন। বিরোধ হইতে 
স্বাধীনতার সাধনা! আরম্ভ হুয়। বন্ধন-বেদন1 হইতেই স্বাধীনতার 
প্রেরণা আসে। বন্ধনের বেদনা যেখানে নাই স্বাধীনতার সাধনা 
সেখানে সত্য হয় না। যাট-সত্বর বৎসর পূর্বে এদেশে লোকে 
যস্ত্ারূট়ের মত জীবনযাঁপন করিত । তাহাদের অন্তরে এবং বাহিরে 
তখনও কোন সাংঘাতিক বিরোধের স্ষ্টি হয় নাই | এই বিরোধের 
সৃষ্টি হইল প্রথম ইংরাজী শিক্ষা প্রচারের সঙ্গে সঙ্গে । নবযুগের বাঙ্গালী 
যুবকেরা ইংরাজী পড়িতে আরম্ভ করিয়া একটা নৃততন সামাজিক 
আদর্শের গন্ধান পাইলেন। এই আদর্শের প্রেরণায় যুরোপের সমাজে 
একটা গভীর চাঞ্চল্য আসিয়াছিল। তাহাই ইংরাজী-সাহিত্য এবং 
মুরোপীয় ইতিহাস অবলঘনে আমাদের নৃতন ইংরাজী-শিক্ষিত 
সম্প্রদায়কে আত্মহার! করিয়া তুলিল। সকল মাহ সমান। জাতি, 
কুল, ধন বাঁ পদ-গৌরবে মাহ্ষের এই সার্বাজনীন সাম্যকে নষ্ট 
করিতে পারে না। জন্মগত, ধনগত বা পদগত অধিকার আকশ্মিক, 
মাহষের সাম্য নিত্য। এই সাম্যের উপরেই মাহৃষের স্বাধীনতার 
দাবী প্রতিষ্ঠিত। ইহাই আধুনিক মুরোপীয় সাধনার সাম্য ও 
স্বাধীনতার আদর্শ। 


(৭ ) 


সকল মাহ্বষ সমান বলিয়া সকলেরই আপনার বিচাববুদ্ধি দিয়া 
সত্য কি আর মিথ্যা কি ইহাঠিক করিবার সমান অধিকার আছে। 


১৪৯ 


সত্তর বতলর 


সত্যাসত্য নির্ণয়ে প্রত্যেক ব্যক্তির বিচারবুদ্ধিই একমাত্র কষ্িপাথর। 
পূর্বে মানুনের বিচারবৃদ্ধি শাস্ত্রের শাসনে বাঁধা পড়িয়াছিল। এই নূতন 
সাম্যবাদ সকলের আগে এই শাস্ত্-বন্ধন ছিন্ন করিল। যেমন 
সত্যাসত্য নির্ণয়ে প্রত্যেকের বিচার-বুদ্ধিই চুড়ান্ত মীমাংসা! করিবার 
দাবী করিতে লাগিল, সেইকপ কর্তব্যাকর্তব্য ও ধর্মাধর্মের মীমাংসায় 
প্রত্যেক মান্থযের ভিতরকার ধর্মবুদ্ধিই শ্রেষ্ঠ বিচারকের আসন 
গ্রহণ করিল। আমার যুক্তি যাহ] সত্য বলিয়া মানিতে 'পারে না, 
আমার ধর্মবুদ্ধি যাহ! সঙ্গত বলিয়া গ্রহণ করিতে পারে নাঃ তাহার 
দ্বারা আমি আমার চিন্তা বা আচরণকে নিয়মিত করিতে পারি ন]। 
ধর্মপুস্তকের অন্থশাসনে তাহা! মানিব না, সমাজের শাসনেও তাহা 
করিব ন1। ইহাই যুরোপের অষ্টাদশ ও উনবিংশ শতাব্দীর সাম্যবাদ 
ও স্বাধীনতার সিদ্ধাস্ত। ইংরাজী পড়িয়া বাংলার নবযুগের শিক্ষিত 
যুবকের! এই সিদ্ধান্তকে সর্বাস্তঃকরণে গ্রহণ করিয়া আমাদের প্রাচীন 
সমাজে একট! বিপ্লব আনিলেন। সেকালে তাহাদের জীবনে ও 
সমাজে শাস্ত্র ও লৌকিকাচারের শাসনই সর্বাপেক্ষা কঠিন ছিল। 
শাস্ত্রের ও লৌকিকাচারের শাসনই তাহাদের অস্তরে তীব্র বন্ধন- 
বেদন। জাগাইয়াছিল। স্থতরাং তাহারা শাস্ত্র ও সমাজের বন্ধন 
ভাঙ্গিবার জন্য সকলের আগে কোমর বাধিয়! দীড়াইলেন। 


(৮) 


ব্রাঙ্গঘমাজ এই বিদ্রোহকে অবলম্বন করিয়াই--একদিকে যেমন 
ইংরাজী শিক্ষা আমাদের প্রাচীনকে ভাজিয়া চুরিয়া ফেলিতেছিল, 
তাহাঁরই সঙ্গে সঙ্গে এই নবীন আদর্শে আমাদের ধর্শ ও সমাজকে 
নুতন করিয়া গড়িয়া তুলিতে অগ্রসর হইলেন। ব্রাক্মমাজ একটা 
পূর্ণতর সাম্য ও স্বাধীনতার আদর্শের সন্ধানে যাইয়া ধর্ম ও সমাজ 


১৪২, 


আনন্দমোহন ও সুরেন্দ্রনাথ 


সংস্কার-ব্রতে ব্রতী হইলেন। সকল মানুষ সমান, _-কেন? ব্রাঙ্মসমাজ 
এই প্রশ্ন তুলিলেন । সকল মাহুম তো বাস্তবিক সমান নছে। কেহ 
সবল, কেহ দুর্বল, কেহ বুদ্ধিমান, কেহ নির্ধোধ--এ সকল বৈষম্য 
জন্মগত । তবে মাহ্ৃষের সাম্য কোথায়? কব্রাহ্মসমাজ বলিলেন, 
মাহ্ষের সাম্য তাহার নিজের বিশিষ্ট শক্তি-সাধ্যের দ্বার! প্রমাণিত 
হয় না। সকল মানুষ সমান, কেন না সকল মাহৃষ একই ঈশ্বরের 
সম্ভতান। ঈশ্বর সকল মান্ধষের পিতা, মানুষ পরস্পরের ভ্রাতা । 
ঈশ্বরের সার্বজনীন পিতৃত্ব এবং ঈশ্বরের পুত্র বলিয়! মাহ্ৃষের সার্বজনীন 
ভ্রাতৃত্ব ইহাই ব্রাহ্মমাজের মূল শিক্ষা হইল। এই সত্য ব! সিদ্ধান্তের 
উপরেই ব্রাঙ্গসমাজ এক নৃত্তন স্বাধীনতার আদর্শে এদেশের শিক্ষিত 
সম্প্রদায়ের ব্যক্তিগত, পারিবারিক এবং সামাজিক জীবনকে গড়িয়া 
তুলিতে আরম্ভ করিলেন। ঈশ্বর যখন সকলের পিত1, নরনারী সকলে 
যখন তাহারই সন্তান, তখন নরনারীর সমান অপিকার। পরিবারে 
স্বামী এবং স্ত্রী সমান, পুরু বলিয়া স্ত্রীর উপর আধিপত্য করিতে 
পারিবে না। পুরুষ যেমন আপনার বিচারবুদ্ধিকে মাজ্জিত করিবে শিক্ষা 
দ্বারা, স্ত্রীলোক তেমন সেই শিক্ষালাভের সম্পূর্ণ অধিকারী । পুরুষ 
যেমন আপনার মনোমত স্ত্রী গ্রহণ করিয়। দাম্পত্যস্থত্রে আবদ্ধ 
হুইবে, স্ত্রীলোকও সেইরূপ আপনার মনোমত পুরুষকে পতিরাপে 
বরণ করিয়! তাহার সহ্ধন্মিনী হইবে । পরিবারে পুত্রের যে স্থান 
ও অধিকার কন্তারও সেই স্থান এবং অধিকার থাকিবে । এইন্নপে 
সমাজে জন্মগত বা জাতিগত কোন অধিকার গ্রাহ হইবে ন1। 
জাতিতে থাকিবে না, -আহারাদি সম্বন্ধে নে, বিবাহাদি সম্বন্ধেও 
নহে। ইহাই নবষুগের বাংলার স্বাধীনতার প্রথম সাধন] ছিল। 
শাস্ত্র, লৌকিকাচার এবং এ সকলের অন্ুবর্তী সমাজ-শাসন তখনও 
অত্যন্ত কঠোর ছিল। এসকল বাধা বন্ধন মাহষের ব্যক্তি-স্বাতস্ত্্যকে 
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পদে পদে গীড়িত করিত। তখন এই বন্ধন-বেদনাই নব্যশিক্ষিত 
বাঙ্গালীকে সর্বদা ক্লেশ দিত। এইজন্ত আমাদের নৃতন স্বাধীনতার 
প্রেরণ! শিক্ষিত বাঙ্গালীকে সর্বপ্রথমে সমাজ-সংস্কার ও ধর্মসংস্কারে 
প্রবৃত্ত করিয়া! দেয়। ব্রা্গঘমাজ তখন এই সাধনার ও এই সংগ্রাষের 
শরোষ্ঠতম পুরোহিত ও নায়ক ছিলেন। 


(৯) 
সমাজের শাসন 


তখনও ইংরাজ প্রভূশক্তির সঙ্গে আমাদের বিরোধ বাধে 
নাই। ইংরাজী শিখিয়া ইংবাজকেই আমর আমাদের নৃতন সাধনার 
দীঙ্ষা-গুরুরূপে বরণ করিয়! লইয়াছিলাম। ইংরাজ-শীসন আমাদের 
এই নূতন স্বাধীনতার সহায়ই ছিল, অন্তরায় হয় নাই। ইংরাজ-শীঁসন 
আমাদিগকে পুরাতন সমাজ-শাসনের বন্ধন হইতে মুক্ত করিয়াছিল, 
প্রাচীন ধর্মের বন্ধন হইতেও অপরোক্ষভাবে মুক্তি দিয়াছিল। ইংবাজের 
দণ্ডবিধি মন্গ ও পরাশরের বিধানকে বাতিল করিয়! দিয়াছিল। 
একদিকে যেমন ইংরাজী শিক্ষা ব্রাঙ্গণেতর হিন্দুদিগকে ব্রাঙ্গণের 
আধিপত্য হুইতে অব্যাহতি দিতেছিল, অন্তদ্দিকে সেইকপ দেশের 
শাসন-ব্যবস্থা ধনীর অত্যাচার হইতে দরিদ্রকে মুক্তি দিতেছিল। 
চালে খড় নাই, কোমরে কাপড় নাই, পেটে ভাত নাই--এমন 
ছঃস্ক ও নিঃসম্বল লোকেও প্রবল পরাক্রাস্ত জমিদারের জুলুমের 
বিরুদ্ধে যখন তখন কোম্পানীর থানায় যাইয়া নালিশ রুজু এবং 
সাক্ষী-সাবুদ থাকিলে তাহাকে ইংরাজের আদালতে আসামীর 
কাঠগড়ায় লইয়! গিয়! দাড় করাইতে পারিত। বাংলার হিন্দুসমাজে 
ব্রাহ্মণ-শাসন কোনদিনই খুব কঠোর ছিল না। ব্রাঙ্গণ ব্যবস্থা দিতেন 
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শাস্ত্র অস্থায়ী, কিন্ত সমাজ শাসিত হইত ব্রাহ্মণ, কায়স্থ, বৈগ্-__ 
তথাকথিত এইসকল ভদ্রলোকের দ্বারা । ইংরাজ-শাসন ইহাদের 
সমাজ-শাসনও আল্গ| করিয়! দিতেছিল। এই সকল কারণে সেকালে 
ইংরাজ প্রতুশক্তির যে আবার একটা বন্ধন আছে, ইহা আমর] বড় 
বেশী অহ্ৃতব করিতাম না । শান্ত্র ও সমাজের বন্ধনই আমাদের নূতন 
স্বাধীনতার আদর্শ ও আকাজ্ষাকে পদে পদে বাধা দিতেছিল। 
এইজই) আমাদের প্রথম স্বাধীনতার সংগ্রাম বাধিয়াছিল সমাজ 
ও ধর্শের সঙ্গে, রাষ্ট্রশক্তির সঙ্গে নহে । ব্রাঙ্গঘমাজ এই সংগ্রামের 
নায়ক ছিল। ব্রাঙ্গপমাজ নব্যশিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে একটা 
নৃতন ব্যক্তি-ম্বাতস্ত্র্যের প্রেরণা আনিয়া! দিয়াছিল। ত্রাঙ্মসমাজ 
সত্যের নামে অসত্যের বিরুদ্ধে, হ্ায়ের নামে সকল প্রকার অন্যায় 
অত্যাচারের বিরুদ্ধে, ব্যক্তি-স্বাতস্ত্র্যের নামে সমাজ-শাসনের বিরুদ্ধে 
গ্রাম ঘোষণ। করিয়াছিল। এই সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইয়] ব্রাঙ্গদ্িগকে 
অশেষ প্রকারের উৎপীড়ন সহা করিতে হইত। ব্রাঙ্মদের নিজেদের 
একট সমাজ তখনও গড়িয়! উঠে নাই। আত্মীয়-স্বজনের! তাহার 
হাতে খাওয়া-দাওয়া করিতেন না| বিবাহাদি পারিবারিক ও 
সামাজিক অহ্ষ্ঠানে ব্রাঙ্গের সামিল হইতে পারিতেন না,মরিলে 
তাহাদের মৃতদেহ সৎকারের জন্ত লোক পাওয়া যাইত না। তাহার! 
অনেক সময় আপনার ধর্শবিশ্বাসের জন্য নিজেদের দায়াধিকার হইতে 
বঞ্চিত হইতেন। সেকালে জাতিতেদ অগ্রাহা করা অত সোজ] ছিল 
না। নিজেদের মত ও বিশ্বীস অনুযায়ী চলিতে গেলে নানাদিক দিয়! 
অশেষ প্রকারের স্বার্থত্যাগ করিতে হইত। সকলে এই ত্যাগ 
করিতে পারিত না । যে সকল ইংরাজী-নবীস ইহ। পারিতেন, ন।, 
তাহারা নিজেদের অন্তরে সর্বদাই আত্মগ্রনি অন্গভন করিতেন। 
আর পৃর্যে যেমন কহিয়াছি, যে আদর্শকে সত্য জানিয়াও মাহুষ 
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অন্থসরণ করিতে করিতে পারে না, ক্রমে তাহার দোষ খুঁজিতে 
আরম্ভ করে এবং ধীরে ধীরে অজ্ঞাতসারে সেই সত্যের ও আদর্শের 
বিরোধী হইয়া উঠে। 


(১০ ) 
ব্রাহ্ম-সমাজের ভিওরে বিরোধ 


আমি যখন প্রথম কলিকাতায় আসিলাম, সেই সময়েই ব্রাহ্মদিগের 
নিজেদের মধ্যেও একট] বিবাদ বাধে । এর উল্লেখ পূর্বে করিয়াছি । 
ঘটনাটা]! এই--কেশবচন্দ্র ১৭৭১ ইংরাজীতে বিলাত যান। বিলাত 
হইতে ফিরিয়। আসিয়! তিনি ভারত আশ্রম” নামে একটা আশ্রমের 
প্রতিষ্ঠা করেন। কতকগুলি ব্রাঙ্গ-পরিবার এই আশ্রয়ে একসঙ্গে 
বসবাস করিতে আরম্ভ করেন। ব্রাহ্মপমাজ এদেশে একটা “প্রেম- 
পরিবার” গড়িয়া তুলিতে চাহিয়াছিলেন। ব্রাহ্মমত ও সিদ্ধান্ত 
অন্যায়ী একটি সাধন-গোষ্ঠী ব| সাধকমণ্ডলী গঠন করাই ভারত 
আশ্রমের মূল লক্ষ্য ছিল। কতক ব্রাঙ্গ-পরিবার এই আশ্রমে 
একসঙ্গে একান্তুক্ত হইয়া ব্রাহ্মসমাজের নূতন পারিবারিক, সামাজিক 
ও ধর্মজীবনের আদর্শকে ফুটাইয়! তুলিবার চেষ্টা করিতেছিলেন। 
ইহাদের আদর্শ খুবই উচ্চ ও উদ্দার ছিল, সন্দেহ নাই। কিন্ত 
সকল বিষয়ে যে সকলের সমান অধিকার থাকে না, একথাটা 
কেশবচন্দ্র তলাইয়া দেখেন নাই। তাহার অন্থুচরেরাও তখন পর্য্যন্ত 
ইহা! বুঝিতে পারেন নাই। পুরুষের] নৃতন ব্রাঙ্গধর্থের আদর্শের 
দ্বার! প্রলুব্ধ হইলেও তাহাদের পরিবারের স্ত্রীলোকের! ব্রাঙ্গসিদ্ধাস্ত 
বুঝেন নাই, ব্রাহ্মদের নৃতন পারিবারিক ও সামাজিক জীবনের 
আদশ কি এবং কেন এই আদর্শ প্রচলিত হিন্ধর্পা ও হিন্ু- 


১৯৬ 


আনন্দমোহন ও স্রেন্্রনাথ 


সমাজের বিধিব্যবস্থা অপেক্ষ। শ্রেষ্ঠ, ইহা! বরিতে পাবেন নাই। 
তাহার] পুরাতন সমাজের একান্্বর্তী পরিবারে যে মনোভাব লইয়! 
বাস করিতেছিলেন, সেই মনোভাব লইয়াই একমাত্র স্বামী-সহবাস- 
লোভে এই “ভারত-আশ্রমে” আসিয়। বাস করিতে লাগিলেন। 
ব্রাহ্ম পুরুষেরাও যতদিন একাকী এই নূতন ধর্মের অনুশীলন 
করিতেছিলেম, ততদিন যে ভাবে ও যে পরিমাণে আত্মপর বিচার 
বিরহিত হইয়া সম-সাধকদিগের সঙ্গে অকৃত্রিম সৌহার্দ্যস্ত্রে 
আপনাদ্দিগকে বাঁধিতে পারিয়াছিলেন, সন্ত্রীক ও সপরিবারে ধন্মসাধন 
করিতে প্রবৃত্ত হইয়া দেভাবে আপনাকে ভুলিয়া থাকা আর 
সহজ ও সম্ভব হইল না। ইহার ফলে “ভারত আশ্রমের? ব্রাহ্মদের মধ্যে 
ক্রমে প্রেমের বন্ধন দৃঢ়তর না হইয়| পরস্পরের মণ্যে ঈর্যাঘ্বেষের বহ্ছি 
প্রধূমিত হইতে লাগিল। অন্যদিকে সমাজে কেশবচন্দ্র তাহার আসন 
প্রচারকদিগের সাহায্যে একটা একতন্ত্ব শাসন গড়িয়া তুলিতেছিলেন। 
ইহাতে সাধারণ ব্রাক্মদের ব্যক্তি-স্বাতস্ত্রেরে অভিমানে আঘাত 
করিতেছিল। ইভান প্রাচীন সমাজের পৌরহিত্য ও ব্রাহ্মণ-প্রভূত্বের 
বিরুদ্ধে সংগ্রাম ঘে।যণ। করিয়া! ব্রাঙ্গঘমাজে আসিয়াছিলেন। এখানে 
আবার কিয়ৎপরিমাণে একটা নৃত্তন ব্রাঙ্গণ-প্রভুত্ব ও পৌরহিত্যের 
বিভীবিকা৷ দেখিয়া ভীত হুইয়! উঠিলেন। এই সকল কারণে ব্রাঙ্গ- 
মণ্ডলী মধ্যেও একট! অশাস্তি জাগিয়া উঠে। এই বিরোধ ও অশান্তি 
ক্রমে এতটা বাণ্ডিয়া উঠিল যে প্রকাশ্য সংবাদপত্রে পর্য্যস্ত ইহার কথ! 
প্রচারিত হইতে লাগিল। 'ভারতত-আশ্রমের” বিরুদ্ধে অনেক কুৎস! 
রটন| হুইল। ক্রমে আদালতে পর্য্যন্ত ইহা গড়াইয়া গেল । কেশবচন্ত্রও 
ভাহার বিরোধীদের বিরুদ্ধে মানহানির মোকদ্ঘম। দায়ের করিলেন। 
শেষে এই মামলা আপোষে মিটিল বটে কিন্তু ইহাতে সাধারণ ইংরাজী- 
শিক্ষিতদের চক্ষে ব্রান্মসমাজ যে খাটে! হইয়া গেল, তাহ] শুধরাইল না। 


১৯৭ 


সত্তর বৎসর 


ভারত-সভার প্রতিষ্ঠ। 


ব্রাঙ্গসমাজ খাটে! হইতে আরস্ভ করিল বটে, কিন্ত দেশের শিক্ষিত 
লোকের মনে নূতন স্বাধীনতার প্রেরণা ক্ষীণ হইল না। ইহা! ক্রমে 
নৃতন খাতে প্রবাহিত হইতে আরম্ভ করিল। এই প্রবাহের ভগীরথ 
হইলেন স্ুরেন্দ্রনাথ। কলিকাতা ছাত্রসভার প্রতিষ্ঠার অল্পদিন পরেই 
“ভারত সভ1” বা [70191 £550০150017-এর প্রতিষ্ঠঠ হইল। ব্রাঙ্গ- 
সমাজযেবাক্তি-স্বাতন্ত্্য এবং পারিবারিক ও সামাজিক সাম্যের অনুশীলন 
করিতেছিলেন; “ভারত সভা” রাষ্ত্রীয় জীবনে ও রাজা-প্রজার সম্বন্ধে 
সেই সাম্য ও স্বাধীনতাকে প্রতিষ্ঠিত করিতে ব্রতী ভইলেন। 'ভারত- 
সভার? প্রথম সম্পাদক হইলেন, আনন্দমমোহন। প্রথম কর্ী-সমিতির 
সভ্য হইলেন ছুর্গামোহন দাস, শিবনাথ শাস্ত্রী; “ভারত-সংস্কারক' 
পত্রের সম্পাদকের1--উমেশচন্জ দত্ত এবং কালীনাথ দত্ব। আর এই 
নৃতন প্রতিষ্ঠানের একজন প্রধান কর্ণধার হন দ্বারকানাথ গাঙ্গুলী । 
“ভারত-সভ1” প্রতিষ্ঠিত হইবার অল্সদিন পরেই স্বুরেন্দ্রনাথ ভারত- 
ব্যাপী রাষ্্রীয় আন্দোলন জাগাইবার জন্য উত্তর ভারতের বিভিন্ন 
শহরে গিয়াছিলেন। এই প্রচার-যাত্রায় তাহার সঙ্গী হইয়াছিলেন 
নগেন্দ্রনা চট্টোপাধ্যায় । এ'র। সকলেই ব্রাঙ্মলমাজের নেতৃস্থানীয় 
ছিলেন। এইন্ধপে লেখায় পড়ায় না হইলেও কার্ধ্যতঃ ব্রাহ্মঘমাজের 
উদারতর ও পূর্ণতর স্বাধীনতার আদর্শের সঙ্গে নুতন রাষ্ট্রীয় 
স্বাধীনতার আন্দোলনের একটা নিগুড় যোগ স্থাপিত হুইয়াছিল। 
সেই হইতে বহুদিন পর্যস্ত বাংলার রাষত্রীয় স্বাধীনতার আন্দোলনে, 
এমন একট৷ বৈশিষ্ট্যের প্রতিষ্ঠ। হইয়াছিল, যাহ! ভারতের অন্থান্ঠ 
প্রদেশের বাস্রীয় আন্দোলনে দেখিতে পাওয়া যায় নাই। 


১৯৮ 


( ৯৯ ) 


আমার ব্রাঙ্গ- সমাজে প্রবেশ 


শ্রী হইতে যখন প্রথম কলিকাতায় আমিলাম তখনও ব্রাহ্ধ- 
সমাজের প্রতি আকৃষ্ট হই নাই। তখনে! হিন্দুধর্শে বিশ্বাস ছিল 
একথা বলিতে পারি না; বিশ্বাস ছিল না, এমন কথাও বলিতে 
পারি না। ফলতঃ তখনো কোন ধর্ম*জিজ্ঞাসার উদয় হয় নাই। দেব- 
দেবীর উপাসন] সত্য কি মিথ্যা এ প্রশ্ন মনে জাগে নাই। বাল্যে 
যখন কালীদুর্গা প্রভৃতির নিকট বিপদ আপদে আশ্রয় ভিক্ষা কারতাম, 
তখনে! তার! মত্য কি মিথ্য! একথা ভাবিতাম না । এইমাত্র বুঝিতাম 
যে তাহার! মাুমের দৃষ্টিগোচর নছেন; আর তাহাদের এমন কোন 
শক্তি আছে যাহা দ্বারা মান্ধষের অগোচরে থাকিয়া তাহারা 
মানহষের সুখদুঃখকে নিয়মিত করিতে পারেন। তাহারা 
প্রস্ম হইলে মাছ্গষের বিপদ-আাপদদ কাটিয়া যাইতে পারে, 
অপ্রসন্ন হইলে মানুষকে বিপন্ন করিতে পারেন। ঈশ্বরতত্ব কি, 
ঈশ্বরের স্বরূপ কি ঈশ্বর এক বা বহু--এসকল প্রশ্ন তখনও মনে 
জাগে নাই। হিন্দ্ধর্মের প্রতি তখনে! কোন বীতরাগ জন্মে নাই। 
হিন্দু ধর্খের সঙ্গে কোন বিরোধ বাধে নাই। বাধিয়াছিল হিন্দু 
আচার-বিচারের সঙ্গে, বিশেষতঃ খাগ্াখাদ্য সম্বন্ধে হিন্দু সমাজের 
কঠোর বিধিনিষেপের সঙ্গে । আর বাপিয়াছিল হিন্দুর জাতি- 
বিচারের সঙ্গে । বাল্যে মুসলমানের তৈয়ারী লেমনেড, খাইয়| বাবার 
হাতে মার খাইয়াছিলাম। খাছ বাঁ পানীয় মুসলমানে ছু'ইলে অশুদ্ধ 
হইয়া যায়, ইহা! কখনো! বুঝি নাই। অতি শৈশবেও এই ছু'ত্মার্গ 
মানিয়! চলি নাট, সমাজ যখন জোর করিয়! ইচ্ছা! মানাইতে চাহিল। 
তখনই সমাজের সঙ্গে ভিতরে ভিতরে লড়াই বাধিল। আযার 


১৯৪৯ 


সর্তর বৎসর 


বাবাও যে এই ছুঁত্মার্গ নিজের বর্শবুদ্ধি বা বিচারবুদ্ধি দিয়! সমর্থন 
করিতেন কোনদিন এরূপ বুঝি নাই। ফার্সী পড়িয়া, মোশ্লেম-সাহিত্য 
ও ইস্লাম-সাধনার সংস্পর্শে আপিয়া এই ছু'ত্মার্গকে অভ্তরে স্বীকার 
করা সম্ভব ছিল না| তবে বাহিরের আচার-ব্যবহারে ইহার! 
এসকল মানিয়! চলিতেন। তিনি যে যুগের লোক ছিলেন, সে যুগে 
আমাদের হিন্দু সমাজে লৌকিকাচার কেবল ধর্ের স্কান জুড়িয়া 
বসিয়াছিল তাহ! নহে, ধর্মের উপরে চড়িয়াছিল। সেকালের হিন্দু 
ব্রাঙ্মণ-পণ্ডিতদের মুখেও শুনিতাম-- 

“যদি যোগী ত্রিকালজ্ঞঃ সমুদ্রলজ্ঘনক্ষমঃ 

তদাপি লৌকিকাচারঃ মনসাপি ন লঙ্ঘয়েৎ।, 
বাব। মনে মনে ছুঁত্মার্গ না মাণিয়াও এই লৌকিক-নীতি অনুসরণ 
করিয়া চলিতেন। আমি কলিকাতা আসিবার পূর্ব হইতেই অস্তরেও 
এই ছুত্ম্গ মানিতাম না, বাহিরেও সুবিধামত ইহাকে অগ্রাহ 
করিয়া চলিতে কুষ্ঠিত হইতাম না । কলিকাতায় আসিয়া প্রকাশ্টতাবে 
জাতিবিচার বজ্জন করিলাম | 


(২) 


আমার একজন আত্বীয়-আমার কনিষ্ঠ! ভগিনীর দেবর--আমার 
পূর্বেই বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া কলিকাতায় 
পড়িতে আসিয়াছিলেন। তিনি ব্রাঙ্গদমাজে ঢুকিয়! পড়িয়াছিলেন। 
কেশবচন্দ্র যেমন বিবাহিত ব্রাহ্মদের জন্য “ভারত-আশ্রম” প্রতি 
করিয়াছিলেন, সেইব্প ব্রাক্ম ছাত্রদের জন্য একট! ছাত্রাবাসও 
খুলিয়াছিলেন। বোধহয় ১৩নং মির্জাপুর গ্রীটের বাটাতে এই 
ছাত্রাবাস ছিল। ইহার নাম ছিল “নিকেতন? ব! “ব্রাঙ্গ-নিকেতন?। 
ব্রাঙ্মপমাজের অন্ততম প্রচারক ৮অমুতলাল বস্থু মহাশয় ঘশিকেতনের” 


সিডি 


মামার ব্রাঙ্গ-সমাজে প্রবেশ 


পরিচালক ছিলেন। অন্ান্ঠ প্রচারকেরা এখানে আসিয়! ছাত্রদিগকে 
লইয়! ব্রন্দোপাসনাদি করিতেন । স্বয়ং কেশবচন্দ্র মাঝে মাঝে আসিয়! 
এখানে আচার্য্ের কার্ধ্য করিতেন। আমার আত্মীয় এই “নিকেতনে? 
বাস করিতেন। আমি কলিকাতায় আসিলে তিনি আমাকে 
ব্াঙ্গ করিবার জন্ত চেষ্টা করিতে লাগিলেন। আমার প্রকৃতির মধ্যে 
চিরদিন এমন একটা কিছু ছিল, যাহাতে আমাকে কোন বিষয়ে 
ভজান কখনই সহজ ছিল না। যৌবনে পড়িয়াছিলাম, সেক্সপীয়রের 
ঢ81507িএর নীতি ছিল -7700171716 02 ০0100019101 | আমার 
প্রকৃতিরও এই পর্শ ছিল। সুতরাং এই আত্মীয় আমাকে ব্রাহ্ম 
হইবার জন্য যত ভজাইতে আরম্ভ করিলেন, ততই আমি ব্রা্গ- 
সমাজের বিরোধী হইয়! উঠিতে লাগিলাম। কেশবচন্দ্রের মত ও 
সাধন ইতিমধ্যেই আমাদের ইংরাজী-শিক্ষিত সমাজে একটা 
বিরোধী ভাব জাগাইয়া তুলিয়াছিল। তাহার কোন কোন মতবাদ 
এবং শিক্ষ। তীক্ষ বিদ্রপাত্রক প্রহসনের পর্য্যন্ত স্থট্টি করিয়াছিল! এরূপ 
একটা প্রহসনের প্রণেতা ছিলেন, কোন হিন্দু নহেন, কিন্তু ব্রাঙ্ম- 
সমাজের প্রধান আচার্য্যের আল্নজ জ্যোতিরিন্ত্রনাণ ঠাকুর। আমার 
কলিকাতায় আসিবার কিছুদিন পূর্বে তিনি “যৎকিঞ্চিৎ জলযোগ” 
নামে একখান! প্রহসন রচনা করিয়াছিলেন । ঠিক মনে নাই, কিন্ত 
বোধহয় বাংলার নৃণ্তন রঙ্গমঞ্চে এই প্রহসনখানির অভিনয়ও 
হইয়াছিল এই প্রহসনে কেশবচন্দ্রের কোন কোন মতবাদের উপরে 
প্রকাশ্য আক্রমণ করা হইয়াছিল। এ সকলের উল্লেখ পূর্বে করিযাছি। 
কেশবচন্ত্র প্রার্থনা ও অন্ুতাপের উপরে তখন খুব ঝোঁক দিতেছিলেন। 
প্রার্থনা করিলে মানুষ ঈশ্বরের সাক্ষাৎকার লাভ করে, এবং অন্থতাপের 
দ্বারা কত পাপের দণ্ড হইতে মুক্তিলাভ করে, এ সময়ে কেশবচন্তর 
এসকল কথা খুবই বলিতেন। তাভার নূতন ত্রাঙ্গ 'অন্চরের| এইট 


৯ 


সস্ভর বৎসর 


শিক্ষার প্রকৃত মর্ম হদয়ঙ্গম ন] করিয়া অনেক সময় কেবল যৌখিক 
প্রার্থনা! ও অন্ৃতাপকেই মুক্তির পথ বলিয়! ধরিয়াছিলেন। ইহাতে 
প্রার্থনার আস্তরিকতা এবং অন্ুতাপের গাভ্ীর্ধয ও সত্য উভয়ই নষ্ট 
হইয়া যাইতেছিল। জ্যোতিবাবু এই মৌখিক প্রার্থনা ও অহ্তাপের 
উপরেই বিজ্রপ-বাণ নিক্ষেপ করিয়াছিলেন। আমিও এইসকল 
ব্রাঙ্ম মতের বিরুদ্ধে এইসকল যুক্তি অবলম্বন করিয়াই ব্রাহ্মসমাজের 
প্রতি বিন্ূপ হইয়া উঠ্িয়াছিলাম। আমার ব্রাহ্ম আত্মীয় আমাকে 
ব্রাঙ্মঘমাজে আনিবার জন্ঠ ভজাইতে যাইয়া! আমার এই বিরোধী- 
তাবকে প্রবল করিয়া তুলেন । 


€ ৩) 
প্রথম যৌবনের সখ্য ও সাহিত্য-সেবার আকাঙকা 


আমি যেদিন শ্রীহট্ট হইতে কলিকাতা রওয়ান! হই, সেদিন হইতেই 
শ্রীযুক্ত জন্দরীমোহন দাসের সঙ্গে সখ্যস্ত্রে আবদ্ধ হইয়াছিলাম। প্রথম 
যৌবনের এই সখ্য অপূর্ব বস্তু । এই সখ্য মামুলি বন্ধুত্ব নহে। ইহা 
বৈষ্ঞবেরা যাহাকে রস বলেন সেই রস-পর্য্যায়ভুক্ত । এই সধ্যে বাস্তবিকই 
ঘর করে বাহির, বাহির করে ঘর 
পর করে আপন, আপন করে পর। 
বলবতী আসঙ্গলিগ্সা এই রসের একটা প্রধান অঙ্গ । কলিকাতায় 
শ্ীছট্ের ছাত্রাবাসে সুদ্দরীমোহনের সঙ্গে এই সম্বন্ধে আবদ্ধ হইলাম । 
দুজনে একঘরে থাকিতাম? দুজনার টাকাকড়ি এক তহবিলে রাখিতাম 
এবং যথাসম্ভব একই সঙ্গে এই তহবিল হইতে নিজেদের প্রয়োজনমত 
খরচ করিতাম। জুন্দরীমোহন আমার এক বৎসর আগে আসিয়া 
প্রেসিডেন্সি কলেজে ভন্তি হইয়াছিলেন। আমি তাহার নীচের শ্রেণীতে 
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পড়িতাম। কলেজের সময় ছাড়া, আমাদের পরম্পরের মধ্যে আহারে 
বিহারে, আমোদে-প্রমোদে তিলাদ্ধকাল পর্য্যস্ত বিচ্ছেদ হইত না। 
আমাদের ছাত্রাবাসের সহবাসীর৷ আমাদিগকে লক্ষ্য করিয়া নান! 
ছড়া বাধিয়াছিলেন। নুন্দরীমোহন শ্রীহট্টে থাকিতেই ব্রাহ্গ-সমাজের 
প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছিলেন। কলিকাতায় আসিয়া তিনি নিয়মিতর্ূপে 
তারতবর্ষীয় বরক্মমন্দিরের উপাসনাতে যাইতে আরম্ভ করেন। প্রতি 
রবিবার সন্ধ্যাকালে সুন্দরীমোহন যখন ব্রহ্গমন্দিরে যাইতৈন, আমি 
তখন তাহার সঙ্গ স্থখ হইতে বঞ্চিত হইয়া ক্লেশ পাইতাম। কিছুদিন 
পরে কেবল তাহার সঙ্গে রবিবার সন্ধ্যাকাল কাটাইবার জন্ত আমিও 
ভারতবর্ষীয় ব্রহ্গমন্দিরে যাইতে আরম্ভ করিলাম। কিন্তু সেখানে 
গিয়। উপাসনা করিতাম না, কেবল নিধ্বিবাদে বসিয়! বসিয়! 
বিমাইতাম বা ঘুমাইতাম। এইরূপে কিছুদিন কাটিয়! গেল। 
ইতিমধ্যে একদিকে “বঙ্গদর্শন, 'আ্য্যদর্শন+, 'জ্ঞানান্ধুরঃ প্রভৃতি 
সেকালের বাংল! মাসিকপত্র, অন্যদিকে নৃতন বাংল] রঙ্গালয় ও নাট্যকলা 
আমার উপরে প্রভাব বিস্তার করিতে আরম্ভ করে। বিশ্ববিদ্ভালয়ের 
পাঠ্যপুস্তকে আমার মন ছিল না। প্রেসিডেন্সি কলেজের চারিদিকে 
খোল। ময়দান ছিল, রেলিং গড়িয়া উঠে নাই। রাস্তার অপর পারে 
কতকগুলি কেতাবের দোকান ছিল। এগুলির মধ্যে সব চাইতে বড় 
দোকানের নাম ছিল 'ক্যানিং লাইত্রেরী'। সে বাড়ীটা এখন 
আর নাই। এখনকার হারিসন রোডে তাহার চিন্ধ পর্য্যস্ত লোপ 
করিয়া দিয়াছে । এই “ক্যানিং লাইব্রেরীর স্বত্বাধিকারী ছিলেন 
যোগেশচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায়। যোগেশ বাবুর কনিষ্ঠ ভ্রাতা কুষচন্ত্র 
বন্দ্যোপাধ্যায় বহুদিন “বঙ্গবাসী'র সম্পাদক ছিলেন। যোগেশবাবু 
অতি মি& প্ররৃতির লোক ছিলেন। তিনি কেবল পুস্তক-বিক্রেতা 
ছিলেন ন।, কিন্ত একজন অকৃত্রিম সাহিত্যান্গরাগী ছিলেন । বঙ্কিমযুগের 
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সাহিত্যরথীদের সঙ্গে তাহার ঘনিষ্ঠ আলাপ আত্মীয়তা ছিল। 
সেকালের নৃতন বাংলা সাহিত্যের অধিনায়কদের প্রায় সকলেই 
যোগেশবাবুকে জানিতেন এবং .তাহাকে শ্রদ্ধ। প্রীতি করিতেন । 
মোগেশবাবুর সঙ্গে ঘটনাক্রমে আমার পরিচয় হয়। শ্রীহট্টের বাংল! 
স্কুলে পুরস্কার বিতরণের জন্য প্রায় চল্লিশ-পঞ্চাশ টাকার পুস্তক 
কিনিয়া পাঠাইবার ভার আমার উপরে পড়ে । সেই স্বত্রে যোগেশ- 
বাবুর সঙ্গে প্রথম আলাপ হয়। এই আলাপের জোরে এবং 
যোগেশবাবুর সদাশয়তায় আমি কলেজ পালাইয় প্রায় সারাদিন 
তাহার পুস্তকালয়ে যাইয়া! আপনার রুচি অন্যায়ী বিবিধ গ্রন্থ পাঠ 
করিতে আরভ করি। ইহার সঙ্গে সঙ্গে বাংলার নূতন রঙ্গালয়েও 
খুবই যাতায়াত করি। “নীলদর্পণ? “শরৎ-সরোজিনী” ও “সুরেন্তর- 
বিনোদিনী” এই তিনখানা নাটকই আমাদের নূতন স্বাদেশিকতায় 
প্রবুদ্ধ করিস্নাছিল এ-কথা! বলিয়াছি। তখন ইংরাজের সঙ্গে আমাদের 
একট! রেষারেমি আরস্ত হইয়াছে। হেমচন্দ্রের “কবিতাবলী” এই 
স্বদেশাভিমানের প্রথম প্রেরণা আশিয়! দেয়। 
বাজরে শিক্গা বাজ. এই রবে, 
সবাই জাগ্রত এ বিপুল ভবে। 
ভারত শুধুই ঘুমায়ে রয়। 
এই কবিতা! আমাদের প্রাণে প্রথমে দেশমাতৃকার উদ্বোধন করে। 
ছেমচন্ত্রই প্রথমে বাঙ্গালীর পরাধীনতার যাতনাকে মুখরিত করিয়া 
তুলেন। 
ধীরে দ্বীরে যাই, ফিরে ফিরে চাই, 
শ্বেতাঙ্গ দেখিলে আতঙ্কে পালাই, 
১৬ ্ রং গা 


গোলামের জাত শিখেছে গোলামি। 
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এইবূপে হেমচন্দ্র তীব্র কবাঘাত করিয়া ঘুমস্ত বাজালীকে জাগাইবার 
চেষ্টা করিয়াছিলেন । 

আমার অন্তরে এই সময়ে বাংলা-সাহিত্য-সেবার বলবতী বাসনা 
জাগ্রত হয়। একদিন স্ন্দরীমোহনের সঙ্গে কথা হইতেছিল, কি 
করিয়া বাংলা লেখা ও বলা অভ্যাস কর] যায়। স্ুন্দরীমোহন 
কহিয়াছিলেন যে, আধুনিক বাংলার সর্বশ্রেষ্ঠ বক্তা কেশবচন্্র, তাহার 
বক্তৃতাদিতে মনোনিবেশ করিলে বাংলায় বাগ্সিতা সাধন সহজ হইতে 
পারে। এই দিন হইতে আমি ব্রহ্মমন্দিরে যাইয়া! আর ঘুমাইতাম ন|। 
গভীর মনোযোগ সহকারে কেশবচন্দ্রের উপাসনা ও উপদেশ শুনিতে 
লাগিলাম। এইব্নপে অলক্ষিতে ব্রাহ্মসমাজের প্রভাব আমাকে 
অধিকার করিতে আরম্ভ করে। 


(৪) 


এখন হইতে যর্দিও শামি ভারতবীয় ব্রক্ম-মন্দিরে যাইয়। আর 
ঘুমাইতাম না, মন দিয়া কেশবচন্দ্রের উপাপনা ও উপদেশাদি 
শুনিতে লাগিলাম, তথাপি ইচ্তার ফলেই যে আমি ব্রাঙ্ছমাজে 
আসিয়াছিলাম, এমন কথা বলিতে পারি না। বর্মশিক্ষার জন্য নছে, 
কিন্ত বাংলাভাষা! শিখিবার লোভেই আমি প্রথমে কেশবচঙ্্রের 
উপদেশাদি শুনিতে আরম করি। তাহার উপদেশে এবং বক্তৃতায় 
আমার ধর্ম সন্বন্ধীয় মতবাদের যে কোন বিশেষ পরিবর্তন হইয়াছিল, 
এমন মনে পড়ে না। ফলতঃ তখনও আমার কোন গভীর ধর্্- 
জিজ্ঞাসার উদয় হয় নাই। খেখানে জিজ্ঞাসা জাগে নাঃ সেখানে 
কোন নূতন সিদ্ধান্তেরও প্রতিষ্ঠা হয় না। আমি তখনও ব্রহ্মতত্তের 
সন্ধানে যাই নাই। তথাকথিত পৌত্তলিকতার বিরুদ্ধে সংগ্রামে প্রবৃত্ত 
হইয়া আমি ব্রাঙ্গ মতবাদ গ্রহণ করি নাই। ব্রাঙ্গমমাজে এমন 
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লোক ছিলেন; এখনও এমন লোক আছেন, ধাহার। হিন্ুসমাজের 
প্রচলিত দেবোপাসনা বা! প্রতিমা! পৃজাকে পাপ বলিয়া যনে করিতেন 
ও করেন। আমি কখনও এক্সপ ভাবিতে পারি নাই। আমার 
পিতামাতা প্রভৃতি গুরুজনের1, আমি যে কুপে জন্মিয়াছি সে কুলের 
পিতৃলোকেরা পুরুষপরম্পরায় এই পাপাচরণ করিয়াছিলেন, এরনপ 
কল্পনা করিতেও আমার সমস্ত প্রক্কতি বিদ্রোহী হইয়া উঠিত, এখনও 
উঠে। এইজন্ত হিন্দুসমাজের প্রচলিত পৃজাপার্বণাদি পাপকর্, এই 
জ্ঞান আমার কখনও জন্মে নাই। আর এক দিক দিয়া তখনকার 
নব্যশিক্ষিত বাঙ্গালী ব্রাহ্গসমাজে আসিয়াছিলেন ; তাহারা কেহ কেহ 
প্রথম যৌবনে একেবারে উচ্ছঙ্খল হইয়! পড়িয়াছিলেন। স্ুুরাপান 
এবং তাহার সঙ্গে অসংযত ইন্দ্রিয়ভোগে তাহার] আপনাদের 
একেবারে ভাসাইয়৷ দ্িয়াছিলেন। ব্রাঙ্গদের বিশুদ্ধ চরিত্র দেখিয়া 
তাহার! ক্রমে ব্রা্গগমাজের প্রতি আক্কষ্ট হইয়াছিলেন। গভীর পাপ- 
বোধ তাহাদের ধর্জীবনের প্রথম প্রেরণা ছিল। আমার প্রক্কৃতির 
মধ্যে কোনদিন এইরূপ পাপবোধ ছিল না। পাপের যাতন| কাহাকে 
বলে আমি কখনে! জানি নাই। সেকালে ইংরাজী ০0125016706 
শবের বাংল! প্রতিশব্ষ হইয়াছিল বিবেক। আমার ভিতরে এই 
০0015016105 কখনে! খুব সচেতন ছিল না । সুতরাং অঙ্তাপ কাহাকে 
বলে আমি জানি নাই। প্রথম যুগের অনেক ব্রাহ্ম এই পথে ব্রাঙ্গ- 
সমাজে আসিয়াছিলেন ; আমি সে পথ ধরিয়! আসি নাই। 


(৫ ) 


গীত। কহিয়াছেন যে চারি প্রকারের লোকে ভগবানের ভজন! করে। 
চতুধ্বিধাঃ ভজন্তে মাম্‌ জনাঃ হ্বকতিনোহজ্জুনি 
আর্তং, জিজ্ঞানুরর্ধার্থা জ্ঞানী চ ভরতহর্ষভঃ | | 


২৩৬ 


আমার ত্রাঙ্গ-সমাজে প্রবেশ 


চারি প্রকারের সুকৃতিসম্পন্ন লোকে আমার ভজনা করে। কেহ 
বা আর্ত হইয়া অথণৎ কোন বিপদে পড়িয়া সেই বিপদ হইতে উদ্ধার 
পাইবার জন্ত আমার ভজন করে; কেহ বা কোন তত্বের 
সন্ধানে যাইয়। তাহার মীমাংসার জন্য আমার শরণাপন্ন হয়ং কেহ 
বা কোন ইষ্টসিদ্ধির জন্ধ আমার সাহায্য প্রার্থনা করে; আর 
কেহ বা তত্বজ্ঞান লাভ করিয়া আমাকে সর্বব্যাপী ও সর্বগত সত্য 
ও সত্তারূপে প্রত্যক্ষ করিয়া আমার সহজ ভজন করে। প্রথম 
বয়সে গীতা পড়ি নাই। ভগবদৃ-উপাসনার প্রেরণা কোথা হইতে 
আসে তাহা জানি নাই। কিন্ত পরে বুঝিয়াছি, ভগবদ্ভজনার এই 
চভূর্বিধ প্রেরণ] ব্যতীত অন্ত কোন প্রেরণা নাই, হইতেও পারে না। 
আমি সর্বব্যাপী ও সর্বগত পরষেশ্বরের প্রত্যক্ষ লাভ করিয়া ব্রাহ্ম- 
সমাজে আসি নাই এবং ব্রঙ্গোপাসনা আরম্ভ করি নাই। অর্থার্থা 
হইয়াও আমার লুব্ষচিত্ত ভগবানের দিকে ছুটিয়া যায় নাই। কোন 
গভীরতত্ব জিজ্ঞাসার তাড়নায়ও আমি ব্রহ্ষোপাসনা আরম্ভ করি 
নাই। করিয়াছিলাম, প্রাণের বেদনায় আর্ত হইয়া । 

সুকুমার শৈশবে মা-বাবার বিশেষতঃ মায়ের রোগ হইলে ঘরের 
কোণে যাইয়া যেমন আর্ত হুইয়! কালী-ছুর্গ। প্রভৃতি দেবতার নিকটে 
তাহাদের আরোগ্য ভিক্ষা! করিতাম, ঠিক সেইন্ধপেই আর্ত হুইয়! সর্ব- 
প্রথমে ব্রাহ্মঘমাজের দেবতার শরণাপন্ন হইয়াছিলাম। ১৮৭৬ ইংরাজীর 
এপ্রিল কি মে মাসে সুন্বরীমোহন দেশে যান । তখন তিনি এফ. এ. পাশ 
করিয়! কলিকাতার মেডিক্যাল কলেজে ভণ্তি হুইয়াছেন। কলেজের 
ছুটী উপলক্ষে দেশে যান। পূর্বেই কহিয়াছি, সেকালে আমাদিগকে 
ঢাকা ও নারায়ণগঞ্জ হইয়৷ জাহাজে শ্রীহট্ট যাইতে হইত। জাহাজের 
অপেক্ষায় কখনও কখন ও ঢাকায় বা নারায়ণগঞ্জে আট দশদিন পর্যান্ত 
বসিয়। থাকিতে হুইত। স্ুন্দরীমোহনকে এবারে টাকায় কিছুদিন 


২০৭ 


সত্তর বৎপর 


থাকিতে হয়। সে সময়ে ঢ।কায় খুব কলেরার উৎপাত আরম্ত 
হইয়াছে । এই সংবাদে অত্যন্ত বিচলিত হইয়! পড়িলাম। এই 
অসহায় অবস্থায় প্রতির্দিন প্রাতঃসন্ক্য/ ভগবানের চরণে কাতরপ্রাণে 
সুন্দরীমোহনের জন্য প্রাথথন। করিতে আরম করিলাম। ইহাই 
আমার জীবনে প্রথম ব্রন্মোপাসনা। আর্ত হইয়া যেমন শৈশবে ও 
বাল্যে কালী দুর্গ প্রভৃতি দেবতার নিকটে আশ্রয় ভিক্ষা করিতাম, 
কিন্ত এ সকল দেবতা কে এ প্রশ্ন করি নাই, কেবল এইমাত্র অন্তরে 
ধারণ] ছিল যে, তাহার। কোন অদৃশ্য বস্ত কিন্তু মানুষের জুখ-ছুঃখের 
নিয়ন্তা কেউ-কেট! হইবেন, ধীহার| প্রসন্ন হইলে মানুষের আপদ- 
বালাই কাটিয়া যায়--সেইবূপই আর্ত হইয়াই প্রথমে ব্রদ্দোপাসনায় 
প্রবৃত্ত হুই, কিন্তু ব্রন্ম যেকি বস্তু পে জিজ্ঞাসার উদয় হয় নাই। সে 
জিজ্ঞাসা জাগে বহু পরে। প্রথম যৌবনের সধ্যের টানে পড়িয়া 
যেমন ব্রহ্গমন্দিরে যাইতে আরম্ভ করিয়াছিলামঃ লোকে যাহাকে 
ধর্ম বলে তাহার টানে নহে; সেইন্ধপ সেই সখ্যের দায়ে পড়িয়াই 
ব্রঙ্গোপাসনা আরভ্ত কার, লোকে যাহাকে ধর্ম বলে তাহার 
টানে নছে। 


২৪৮ 


( ২০ ) 
শিবলাথ শান্্ী 


এই আর্তের পথে কেবল নিজের ত্বখ-ছুঃখের প্রয়োজনের প্রেরণাতে 
্রাঙ্মসমাজে কতদূর পর্য্যস্ত যাইতে পারিতাম, জানি না। কিন্ত এই 
বৎসরের শেষভাগে এক আকম্মিক ঘটনাচক্রে শিবনাথ শাস্থী 
মহাশয়ের সঙ্গে পরিচিত হই, এবং তাহার নেতৃতাধীনে একটি ছোট 
সাধকদলে ভুক্ত হই। এইদলে টুকিয়া আমার জীবনের গতি একেবারে 
ফিরিয়া যায়ঃ এবং আমি পরিবার-পরিজনের এবং প্রাচীন সমাজের 
সঙ্গে সকল প্রকারের সম্বন্ধ হইতে বিচ্ছিন্ন হুইয়া প্রকাশ্ভাবে 
ব্রাহ্মসমাজে প্রবেশ করি । 


(২) 


১৮৭৬ ইংরাজীর শেষভাগে তখনকার বৃটিশ সিংহাসনের অব্যবহিত 
উত্তরাধিকারী যুবরাজ এডওয়ার্ড ভারতবর্ষে আসেন। কলিকাতায় 
আসিলে শ্রীহট্রের পণ্ডিতের। তাহার নিকটে একখানা সংস্কৃত অভিনন্দন 
প্রেরণ করেন। 

কহিয়াছিঃ আমি ১৮৭৪ ইংরাজীর প্রথমে কলিকাতায় আসি। 
ইহার কিছুদিন পূর্বে শ্রীহটের একজন স্শিক্ষিত ও সন্তরাস্ত ভদ্রলোক 
নরহত্যা অপরাধে অভিযুক্ত হুইয়াছিলেন। ইহার নাম ছিল 
প্যারীয়োহন দাস। ইনি তখন কলিকাতায় কোন সরকারী আপিসে 
কর্ম করিতেন। ওয়েলিংটন স্কোয়ারের পূর্বদিকে তাহার বাস! ছিল। 
একদিন বেল! অবসানে আপিস হইতে ওয়েলিংটন স্কোয়ারের ভিতর 
দিয়া বাসায় যাইতেছিলেন। সেই সময়ে স্কোয়ারের মাঝখানে 
একজন ফিবিঙ্গী যুবক দ্াড়াইয়! সকলের সমঙ্ষে মূত্রত্যাগ করিতেছিল । 


২০৪ 
৯৪ 


সত্তর বৎসর 


প্যারীবাবু তাহার এই নির্লজ্জ আচরণে বিশ্মিত হইয়া তাহার দিকে 
তাকাইয়া মিজের বাসার অভিমুখে যাইতেছিলেন। এই ফিরিঙ্গী 
তখন তাহাকে গালি দেয়। ক্রমে দু'জনে বচসা আরম হয়। 
বকাবকি হইতে হাতাহাতি আরভ হয়। প্যারীবাবু তখন আপনার 
পকেটের ক্ষুপ্র ছুরি তুলিয়! তাহাকে আঘাত করেন। সে আঘাতে সে 
তৎক্ষণাৎ পড়িয়া মরিয়| যায়। এই হত্যাপরাধে প্যারীবাবুর বিচার 
হইয়। বোধহয় তিন মাসের জন্ত জেল হইয়াছিল। ফিরিঙ্গি ও 
বাঙ্গালীর এই মামলায় কলিকাতা সমাজে তখন একটা হুলুস্থল পড়িয়। 
গিয়াছিল | 

ইহার কিছুদিন পুর্বে কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজের ফিরিঙ্গী 
ছাত্রদের সঙ্গে বাঙ্গালী ছাত্রদের একটা ছোটখাটো! লড়াই হইয়া 
গিয়াছিল। ঘেডিক্যাল কলেজের থিয়েটারে এই মারামারি আরম্ভ 
হয়। ক্রমে সেখান হইতে কলেজের গোলদীখিতে যেডিক্যাল 
কলেজের বাঙ্গালী ছাত্রদের সঙ্গে হিন্দু কলেজের ছাত্রেরা আসিয়!] 
জুটিযা পড়ে। অন্ঠদিকে ফিরিঙ্গী ছাত্রদের সঙ্গে নিকটবর্তা ফিরিঙী 
পাড়ার লোকেরা আমিয়। যোগ দেয়। এই মারামারিট! কিয়ৎ- 
পরিমাণে সংক্রামক আকার ধারণ করে। পাঁচসাতদিন পর্য)স্ত শহরের 
কলেজ অঞ্চলে এমন অবস্থ! ঈাড়াইয়াছিল যে, বাঙ্গালী পাড়ায় ফিরিঙ্গী 
দেখিলেই লোকে মাবিতে যাইত আর ফিরিঙ্গী পাড়ায় বাঙ্গালী 
টুকিলেই ফিরিঙ্গীর| তাহাকে ঠেঙ্গাইবার চেষ্টা করিত। ইহার কিছুদিন 
পরেই প্যারীবাবুর মামলা হয়। এইজন্য শহরে বাঙ্গালী ভদ্রসমাজ 
এই মামলায় সকলে মিলিয়! প্যারীবাবুর পক্ষ সমর্থন করেন। ১৮৭৫ 
ংরাজীর প্রথমে প্য।রীচরণ কারামুক্ত হুইয়! দেশে ফিরিয়া যান এবং 
অল্পদিনের মধ্যেই একটি মুস্্রাযস্ত্রের ব্যবস্থা করিয়া শ্রীহট্রে “শ্রীহ্ট 
প্রকাশ? নামে এক সাপ্তাহিক সংবাদপত্র প্রচার আরভ করেন। 


২১০ 


শিবনাথ শাস্ত্রী 


প্যারীচরণই ইহার প্রথম সম্পাদক হুন ক্রমে তাহার শরীর তাঙ্গিয়া 
পড়িলে কলিকাতা হইতে শ্রীযুক্ত মনোহর ঘোষ নামে একজন বাঙ্গালী 
খৃষ্টিয়ান লেখককে শ্রীহউ্-প্রকাশের” সম্পাদকের পদে বরণ করেন। 


(৩) 


বোধহয় শ্রীহট্রের পণ্ডিতের! যুবরাজকে যে সংস্কৃত অভিনন্দন 
পাঠাইয়াছিলেন, মনোহরবাবু তাহার প্রধান স্থত্রধর হইয়াছিলেন। 
অভিনন্দনখানি শ্রীছ্র-প্রকাশে' মুদ্রিত হয়। শ্রীহটে প্রাচীনকাল 
হইতে সংস্কতের খুব চষ্চা ছিল। নবদ্বীপের প্রধান নৈয়ায়িক 
রঘুনাথ শিরোমণি শ্রীহট্রবাসী ছিলেন। এই অভিনন্দনখানিতে 
শরীহট্ট্রের ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত-সমাজের পুরাতন জ্ঞান-গৌরব নষ্ট করিয়া 
দিয়াছিল,- অভ্ততঃ আমরা যারা শ্রীহ্ হইতে আসিয়া কলিকাতায় 
কলেজে পড়িতেছিলাম, আমাদের এইরূপ মনে হুইয়াছিল। এই 
অভিনন্দন আমাদের গ্রাম্য স্বাজাত্যাভিমানে আঘাত করিয়াছিল। 
আমর] এই অভিনন্দনের তীব্র সমালোচন! করিয়া “শ্রীহষ্ট প্রকাশে? এক 
প্রবন্ধ পাঠাইয়াছিলাম। মনোহরবাবু আমাদের সমালোচনার প্রতিবাদ 
করেন। পগ্ডিতমণ্ডলীর রচনার সমালোচনা করিবার আমাদের 
কোন অধিকার নাই, ছু'পাত। ব্যাকরণ-কৌমুদী পড়িয়া বয়োবৃদ্ধ ও 
জ্ঞানবুদ্ধ পণ্ডিতদের রচনার উপর কলম ধর! ধষ্ঠতা মাত্র । এক্সপ- 
ভাবে 'ক্রীহট্র-প্রকাশ” আমাদের কথা উড়াইয়! দিতে চে! করেন। 

আমরা তখন কলিকাতার কোন্‌ সর্বজনমান্ত পণ্ডিতের নিকট 
'্রীহট্র-প্রকাশের বিরুদ্ধে আপীল রুজু করিবার পথ খুঁজিতে 
লাগিলাম। সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষ ছিলেন তখন মহেশচন্দ্র হায়রত্বঃ 
প্রেসিডেন্সি কলেজের সংস্কৃতের অধ্যাপক ছিলেন রাজরুফ বন্দে!” 
পাধ্যায় ও নীলমণি মুখোপাধ্যায় । ইহারা অতি উচ্চপদস্থ পণ্ডিত 


২১১ 


স্তর বৎসর 


হইলেও আমরা ইহাদের নিকট গেলাম না, গেলাম শিবনাথ শাস্ত্র 
নিকটে । একদিকে যেমন তাহার পাণ্ডিত্যের প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল, 
অন্থদিকে সেইন্ধপ তাহার অনন্তসাধারণ কবি-প্রতিভাও শিক্ষিত 
বাঙ্গালী সমাজে একবাক্যে সমাদৃত হুইতেছিল। স্থতরাং আমরা 
শ্রীহট্রের পণ্ডিতমণ্লীর অভিনন্দন পত্রখানি লইয়া! ইহার গুণাগুণ 
নির্ধারণের জন্ট শাস্ত্রী মহাশয়ের নিকটেই যাইয়! উপস্থিত হইলাম। 

শাস্ত্রী মহাশয় সে সময় হেয়ার স্কুলের প্রধান পণ্ডিত ছিলেন । 
রাজরুঞ্জ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের তখন' বেশ বয়স হইয়াছে, শীঘ্রই 
তিনি প্রেসিডেন্সি কলেজের সংস্কৃতের অধ্যাপকের পদ হইতে অবসর 
লইবেন। নীলমণি মুখোপাধ্যায় মহাশয় তাহার স্থলে প্রেসিডেন্দি 
কলেজে প্রথম সংস্কৃত অধ্যাপক (97101 চ1:9965501 06 92818910510) 
হইবেন এবং শিবনাথ শান্জ্ী মহাশয় প্রেসিডেন্সি কলেজে যাইয়! 
নীলযমণি পণ্ডিত মহাশয়ের আসনে বসিবেন। বাংলার সরকারী শিক্ষা- 
বিভাগের কর্তার! ইহ! একরপ ঠিক করিয়! রাখিয়াছিলেন। বাংলা 
সাহিত্যেও শিবনাথ তখনই বেশ প্রতিষ্ঠালাত করিয়াছিলেন । তাহার 
কবি-প্রতিভা প্রথমে “সোম-প্রকাশে” ফুটিয়া উঠিয়াছিল। ব্যঙ্গ 
রসাত্মক কাব্যস্থফ্টিতে তিনি ইতিমধ্যেই নূতন যুগের বাঙ্গালী 
কবিদের মধ্যে শ্রেষ্ট স্কান অধিকার করিয়াছিলেন । ঈশ্বর গুপ্ত ও খুব 
স্বরসিক কবি ছিলেন, এবং ব্যঙ্গ ও বিজ্রপাত্বক কবিতায় গুপ্তমহাশয় 
সে যুগের বাংল! সাহিত্যে আপনার অসাধারণ প্রভাব বিস্তার 
করিয়াছিলেন ? কিন্তু ভাহার কাব্যরস বহুলপবিমাণে গ্রাম্যভাব-প্রধান 
ছিল। শিবনাথের ব্যঙ্গরস সুমাঞ্জিত এবং শিষ্ট রূচিসঙ্গত ছিল। 
বঙ্কিমচন্দ্র 'বঙ্গদর্শনে+ বৈষ্ণব কবিদিগের অনুসরণে 

“কেন না হুইনু আমি যমুনার জল রে 

এই কবিতাটি প্রকাশ করিলে; শিবনাথ ইহার এমন একটা বিজপ 


১২ 


শিবনাথ শাস্্ী 


অঙ্থকরণ করিয়া! “সোম-প্রকাশে প্রচার করিয়াছিলেন যে, বন্কিমচন্ত্র 
পর্যযস্ত ভীহার কবি-প্রতিভ1! এবং রচনা-নৈপুণ্য দেখিয়া! মুগ্ধ হইয়া, 
ছিলেন। শিবনাথ বঙ্কিমের বৃন্দাবন লীলার অহ্থসরণ না করিয়া 
বাংলার কুলবধূদের গৃহস্বামীর সঙ্গে তাহার অদ্ভুত 'রসোদগার 
রচনা করেন। “কেন না হইস্থ আমি মাছের ধূচুনি”। “কেন না 
হইন্ আমি শলিতার কানি'_ এইভাবে শিবনাথ বঙ্কিমের বিজ্রপ 
অহ্থকরণ বা শ্্েষ-্কাব্য গাথিয়াছিলেন। 


(৪ ) 


অন্যদিকে ব্রাঙ্গপমাজের মধ্যেও শিবনাথ একট! বিশেষ প্রতিষ্ঠ! 
লাভ করিয়াছিলেন। কেশবচন্দ্র তখন ব্রাঙ্গসমাজের একতস্ত্ব নায়ক । 
তিনি এবং তাহার “প্রেরিত প্রচারকদল" ব্রাঙ্গমগ্ডলীর ভাগ্য- 
বিধাতা। ব্রাঙ্গলমাজে দীরে ধীরে একট! নূতন পৌরহিত্য প্রতিষ্ঠিত 
হইতেছে অনেকে এরূপ আশঙ্ক! করিতেছিলেন। ব্রাঙ্গদের সমাজ 
শাসন এবং মতবাদের সত্যাসত্য নির্ধারণ কেশবচন্দ্র এবং তাহাধ 
প্রচারকবর্গই করিতে আরম্ভ করেন। ব্রাঙ্গদের মতের এবং 
আচার-আচরণের স্বাধীনতা ইহাদের শাসনাধীনে ক্রমে সঙ্কুচিত 
হইয়। পড়িতেছিল। যাহার] সত্যাসত্য নির্ণয়ে নিজেদের বিচার- 
বৃদ্ধিকেই অবলম্বন করিয়া চলিতেছিলেন+ ধর্্মাধর্শ বিচারে যাহার! 
নিজেদের ধর্্বুদ্ধির উপরে আর কাহারও শাসন মানিতে রাজী 
ছিলেন না, এবং এই ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্যের প্রেরণায় ধাহারা নিজেদের 
পরিবারের ও সমাজের সকল সংস্কারকে ভাঙ্গিয় ছুরিয়! ব্রাঙ্গসমাজে 
আসিয়াছিলেন তাহাদের এক দল কেশবচন্ত্র এবং তাহার আসন্ন 
অহ্থচরবর্গের এই নূতন বন্ধন সহ করিতে পারিলেন ন1। প্রকাশ্টভাবে 
তাহারা কেশবচন্দ্রের নূতন মতবাদ ও সাধন-প্রণালীর প্রতিবাদ 


১৩ 


সত্ভর বৎসর 


আরভ করেন। শিবনাথ এই প্রতিবাদীদলের অগ্রণী হইয়া উঠিয়া- 
ছিলেন। ইহার! নিজেদের মত ও আদর্শ প্রচার করিবার জন 
একখানি বাংলা মাসিকপত্র প্রকাশ করেন। নাম ছিল তার 
“সমদর্শা” | শিবনাথ “সমদর্শী'র সম্পাদক হুইয়াছিলেন। সুরেন্দ্রনাথ 
বিলাত হইতে ফিরিয়া আসিয়! নৃতন রাষ্ীয় স্বাধীনতার আন্দোলন 
আরম্ভ করিলে, শিবনাথ এবং তাহার মতাবলম্বী ব্রাহ্গগণ প্রাক 
সকলেই এই আন্দোলনে যোগ দিয়াছিলেন। “ভারত সভা"র 
প্রতিষ্ঠা হইলে শিবনাথ ইহার কম্মী-সমিতির সভ্য হন, পূর্বেই একথা 
কহিয়াছি। এই সকল কারণে শিবনাথ বাংলার নৃতন স্বাহীনতা- 
উপাসকদের প্রিয় হুইয়| উঠিয়াছিলেন। ব্রাঙ্গ না হুইয়াও শিবনাথ- 
শাস্ত্রীকে অনেক শিক্ষিত যুবক আত্তরিক শ্রদ্ধা ও শ্রীতি করিতেন। 
এই শ্রদ্ধ! ও প্রীতির আকর্ষণেই আমবা শ্রীহট্ট প্রকাশের'র বিরুদ্ধে 
আমাদের আগীল তাহার নিকটই যাইয়| রুজু করিলাম । 


(& 9 


সেদিনের কথা এখনও মনে আছে। শিবনাথ তখন প্রেসিডেন্সি 
কলেজের পশ্চিমে ভবানীচরণ দত্তের লেনে একট! দোতল! বাড়ীতে 
ছিলেন। অপরিচিত আমরা, সাহিত্য ও সমাজে প্রতিষ্ঠাবান শিবনাথ 
আমাদের চক্ষে তখন খুব বড়লোক ছিলেন । নগণ্য ছাত্রদের কথ! 
তিনি রাখিবেন কি না, এই সন্দেহে আমরা৷ অতিশয় সঙ্কোচ সহকারে 
তাহার দ্বারস্থ হইলাম। দরজ! বন্ধ, ধীরে আঘাত করিলাম। 
একটি নয় কি দশ বৎসরের বালিকা আম্ধেয়া দরজা খুলিয়া দিল। 
অপরিচিত বালিকা আমাদের অভ্যর্থনা কগ্তে বিন্দুমাত্র সক্ষোচ 
করিল না। বাবা বাড়ী নাই, এখনি আসিবেন ; আপনার! আজিয়। 
বসুন'"_-এই বলিয়া বাড়ীর ভিতরে যে ঘরে শিবনাথ বসিয়া লেখাপড়। 


২১৪ 


শিবনাথ শাস্ত্ী 


করিতেন, আমাদিগকে ঘেই ঘরে লইয়। অতি পরিচিত আত্মীয়ের 
মতন আদর করিয়া বসাইল। যে যুগের কথা কহিতেছি, সে যুগে 
বাংল! দেশের ব্রাঙ্গণ কায়স্থদিগের মধ্যে “গৌরীদান? অর্থাৎ অষ্টমবর্ষে 
কন্তার বিবাহ দেওয়! প্রশস্ত ছিল। আর অন্তে পরে কাঁকথা; 
ব্রাক্ষপমাজেও স্ত্রীলোকের অবরোধ-প্রথা প্রতিষ্ঠিত ছিল। এই অবস্থায় 
একটি নয় দশ বৎসরের বালিকা কতকগুলি অপরিচিত যুবককে 
এমন নিঃসঙ্কোচে ঘরের ভিতরে লইয়া গিয়! বসাইল, ইহা! দেখিয়া 
আমরা সকলেই বিশ্ষিত হুইয়! গেলাম; বুঝিলাম, এই বাড়ীতে 
এমন একট! হাওয়ার স্থষ্টি হইয়াছে, এই পরিবারে এমন একটা উদার 
ও স্বাধীন ব্যবহারের প্রতিষ্ঠা হইয়াছে, যাহ আর কোথাও দেখি 
নাই। গ্ৃহস্বামীর সাক্ষাৎ পরিচয় পাইবার পূর্বেই তাহার চরিত্রের 
প্রভাব আমাদিগের চিত্রকে আসিয়! ছাইল। অনতিবিলম্বে শাস্ত্রী 
মহাশয় আমাদের নিকটে আসিয়! উপস্থিত হইলেন । লোক সচরাচর 
যাহাকে সুপুরুষ বলে, শিবনাথবাবু সেরূপ সুপুরুষ ছিলেন ন1। 
সুপুরুমের লক্ষণের মধ্যে ছিল কেবল তাহার সুদীর্ঘ দেহযষ্টি। রং 
ছিল কালে, অতি ভদ্রতার খাতিরে শ্যাম পর্য্যস্ত বল! যায়; নাসিকা 
টানা আদপেই ছিল না; কোন কবি-কল্পনার জোরে ও চোখছুটিকে 
আয়ত নয়ন বল! যাইত ন!। উন্নত ললাট বা বহিম ভ্রু--সুপুরুষের 
এই সকল লক্ষণ কিছুই তীর ছিল না। ছিল কেবল আজাহলপ্বিত 
বাহু; আর চেহারার ভিতর দিয়া সে সময় বাহির হইত এমন একটা 
সারল্য এবং প্রীতির রশ্বি যাহাতে শিবনাথ যে কেহ তাহার নিকটে 
যাইত তাহাকেই চিরদিনের জন্ত গ্রীতিপাশে আবদ্ধ করিতেন । 


(৬) 
সে সামান্ত বিষয় লইয়া আমর! শাস্ধী মহাশয়ের সঙ্গে গ্রথমে দেখ! 
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করিতে যাই, অতি অল্প সময়ের মধ্যেই তাহার মীমাংস! হইয়। যায়। 
শ্রীহট পণ্ডিতদের অভিনন্দনলিপি সম্বন্ধেতিনি কোন পাতি লিখিয়। 
দিক্াছিলেন কি না মনে নাই? কিন্তু সে কবিতাকে ইংরাজীতে 
০৪৪০:৪] বলিয়াছিলেনঃ একথা! মনে আছে। কিন্তু এই স্থত্রে 
ভাছার সঙ্গে আমাদের, বিশেষতঃ স্ুন্দরীমোহন, তারাকিশোর 
এবং আমার, একটা গভীর আত্মীয়তার সম্বন্ধ ক্রমে গড়িয়া উঠে। 
হু্দরীমোচ্ন পূর্ব হইতেই ব্রাক্মসমাজের লঙ্গে প্রকাশ্যভাবে বাঁধ! 
পড়িয়াছিলেন। তাঁরাকিশোর এবং আমি তখনও ঠিক বীধ। পড়ি 
নাই। আমাদের ছাত্রাবাসে মাঝে মাঝে কেশবচন্দ্রের প্রচারকদের 
মধ্যে কেহ কেহ আসিয়া ব্রন্গোপাসনা1 করিতেন। সুন্দরীমোহন এবং 
আমি, আর বোধ হয় তারাকিশোরও একক্প নিয়মিত মেছুয়াবাজার 
স্বীটের ব্রদ্মমন্দিরের সাপ্তাহিক উপাসনাতে যাইতাম। কিন্তু এছাড়া 
ব্রাঙ্গমগ্ডলীর সঙ্গে আমাদের বিশেষ ঘনিষ্ঠত] তখনও জন্মে নাই। 
শাস্ত্রী মহাশয়ের সঙ্গে পরিচিত হইবার পরই ভাহার চরিত্রের আকর্ষণে 
আমর! ক্রমে ব্রাঙ্গদমাজের দিকে বিশেষভাবে আকুছ্ হইতে 
আরভ্ করি। 


(৭ ) 


কেশবচন্ত্র আমাদের অনেক দূরে ও উপরে ছিলেন। আমর! 
কখনও সাক্ষাৎ ভাবে তাহার সঙ্গে বসিয়া পোলাখুলি কথাবার্ড! 
ঝলিবার অবসর পাই নাই। ব্রাক্ষনিকেতনের তত্বাবধায়ক অমৃতলাল 
বন্দু মহাশয়ের সঙ্গেই আমাদের যা কিছু ঘনিষ্ঠতা ছিল। বন্ধু 
মহাশয়ের চরিত্রেও এমন একটা সরলতা! এবং ভালবাসার টান ছিল, 
যাহাতে তাহাকেও আমরা শ্রদ্ধাপ্রীতি করিতে শিথি। কিন্ত বস্তু 
মহাশয় খুব উদার হইলেও শাস্ত্রীমহাশয়ের মতন সাদামিধা ছিলেন 
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ন।। চিনি প্রচারক ছিলেন, সুতরাং যুবকদের শাসনের বন্ধনে 
রাখিয়া! তাহাদের মঙ্গল করিবার চেষ্টা তীহার মধ্যে খুবই ছিল। 
আর এই বস্তরটিই আমাদের তাহার সঙ্গে খোলাখুলি মেশামিশি 
করিতে দিত নাঁ। শাস্ত্রী মহাশয় তখনও প্রচারক হন নাই। প্রচাঁর- 
ব্রত গ্রহণ করিবার পরেও বহুদিন পর্য্যস্ত তিনি বয়স, বিদ্যা ব৷ 
পদগৌরবের সর্ধপ্রকার বিচার বিবেচনা! বিরহিত হইয়া সকলের 
সঙ্গে অতি খোলাখুলিভাবে মিশিতেন | শাস্ত্রী মহাশয় বয়সে, জ্ঞানে 
এবং পদে আমাদের অপেক্ষা! অনেক শ্রেষ্ঠ ছিলেন, কিন্তু কোনদিন 
ষাহার আচারশব্যবহারে বা কথাবার্তায় বিন্পরিমাণে কোন প্রকারের 
শ্রেষ্ঠত্বের অভিমান ধর! পড়ে নাই । সুতরাং সকল দিক দিয়া এই 
পার্থক্য সত্বেও অতি অল্পদিনের মধ্যেই তাহার সঙ্গে আমাদের একটা 
ঘনিষ্ঠ সখ্য সম্বন্ধ গড়িয়। উঠে। 

ব্রাহ্ম হইলেও সেকালের ব্রাঙ্দের মধ্যে যে সকল সন্কীর্ণতা 
দেখা যাইত, শাস্ত্রী মহাশয়ের মধ্যে কখনও তাহা দেখিতে 
পাই নাই। স্বাপদীনতা তাহার জীবনের মূলমন্ত্র ছিল। তিনি 
আপনার বিচারবুদ্ধিকে শাস্ত্রের বা লোকাচারের শাসনে কিছুতেই 
বাধ। পড়িতে দেন নাই, প্রাচীন শাস্ত্রের শাসনে নহে? আর নূতন 
ব্রাহ্গঘমাজের লোকমতের শাসনেও নহে। কেশবচন্ত্র প্রভৃতি 
ঈশ্বরতত্বৎ পরলোকতত্ব এবং স্বাধনতত্ব সন্বদ্ধে ব্রা্মসমাজে যে সকল 
মতবাদ গড়িয়! তুলিয়াছিলেন, শাস্ত্রী মহাশয়ের সম্পাদিত “সমদর্শীতে 
নিঃসক্ষোচে তাহার আলোচনা! হইত, এবং লেখকেরা আপনাপন 
স্বাধীন যুক্তির তুলাদণ্ডে এ সকল নুতন ধর্শমতের শক্জা বিচার 
করিতেন । ঈশ্বর আছেন কি না, পরলোক আছে কি না, ঈশ্বরোপা- 
সনার সার্থকতা কি- ধর্মের এ সকল মুলতত্ব লইয়া “সমদরশা'তে 
তর্কবিতর্ক চলিত। কেশবচন্দ্র এবং ভাছার প্রচারকবর্গ এ সকল 
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তর্কবিতর্ক ভালোবানিতেন না। এন্ধপ তর্কবিতর্কে যুক্তিবাদ এবং 
ংশয়বাদের সমর্থন হয়। এই ভাবিয়া তীহারা “সমদর্শী'র উপরে 
অত্যন্ত অস্ত ছিলেন। এতটা স্বাধীনতা তাহাদের চক্ষে ভাল 
লাগিত না। কিন্ত এই স্বাধীনতার প্রতি গভীর শ্রদ্ধাই শাস্ত্রী 
মহাশয়ের দিকে চুম্বক যেমন লৌহকে টানিয়! লয়, সেইরূপ আমাদের 
আকৃষ্ট করিয়াছিল। 


(৮ ) 


কেশবচত্্র এবং তাহার প্রচারকদল নূতন মণ্ডলীর চরিত্রগত 
বিশুদ্ধত| রক্ষা! করিবার জন্য যাহাদের কোন চরিত্রগত ত্রুটি বা দুর্বলত। 
লক্ষিত হইত, তাহাদের উপরে অতি কঠোর সামাজিক দগুবিধান 
করিবার জঙ্ত ব্যগ্র ছিলেন। তাহার! ছুর্বল ব্রাঙ্গ ও ব্রাঙ্ষিকাদের 
অনেক সময় 'একঘরে' করিয়া তাহাদের চরিত্র শোধন করিতে 
চাহিতেন। এই সমাজ শাসনের ফলে লোকের ভাল ন1 হইয়া 
অনেক সময় মন্দ হুইত। শাস্ত্রী মহাশয় এসকল সামাজিক দণ্ড 
বিধানের বিরোধী ছিলেন । শাসনের দ্বার! নছে কিন্ত প্রেমের দ্বারা; 
নির্যাতন করিয়া! নহে কিন্ত গভীর সমবেদনার দ্বারা, লোককে দূরে 
ঠেলিয়া নহে কিন্ত প্রীতির আকর্ষণে কাছে আনিয়া এবং তাহার 
সর্ব প্রকার সুখদুঃখের ভাগী হইয়া, দুর্বাল ভ্রাতা এবং ভগিনীদের 
বল দেওয়া যায়, অসংযত যাহার! তাহাদের সংযত করা যায়, 
প্রলোভনে পড়িয়! যাছাদের চরিত্র স্থলিত হয়, তাহাদের সচ্চরিত্র 
করিতে পারা যায়। মান্থষকে শোধরাইবার আর অন্ত কোন উপায় 
নাই, শাস্ত্রী মহাশয় ইহাই বিশ্বাস করিতেন এবং এই বিশ্বাস অনুযায়ী 
কার্যও করিতেন । এইজন্য কেশবচন্ত্র এবং তাহার প্রচারকদল শাস্ত্রী 
মহাশয়কে পছন্দ করিতেন ন1। 
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শাস্ত্রী মহাশয়ও “সোম প্রকাশে" এবং “সমদর্শীসতে কেশবচন্দ্রের 
এবং ত্রাঙ্গ গ্রচারকর্দের মতামতের, আচার আচরণের এবং ধর্ম ও 
সমাজের আদর্শের কঠোর সমালোচনা করিতে কুষ্ঠিত হইতেন ন1। 
এই সকল কারণে শাস্ত্রী মহাশয় ব্রাঙ্গধর্ম গ্রহণ করিয়াও তখনকার 
ব্রাঙ্গমগ্ডলীর মধ্যে আপনার প্রতিভা এবং চরিত্র অনুযায়ী প্রতিষ্ঠা 
লাভ করেন নাই। ব্রাহ্ম হুইয়াও তিনি ব্রাহ্মদের গণ্ডীর কতকট! 
বাহিরেই পড়িয়। ছিলেন । আমাদেরও তখন এর অবস্থাই ছিল। 
সুতরাং সহজেই আমর তার সঙ্গে অতি ঘনিষ্ঠভাবে মিশিয়! গেলাম । 
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কহিয়াছি যে, আমি ধর সন্বন্বীয় মতবাদের দিক দিয়া ব্রাহ্গসমাজে 
আসি নাই, অসিয়াছিলাম একটা উন্নত ও উদার স্বাধীনতার আদর্শের 
সন্ধানে । এই নৃতন সাধনার সঙ্গে একট! উচ্ছৃসিত দেশভক্কি এবং 
স্বাজাত্যাভিমানও জড়াইয়। ছিল। যে আদর্শের টানে ব্রাহ্মসমাজে 
আলিতেছিলাম, ঘে আদর্শ কেশবচন্ত্রের মধ্যে খুঁজিয়া পাই নাই, 
পাইলাম শিবনাথ শাস্ত্রীর মধ্যে | ব্রাহ্মসমাজের সঙ্গে যুক্ত হইবার 
পূর্বেই কলিকাতায় স্থরেন্্রনাথের স্বাধীনতার ভেরী বাজিয়াছিল। 
বাংলার নূতন রঙ্গমঞ্চে দেশমাতৃকার পূজার উদ্বোধন আরম্ভ হইয়াছিল । 
জাতীয় সঙ্গীতের প্রচার হইয়াছিল-_ 

কতকাল পরে বল ভারত রে 
ছুখসাগর সাতারি পার হবে। 

এ সকল আমাদের সাধনার মূলমন্ত্র হইয়াছিল। ব্রাঙ্মপমাজে সেকালের 
উপাসনা ও উপদেশাদিতে এই স্বাধীনতার স্থুর বাজিয়! উঠে নাই। 
দেশের রাহীয় পরাধীনতার বেদন! কেশবচন্্র এবং তাহার আসন্ন 
সহুচরের] তখনও অহৃভব করেন নাই। তাদের বাধিয়াছিল প্রচলিত 
হিন্দু ধর্শখের অসত্য এবং হিন্দু সমাজের জাতিভেদের বেদন]। 
ব্যক্তিগত চরিত্রের উন্নতি করা ও ধর্খ সাধনেই তাহার! ব্যস্ত 
হইয়াছিলেন। বিদেশী শাসনের বিরাট অন্তায় ও অবিচারের 
অন্ভূতি তাহাদের তখনও ভালে! করিয়! জাগে নাই। কেশবচন্ত্ 
রবিবামরীয় সামাজিক ব্রহ্গোপাসনার সময় সমগ্র জগতের কল্যাণের 
জন্য প্রার্থনা করিতেন, কিন্তু স্বদেশের জন্য বিশেষভাবে কোন 
প্রার্থনা করিতেন না। অন্তদিকে সাহিত্যে, কাব্যে ও সঙ্গীতে 


৭২৯ 


স্বাধীনতার সাধক দল গঠন 


স্বাজাত্যাভিমানের যে প্রেরণ! আসিয়াছিল, তাহ1ও ঈশ্বরভক্তি বা! ধর্ধব 
সাধনের সঙ্গে যুক্ত হয় নাই। স্থতরাং একদিকে ব্রাহ্গধর্মের তখনকার 
আদর্শ সন্কীর্ণ হুইয়া পড়িয়াছিল, অন্যদিকে স্বাদেশিকতার আদর্শও 
ইহসর্বস্বতার দিকেই ঝুঁকিয়া পড়িতেছিল। কেবল আমাদের চক্ষে 
তখন শিবনাথ শান্ত্রীর মধ্যেই তাহার ব্রাহ্গধর্শের আদর্শে রাষত্রীয় 
স্বাধীনতা, সামাজিক স্বাধীনতা এবং ব্যক্তিগত স্বাধীনতার একটা 
সত্য ও সঙ্গত সম্মিলন ও সমন্বয় প্রকাশ পাইয়াছিল। এই পূর্ণতর 
স্বাধীনতার আকর্ষণেই তাহার সঙ্গে আমাদের একটা অতি ঘনিষ্ঠ 
সন্বন্ধ গড়িয়া উঠে । 


(২) 


এই আদর্শের প্রেরণায়, ইহারই সাধন করিবার জন্য শাস্ত্রী 
মহাশয় একটি সাধকদল গঠন করিতে প্রবৃত্ত হন। সে সময়ে 
স্বরেন্্রনাথ নব্য ইতালীর স্বাধীনতার ইতিহাসের কথা আমাদের 
মধ্যে প্রচার করিতে আরভ্ভ করিয়াছেন। কি করিয়! ম্যাটুসিনি 
এবং ইয়ং ইটালী (০৪৪ [015 ) সমাজের সভ্যেরা নিজেদের 
মাতৃভূমিকে অস্রিয়ার শাসন-শৃঙ্খল হইতে মুক্ত করিবার চেষ্টা করেন-- 
স্বরেন্্রনাথের মুখে এই কাছিনী শুনিয়। আমাদের অন্তরে একটা নূতন 
স্বদেশ-প্রেমের প্রেরণা আসে । ম্যাটসিনি প্রথমে ইতালীর প্রাচীন 
বিপ্লবীবাদ্দী কারবনারাইদের (08190811) সঙ্গে জুটিয়া 'পড়েন। 
কারবনারাই দল দেশময় বহুসংখ্যক গুপ্ত রাত্রীয় সমিতি গঠন করিয়া- 
ছিলেন। গুপ্ত ষড়যন্ত্র ও গুগ্তহ্ত্যার দ্বার! দেশ উদ্ধার হইবে না, 
ম্যাট্সিনি ইহ] বুঝিয়া অল্পদিনের মধ্যে তাহাদের ছাড়িয়া 
চলিয়। যান। কিন্ত কারবনরাইদের কথ! কলিকাতারু ছাত্রমণ্ডলীকে 
একরূপ পাগল করিব তুলিয়াছিল। দলে দলে মিলিয়৷ তাহারা 
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কারবনারাইদের অনুকরণে নিজেদের মধ্যে ছোট্ট ছোট্ট গুপ্ত 
সমিতি ( বা 5০০৪6 $০০৫০6৮ ) গড়িবার চে করেন। এ সকলের 
পিছনে কোন প্রবল বিল্লববাদের প্রেরণা ছিল না। তখনও ইংরাজ 
গভর্ণমেন্ট আমাদের নৃতন রাষ্ট্রীয় আন্দোলনকে চাপিয়া মারিতে 
উদ্যত হয় নাই। পরেযে সকল কাব্য বা সঙ্গীত রাজদ্রোহিতা- 
ব্যপ্তক বলিয়া দণ্ডার্হ হইয়াছিল, তখনও আমর! তাহা প্রকাশ্যভাবে 
আবৃত্তি বা গান করিতাম। স্কুল পাঠ্যেও_- 


স্বাধীনতায় হীনতায় কে বাচিতে চায় রে, 
দাসত্ব শৃঙ্খল বল কেবা সাধে পরে পায় রে-- 


এ সকল “সাংঘাতিক? কবিতা পড়িতাম; বাজপুরুষেরা আপত্তি 
করিতেন না। সুতরাং কারবনারাইদের অন্গকরণে যে সকল গুপ্ত- 
সমিতি স্থ্ট হইয়াছিল, তাহার পশ্চাতে কোন সত্য রাজদ্রোহিতার 
চেষ্টা ছিল না। 


(৩) 


শাস্ত্রী মহাশয়ও এই সময়েই আমাদের কয়েকজনকে লইয়া! একটি 
ছোট কর্মী বা সাধক দল গড়িবার চেষ্টা করেন। তিনি আমাদেক্র 
জন্য একখানি প্রতিজ্ঞা-পত্র রচন। করিয়া দেন। সে দনিলখানি 
বছদিন হইল আমদের ছাত্রাবাস হইতে কি করিয়া কোথায় যে 
চলিয়! যায়, তাহার সন্ধান পাই নাই। তাহার মূল কথাগুলি 
এখনও মনের মধ্যে উজ্জ্বল হুইয়া বহিয়াছে। আমাদের প্রতিজ্ঞার 
বিষয় ছিল £-- 

(১) আমবু! প্রতিমা-পৃূজা করিব ন! এবং প্রচলিত প্রতিমা-পূজার 
সঙ্গে কোন প্রকারে সং্লিষ্ই থাকিব ন1। 
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(২) আমরা বাক্যে ও কার্য্যে জাতিভেদ মানিব না এবং 
যাহাতে এই কুপ্রথা দেশ হইতে একেবারে উঠিয়া যায় প্রাণপণে 
চেষ্ট1! করিব। 

(৩) আমরা পরিবারে ও সমাজে স্ত্রী-পুরুষের সমান অধিকার 
স্বীকার করিব এবং প্রতিষ্ঠ। করিতে চেষ্ট! করিব । 

(8) আমরা নিজেরা একুশ বৎসরের পুর্ববে বিবাহ করিব না 
কোন বালিকাকে তাহার যোড়শ বৎসরের পূর্বে পত্বীরূপে গ্রহণ 
করিব না, এবং যে বিবাহে পুরুষের বয়স একুশের এবং বালিকার 
বয়স ষোড়শ বৎসরের কম, সেরূপ বিবাছে কোন প্রকারে সাহায্য 
করিব ন1 ও তাহার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট থাকিব না। 

(৫) আমরা যথাসাধ্য স্ত্রীলোক এবং জনসাধারণের যধ্যে শিক্ষা” 
বিস্তারের জন্ত চেষ্টা করিব। 

(৬) আমর নিজেদের এবং দেশের লোকের স্বাস্থ্য, শক্তি ও 
শোৌর্যবৃদ্ধির জন্য ব্যায়ামচষ্চার প্রচার করিব, এবং নিজেরা অশ্বারোহণ 
ও বন্দুক চালন। অভ্যাস করিব এবং দেশের মধ্যে যাহাতে এ সকল 
বিদ্যার বহুল প্রচার হয়, তাহার চেষ্টা করিব | ৃ 

(৭) আমর! একমাত্র স্বায়ত্ব শাসনকেই বিধাতৃ-নির্দি্ই শাসন- 
ব্যবস্থা বলিয়! স্বীকার করি ; তবে দেশের বর্তমান অবস্থা ও ভবিষ্যৎ 
কল্যাণের মুখ চাহিয়া এখন যে বিদেশীর রাজ-শাসন প্রতিষ্ঠিত আছে, 
তাহার আইন কাহন মানিয়া চলিব ; কিন্তু দুঃখ, দারিদ্র্য ছুর্দশ! দ্বারা 
নিপীড়িত হইলেও এই গভর্ণমেণ্টের অধীনে কখনই দাসত্ব শ্বীকার 
করিব না । 

ইছার সঙ্গে সঙ্গে আমরা এই প্রতিজ্ঞাও করিয়াছিলাম যে, 
আমাদের কাহারও কোন স্বতন্ত্র তহবিল থাকিবে না। যে যাহ! 
উপার্জন করিবে, তাহ! সকলের সাধারণ সম্পত্তি হইবে, এবং এই 


২২৩ 


সম্ভর বতনর 


সাধারণ তহবিল হইতে আমাদের এবং আমার্দের পরিবারবর্গের 
প্রয়োজনীয় খরচপত্রের ব্যবস্থ! হইবে । 

এই প্রতিজ্ঞাটি কাজে কেহুই রক্ষা করেন নাই। নানাদিকে 
সকলে কর্মোপলক্ষে ছড়াইয়া! পড়াতে এ চেষ্টা করাও সম্ভব হয় নাই। 
নতুবা মোটের উপরে ধাহারা এই গ্রতিজ্ঞাপত্র সহি করিয়াছিলেন, 
তাহাদের সকলেই যথাসাধ্য ও যথাসস্ভব অন্তান্ত প্রতিজ্ঞাগুলি 
প্রতিপালন করিয়াছেন। 
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১৮৭৭ ইংরাজীর মাঝামাঝি শাস্বী মহাশয়ের বিশিষ্ট সাধক 
দলে দীক্ষিত হই। তখনও তিনি হেয়ার স্কুলে কাজ করিতেন, 
এবং স্কুলের দোতালায় একট! ঘরে রাত্রিকালে তার শোবার 
ব্যবস্থাও ছিল। এইখানেই আমাদের নূতন দীক্ষা হয়। নিরাকার 
ব্রন্মোপাসক হইলেও শাস্বী মহাশয় কৰি মান্ছষঃ একেবারে বাহ্‌ ক্রিয়া 
কলাপের প্রতি বীতরাগ হন নাই। নুতরাং আমাদের এই দীক্ষাতে 
কতকট। প্রাচীন হিন্দু যজ্ঞের অনুকরণ করিয়াছিলেন। একটা 
গামলাতে আগুন জালিয়া কাম, ক্রোধ, লোভ, হিংসা, পৌত্তলিকতা, 
জাতিভেদ, পরাধীনতা প্রভৃতি আমর! যে আদর্শ সাধনের জন্ত এই 
ব্রত গ্রহণ করিতেছিলাম, তাহার পরিপন্থী যা-কিছু নিজের প্রবৃত্তি 
এবং সামাজিক ও রা্ীয় ব্যবস্থা, সেগুলিকে অশ্ব পাতায় লিখিয়। 
এই আগুনে ঘ্বৃতাছতি দ্রিয়াছিলাম। জনে জনে এইক্ধপ প্রথমে 
এগুলিকে এই আগুনে পোড়াইা সকলে মিলিয় এই অগ্নি প্রদক্ষিণ 
করিয়া একট। গাথা গাহিয়া এই অগ্নির চারিদিকে নতজানু হইয়া 
আমাদের প্রতিজ্ঞাুলি পড়িয়া এ প্রতিজ্ঞাপত্রে নাম সহি করিয়া- 
ছিলাম। ব্রন্ধোপাসনা করিয়া এই ব্রতাহষ্ঠান আরম্ভ হয় এবং 


২২৪ 


স্বাধীনতার সাধক দল গঠন 


এবং ব্রহ্মকূপা স্মরণ করিয়া ইহার শাস্তিবাচন হইয়াছিল। শাস্ত্রী 
মহাশয় আচার্ষ্যর কাজ করিয়াছিলেন। প্রথম দিনে শরৎচন্ত্র রায়, 
আনন্দচন্ত্র মিত্র, কালীশক্কর তুকুল, তারাকিশোর চৌধুরী, ন্দরীমোহন 
দাস আর আমি, আমর] ছয়জনে এই দীক্ষণ গ্রহণ করি। শাস্ত্ী 
মহাশয় নিজে তখনও সরকারী চাকুরী করিতেন বলিয়! সেদিন দীক্ষা 
লইতে পারেন নাই। বরানগরে গঙ্গাতীরে সিন্দুরিয়াপাট্টর মল্লিকদের 
একটা ব।গান-বাড়ী ছিল | এই বাগানবাড়ীতে ছয়মাস পরে ১৮৭৮ 
ইংরাজীর জাহ্য়ারী মাসে শাস্ী মহাশয় নিজে এই দীক্ষা! গ্রহণ করেন ; 
তাহার সঙ্গে শ্রীযুক্ত গগনচন্দ্র হোম ও স্বর্গীয় উমাপদ রায়, ইহারাও 
এই দ্রীক্ষা লাভ করেন। ইহার পরে আর কেহ এই দলে প্রবেশ 
করেন নাই। এই নয়জনের মধ্যে আজ কেবল তারাকিশোর, জুন্বরী- 
মোহন, গগনচন্ত্র এবং আমি, আমর] চারিজন মাত্র বাঁচিয়া! আছি ।* 


* ১৯৩২ সালে বিপিনচন্জের ধেছত্যাগের পূর্বেই ব্রজবিদেহী শান্তদাস ( পূরববাশ্রমে 
তারাকিশোক চৌধুরী ) এবং গগনচল্জ হোম পরলোকগমন করেন। ডাঃ ুঙ্গরীমোহন দাস 
মহাশয়ের সৃতুযু হয় বিপিনচগ্ত্রের মৃত্যুর কয়েক বৎসর পরে। 


২২৫ 
১% 


(২২ ) 
পিতা-পুত্রে 


এই পরীক্ষা লইয়। আমার জীবনে একরপ যুগাস্তর উপস্থিত হইল। 
ইহার পূর্বে আমি হিন্দুসমাজের সঙ্গে প্রকাশ্যতাবে সকল সম্বন্ধ কাটিয়া 
ব্রাহ্মসমাজভুক্ত হই নাই। ব্রক্ষ-মন্দিরে যাইতাম বটে, আমাদের 
ছাত্রাবাসেও মাঝে মাঝে ব্রন্গোপাসনা হইত, তাহাঁতেও সামিল 
হইতাম, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে পিতৃদেবের আদেশমত মাতাঠাকুরাণীর 
বাধিক শ্রান্ধাদিও* করিতাম। কলিকাতায় আমাদের অঞ্চলের 
একজন ব্রাঙ্ছণ ছিলেন, তিনি আসিয়া! পৌরোহিত্য করিতেন। কিন্ত 
১৮৭৭ ইংরাজীতে এইভাবে মাতৃশ্রাদ্ধ করিতে রাজী হইলাম ন1। 
পুরোহিত আসিয়। অনুরোধ করিলে সে অহ্বরোধ বাখিলাম না । তিনি 
বাবাকে সে কথা জানাইলেন। বাবার সঙ্গে প্রকাশ্যভাবে একটা 
বিরোধ হইবে এই ভাবিয়া ১৮৭৭-১৮৭৮ এর শীতের ছুটিতে বাড়ী 
গেলাম না। বাবা পীড়াপীড়ি করিলেন তবুও তাহার এই আদেশ 
পালন করিলাম না। ১৮৭৮ এর গ্রীষ্মের 'ছুটিও কলিকাতায় 
কাটাইলাম। বাবা তাহার পূর্ব হইতেই আমায় কলিকাতার খরচের 
টাকা পাঠান বদ্ধ করিয়াছিলেন, কিন্ত খোলাখুলি আমাকে কিছু 
লেখেন নাই। ইতিমধ্যে আমি হিন্দু-সমাজে থাকিয়! তাহার বংশধারা 
রক্ষা করিব, এ আশা যখন আর তার রহিল না, তখন তিনি 


* বিপিনচন্ত্রের মাতাঠাকুরাণী ১৮৭৫ সালে পরলোকগমন করেন। বিপিন্চন্রের 
ই'রানীতে লেখ] 06770126501 205 116 & 01065'7এ জাছে 2105 10010606 
9681 01806108119 76000৬50 015 181508 01080 189 064 203 156816 8154 
219 116 00 103 10115 800 10006", 


২২৬ 


পিতা-পুত্রে 


চৌবদ্রী বৎসর বয়সে পিগুলোপ পাইবার আশঙ্কায় তৃতীয়বার দার 
পরিগ্রহ করেন। ইহার অব্যবহিত পরেই আমার পূর্ব কয়মাসের 
খরচের টাকা একসঙ্গে পাঠাইয়া আমাকে একখানা সুদীর্ঘ পত্র 
লেখেন । 


(২) 


যতদুর মনে পড়ে সেকালের রীতি অনুসারে ইহার পূর্বে 
বাবা আমার সঙ্গে পত্রব্যবহারে আমাকে পরমকল্যাণবরেষু? 
বলিয়াই সম্বোধন করিতেন । এবার আমাকে “প্রাণতুল্যেু” বলিয়া 
সম্বোধন করিলেন। এই সগ্বোধনের মূল্য ও মর্ধযাদ1! তখন ভালো 
করিয়৷ বুঝি নাই, বুঝিবার বয়সও হয় নাই। পিতা! না হইলে 
পিতৃশ্নেহের অপরোক্ষ অন্ভূতি লাভ হয় না। শাস্ত্রে আছেবটে 
আত্মাবৈ জায়তে পুত্রঃ কালিদাস পড়িতে যাইয়! মল্লিনাথের টীকায় 
এই শান্ত্রবাক্যও পড়িয়াছিলাম। কিন্ত বাৎসল্য রসের সত্য মুক্তি যে 
কি তখনও তাহ! প্রত্যক্ষ করি নাই। বিশেষতঃ সেকালে আমাদের 
সমাজে পিতাপুত্রের সম্বন্ধের মধ্যে বিশেন ঘনিষ্ঠত| জন্মিবার বড় 
অবসর ছিল না। আমার বাল্যে আমার বাবা আমার সঙ্গে আচারে 
ব্যবহারে--“লালয়েৎ পঞ্চবর্ধাণি, দশবর্ধাণি তাড়য়ে প্রাপ্তে তু বোড়শে 
বর্ষে পুত্রমিত্র বদাচরে-_-এই চাণক্য নীতিরই অনুসরণ করিয়া চলিয়া- 
ছিলেন। কিন্ত আমার বোল বছর হইতেই আমি কলিকাতায় চলিয়া 
আমি । তাহার পর বাবা আমার সঙ্গে মিত্র-ব্যবহারের কোন 
অবসরই পান নাই। এইজস্ঠ পিতাপুত্রে কোন ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ প্রতিষিত 
হইতে পারে নাই। সুতরাং আমি ব্রাহ্মদমাজে আসিয়! বাবার সকল 
প্রকারের সাংসারিক আশ। ভরসায় জলাঞ্জলি দিয়া তাহার মনে যে কি 
গভীর আঘাত করিয়াছিলাম, তাহা! বোঝ! আমার সাধ্যাতীত ছিল। 


২৭ 


সর্ভর বখমর 


(৩) 


আজ বুঝিতেছি, তাহার ওই শেষ-পত্রে 'প্রাণতুল্যেষু” সম্বোধনের 
ভিতর প্রাণের কি গভীর বেদনা লুকাইয়াছিল। একমাত্র পুত্রের সঙ্গে 
চিরদিনের মতন একট] অলঙ্ঘ্য ব্যবধানের সৃষ্টি হইল। আর পুত্রকে 
নিজের ঘরে আদর করিয়! রাখ! হইবে না। পুরাতন যুগে পুত্র 
সম্যাস গ্রহণ করিয়া গৃহত্যাগ করিলে পিতামাতার প্রাণে যে তীব্র 
বিরহ-বেদন| জন্মিত, ব্রাঙ্গপমাজে প্রবেশ করিয়া আমি বাবার প্রাণে 
সেই বেদনাই জাগাইয়াছিলাম। এই বেদনার তাড়নাতেই বাবা 
আমাকে তাহার এই শেষ পত্রে জন্মের মত “প্রাণতুল্যেয” বলিয়। 
সঘ্বোধন করেন। পঞ্চাশ ষাট বৎসর পূর্বে বাংলার নূতন শিক্ষিত 
সম্প্রদায়ের মধ্যে অনেকেই আপনাদের পরিবার পরিজনের মধ্যে 
এক্ধপ বেদনার স্থ্টি করিয়াছিলেন । যখনই যেখানে সত্যের ও ধর্শের 
নামে নৃতনে পুরাতনে এই অপরিহার্য সংগ্রাম বাধে, সেইখানেই 
একপ মর্খস্তদ ট্র্যাজেডির স্থষ্টি হয়। 


(৪ ) 


বাবার সেই চিঠিখানা তখন যত্ব করিয়া রাখি নাই। অযত্তে 
তার সেই শেষ পত্রথানি হারাইয়াছি বলিয়া আজ গভীর আক্ষেপ 
হইতেছে । সে চিঠিখান! নাই, কিন্ত তাহার মর্ মর্শে মরে আজও 
গাথিয়। আছে। সেই চিঠিখানিতে বাবার সমস্ত চরিত্র উজ্জ্বল হইয়া 
ফুটিয়! উঠিয়াছিল। তিনি যে যুগের লোক ছিলেন, সে যুগের 
শীলতার মুখ্য লক্ষণ ছিল সংযম, বিশেষতঃ পুরুষের পক্ষে । বাব 
বিশেষভাবে মনে হয় এই সংযম সাধন করিয়াছিলেন। আপনার 
অন্তরের গভীরতম স্ুখছুঃখের কথা তখনকার ভদ্রলোকের সর্বদাই 


২২৮ 


পিতা-পুত্ে 


চাপিয়া রাখিতে চেষ্টা করিতেন। ইহা! পুরুষত্বেরও প্রধান সাধন! 
ছিল। বাবার সমবয়ন্ক লোকদের মুখে শুনিয়াছি যে কেহ কোনদিন 
তাহাকে শোকে অধীর হইতে দেখে নাই। আমার পরে আমার 
অনেকগুলি ভাইভগিনী জন্মিয়াছিল। তাহারা একে একে সকলে 
অতি শৈশবেই পিতামাতার কোল শুন্য করিয়া চলিয়া যায়। বারংবার 
এইরূপ সম্তানবিয়োগে বানা কোনদিন কাহারও সমক্ষে অশ্রবিসর্জন 
করেন নাই। তারপর বাবার ঘাট বৎসর বয়সে আমার মাতাঠাকুরাণী 
স্র্গলাভ ককরেন। আমি তখন শ্রীহট্রের বাড়ীতে ছিলাম। বাবার 
খুবই লাগিয়াছিল জানি ? বিজন নিশীথে তাহার গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাসই 
কেবল সেই বেদন! প্রকাশ করিয়াছিল; লোকের সমক্ষে বাবা 
একবিন্দু অশ্রত্যাগ করেন নাই। আমাকে এই সময়ে যে চিঠি লেখেন 
তাহাতেও এই অসাধ।রণ সংযম 'অক্ষরে অক্ষরে প্রকাশ পাইয়াছিল। 
নাব। আমার উপর কোন ক্রোধ প্রকাশ করেন নাই, কোন অভিসম্পাত 
দেন নাই। তারই জন্য এই শেষ জীবনে সর্বদাই মনে হয়, তাহার 
প্রাণে এমন গুরুতর আঘাত করিয়াও বিধাতার কৃপায় ও তাহারই 
আশীর্বাদে পুত্রপৌত্রাদি লইয়া! সংসার করিতে পারিতেছি। সেই চিঠি 
আছ্যোপাস্ত ছিল কেবল একট! আক্ষেপোক্তি এবং আপনার জীবনের 
ভূলভ্রান্তি স্বীকার । চিঠিখানি আর্ত করিয়াছিলেন এই বলিয়া__ 

“আমি এ জীবনে অনেক ভুলভ্রাস্তি করিয়াছি। তাহারই ফলে 
আমার এই শেষ বয়সে এই দশ! ঘটিল ।+ 

এইব্নপে আমার সম্বন্ধে তিনি পরে পরে যে সকল ভুল করিয়াছিলেন 
ধারাবাহিকভাবে তাহার উল্লেখ করেন। আমার জন্মকালে বাবা 
মুন্সেফ ছিলেন। তাহার সমসাময়িক মুন্সেফেরা অনেকেই ক্রেমে 
সদরআল! হইয়! তখনকার হিসাবে মোট! পেন্সন লইয়! অবসর গ্রহণ 
করিয়াছিলেন। বাবা যদি মুন্দেফি ছাড়িয়া আমাকে ইংরাজী 


২২৯ 


সম্ভর বছসর 


শিখাইবার জন্ত পুনরায় ওকালতি ব্যবসা আরস্ত না করিতেন, তাহ 
হইলে তিনিও এসময়ে এইক্ধপ উচ্চপদ্ হইতে মোটা পেন্সনে অবসর 
লইতে পারিতেন। 

“তোমাকে ইংরাজী শিখাইবার জন্য যুন্সেফি ছাড়িয়া আমি জীবনে 
একট! খুব বড় ভুল করিয়াছিলাম।? 

তার পরে লেখেন, 

'তুমি যখন এণ্টাম্প পাশ করিলে তখন তোমাকে কলিকাতায় 
পাঠাইয়া কলেজে পড়ান আমার জীবনের দ্বিতীয় ভুল। ভাবিয়াছিলাম, 
তোমাকে বিদ্বান করাইয়া বি-এল্‌ পাশ করাইয়া আমার জায়গায় 
আনিয়। বসাইব। আমার বাবসায়ে আমি যে উন্নতি লাভ করিতে 
পারি নাই, তুমি তাহা লাভ করিয়া বংশের মুখ উজ্জল করিবে । 
এই ছুরাশার বশবর্তী হইয়। তোমাকে নিজের কাছ হইতে ছাড়াইয়া 
কলিকাতায় পাঠাইয়া! জীবনের আর একট! মস্ত ভুল করিয়াছিলাম। 
তোমার আশা! যখন ছাড়িতে হইল, তখন এই বয়সে আমি আবার 
বিবাহ করিয়া জীবনের সর্বাপেক্ষা বড় ভুল করিয়াছি । যাহ! হউক, 
বোধ হয় এই ভুল করিয়া আমি তোমার ধর্মসাধনের পথ প্রস্তত 
করিলাম । ছূর্গামোহন দ্বাসের মতন নে আমার পরে ধর্মলাভের 
একটা! স্থুযোগ পাইবে ।, 

বাৎসল্য রসের এই মর্শবেদনার চিত্রে কত বিরুদ্ধ ভাবের সংগ্রাম ও 
সম্মেলন এই পত্রধানিতে হইয়াছিল; তখন তাহা! বুঝি নাই। এখন 
বৈষব রূসতত্তবের সাহায্যে তাহা বুঝিতেছি। ইহার পরে বাবা 
আট বৎমরকাল বীচিয়াছিলেন; কিন্ত এইথানিই তাহার নিকট 
আমার শেষ পত্র-ব্যবহার | 


ই৩% 


(২৩ ) 
কুচবিহার বিবাহ ও সাধারণ ব্রাক্গাসমাজের প্রতিষ্ঠা 


আমাদের ছোট সাধন গোষ্ঠীটি গড়িয়া! ভাবিয়াছিলাম শাস্ত্রী 
মহাশয়ের সঙ্গে মিলিয়া সকলে একযোগে দেশের কাজে জীবন 
কাটাইব। কিন্ত বিধাতার বিধান সে আকাঙার অন্থকূল হইল না। 
১৮৭৭ ইংরাজীতে আমাদের ক্ুদ্রমগ্ডলীর জন্ম ছইয়াছিল। নয় মাস 
যাইতে ন! যাইতে ব্রক্গানন্দ কেশবচন্দ্রের জ্যেষ্ঠা কন্ঠার অঙ্গে কুচ- 
বিহারের নাবালক মহারাজার বিবাহ হইয়! এক প্রবল ঝড় উঠিল। 
কেশবচন্ত্রের কন্তার বয়স ত্রয়োদশ ছিল। যতদুর মনে পড়ে,কুচবিচার 
ম্হারাজার বয়স তখনও আঠারো! পূর্ণ হয় নাই। 


(২) 


ব্রাহ্মনমাজ যখন প্রচলিত জাতিডেদ্ ভাঙ্গিয়া দিলেন, বালা- 
বিবাহ ও বছবিবাহ পাপ বলিয়া বর্জন করিলেন, আর সঙ্গে সঙ্গে 
হিন্দুসমাজে প্রচলিত সংস্কারার্দি পৌত্লিকতা৷ বলিয়া পরিছার 
করিলেন, তখন ব্রাঙ্গদের বিবাহ আইনমতে সিদ্ধ হইবে কি না এই 
ধঘাতিক প্রশ্ন উঠিল। প্রচলিত হিন্দু-পমাজে অসবর্ণ বিবাহ 
অসিদ্ধ। ব্রাহ্গদমাজে জাতবিচার নাই বলিয়া অসবর্ণ বিবাহের পথে 
কোন বাধা রহিল না| ব্রাঙ্গসমাজ জাতিভেদদ মানেন না বলিয়া 
ব্রাদ্দদের বিবাহে ব্রাঙ্গণের পৌরোহিত্য ধর্মবিরুদ্ধ বলিয়া পরিত্যক্ত 
হইল। ব্রাঙ্মসমাজ তথাকঘিত পৌত্তলিকত| বর্জন করিয়াছেন বলিয়! 
নারাধণের বিগ্রহরূপে শালগ্রাম শিলাকে বিবাহের সাক্ষীরূপে নিবাহছ- 
সভায় আনিয়া স্বাপন করাও ব্রাহ্মদের চক্ষে ধর্শ-বিগহিত হইল । অথচ 
হিন্দুলমাজে প্রচলিত বিবাহে শালগ্রামের উপস্থিতি ব্যতীত এই সংস্কার 


৯৩১ 


সম্তর বৎলর 


হিন্দু-আইনে অসিদ্ধ হইবে। ব্রাঙ্দেরা আপনাদের ধর্মবুদ্ধিকে উপেক্ষা 
করিয়! হিন্দুমতে বিবাহ করিতে পারিতেন না। তাহারা ব্রাহ্মণ ও 
শালগ্রাম ছাড়ি! ব্রন্মোপাসনাপূর্বক নিজেদের গড়া পদ্ধতি অনুসারে 
যে সকল বিবাহ করিতেছিলেন বা দ্রিতেছিলেনঃ তাহাও অবৈধ হইবে । 
আর ব্রাঙ্মবিবাহ অবৈধ হুইলে এই বিবাহের সস্তানসস্ততিরা নিজেদের 
দায়াধিকার হইতে বঞ্চিত হুইবেন। ব্রাহ্ম পিতার হিন্দু সগোত্রের 
তাহার সন্তানাদিগকে বঞ্চিত করিয়। তাহার সম্পত্তির উপরে নিজেদের 
অধিকার স্বাপন করিতে পারিবেন। এক্সপ অবস্থায় ব্রাঙ্গের! যে নৃতন 
প্রণালীতে নিজেদের মধ্যে একট| অপৌত্তলিক বিবাহ-প্রথা প্রবন্তিত 
করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন আইনের চক্ষে তাহাকে সর্বতোভাবে 
বৈধ ও সিদ্ধ কর প্রয়োজন হয়। 


(৩) 
ব্রাহ্ম বিবাহ-বিধি ও কেশবচন্দের জ্যেষ্ঠা কন্যার বিবাহ 


ছুই উপায়ে ইহ! সম্ভব ছিল। হাইকোর্টে দু-একটা যোকদম! 
আনিয়| ব্রাঙ্েরা যে বিবাহ পদ্ধতি প্রবন্তিত করিয়াছিলেন তাহাতে 
ব্রাহ্মণের পৌরোহিত্য এবং শালগ্রামের উপস্থিতি ন! থাকিলেও তাহা 
হিন্দু-আইন সঙ্গত এক্ধপ নজির গড়িয়া! তোল! ; পূর্ব পূর্ব যুগে স্মার্ড 
শিরোমণির! প্রাচীন শ্রুতি ও শ্বৃতির দেশকালোপযোগী ব্যাখ্য। করিয়। 
সমাজের পরিবন্তিত অবস্থার সঙ্গে সনাতন শাস্ত্রের সঙ্গতি ও সমথ্বয় 
করিয়। দিতেন । এই ভাবেই প্রাচীন যুগে হিন্দু সমাজের বিকাশ ও 
অভিব্যক্তি হইয়াছিল । কিন্ত প্রথমে মুসলমান আমলে, এবং তাহার 
পরে বিশেষভাবে ইংরাজের শাসনাধীনে সমাজের সে বাধন একেবারে 
একন্ধপ নিশ্চিহ্ন হইয়া টুটিয়। গিয়াছিল। এখন আর পুরাতন পথে 


২৩২, 


কুচবিহার বিবাহ ও সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের প্রতিষ্ঠা 


ব্রাঙ্গণ পণ্ডিতদের অস্থশীসনে নৃতন অবস্থার উপযোগী সমাজের 
সংস্কারাদি প্রবপ্তিত করা সম্ভব ছিল ন1। সে-পথে হিচ্দু-সমাজের 
অভিনব অভিব্যক্তি সম্ভব হইত যদি রাষ্ট্রশক্তি বা রাজশক্তি হিন্দুর হাতে 
থাঁকিত। সে শক্তি এখন ইংরাজ প্রভূশক্তির করতলগ্তপ্ত হইয়াছে । 
স্বতরাং প্রাচীন যুগে সনাতন শাস্ত্রের নূতন নৃতন সময়োপযোগী ব্যাখ্যা 
করিয়! সমাজ-বিকাশে স্থিতির সঙ্গে গতির সঙ্গতি রাঁখিবার যে অধিকার 
ব্রাঙ্মণ পণ্ডিতদের হাতে ছিল, তাহা ইংরাজের শ্রেষ্ঠতম আদালতের 
হাতে গিয়া পড়িল। কিন্তু নূতন নজির করিয়া ব্রাহ্মদের অসবর্ণ ও 
অপৌত্বলিক বিবাহকে হিন্দু বিবাহন্ধপে সিদ্ধ করিতে অনেক সময় 
লাগিত। হাইকোর্টের ও প্রিভি কাউন্সিলের নান বিচারকের হাতে 
প্রাচীন হিন্দু-আইনের বিভিন্ন ব্যাখ্যা হওয়া একরূপ অনিবার্থ্য 
ছিল। এ সকল ভিন্ন ভিন্ন নজিরের মধ্যে একটা সঙ্গতি ও সমন্বয় 
প্রতিষ্ঠিত হইয়! ব্রাহ্মগপদ্ধতিতে বিবাহ যে হিন্দু-বিবাহ এই সিদ্ধান্ত 
হইতে বহুদিন লাগিবে | ততদিন পর্য্যস্ত ব্রাঙ্গবিবাহ বৈধ কি অবৈধ 
এই সন্দেহের মাঝখানে পড়িয়া এই সকল বিবাহের সন্তান সস্তুতিদ্দিগকে 
ক্ষতিগ্রস্ত করা সঙ্গত নহে । কেশবচন্দ্র এবং ভারতবর্ষীয় ব্রাঙ্গমমমাজ 
স্থতরাং একটা নৃতন ব্রাহ্গবিবাহ আইন পাশ করাইয়া লইতে চাহেন। 

এই লইয়! কেবল হিন্দু সমাজে নহে, কিন্তু ব্রাঙ্মসমাজের মধ্যেও 
একটা প্রবল বাদ-প্রতিবাদ উপস্থিত হয়। এরূপ আইন পাশ হইলে 
হিন্দু সমাজের গাথুনি ভাঙ্গিতে আরম্ভ করিবে এই আশঙ্কায় প্রাচীন 
স্থতিশাসিত হিন্দুর] ইহার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করেন। আদি সমাজের 
ব্রাঙ্গেরাও ব্রাঙ্গ আইন বলিয়া নূতন কোন বিবাহবিধি হউক 
ইহার অত্যন্ত বিরোধী হন। তাহারা বলেন যে এরূপ আইন হইলে 
ইতিপূর্ব্বে যে সকল অপৌত্তলিক বিবাহ ব্রাঙ্গসমাজে হইয়াছে তাহ 
অসিদ্ধ হইয়াছে, এটি মানিয়া লওয়া হইবে । সমগ্র হিন্দু সমাজ 
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এবং ব্রাঙ্মলমাজের একদল এই প্রস্তাবিত আইনের বিরোধী হইলে 
গভর্ণমেণ্টের এইক্ূপ একট! আইন পাশ কর! অসম্ভব হইয়া ধাড়ায়। 
এইজন্য নৃতন ব্রাঙ্গ-বিবাহবিধি না করিয়া গভর্ণষেণ্ট একটা অসাম্প্রদায়িক 
বিবাছ আইন পাশ করেন। এই আইন অনুসারে ধাহারা কোন 
প্রচলিত ধর্শসম্প্রদায়ের পদ্ধতি অনুসারে বিবাহ করিতে চাহিবেন 
না, তীহার| নিজেদের বিবাহকে রেজিষ্টারী করাইয়া! আইনসিদ্ধ 
করিয়। লইতে পারিবেন । ১৮৭২ ইংরাজী তিন আইন নামে এই 
নূতন আইন জারি হয়। এই শ্তিন আইন অম্থসারে কোন বিবাহ 
তলে কন্ঠার বয়স অনুন চতুর্দশ এবং বরের বয়স অন্যুন অষ্টাদশ 
বর্ষ হওয়া আবশ্যক | 

কেশবচন্দ্রের কন্ঠার বয়স তখনও চতুর্দশ হয় নাই, কুচবিহার 
মহারাজার বয়সও অষ্টাদশ পূর্ণ হয় নাই। স্তরাং কেশবচন্দ্ 
নাজ যে বিধান ব্রাঙ্মমগ্ডলীতে প্রবস্তিত করিয়াছিলেন, তাহার 
জ্যেষ্টা কন্যার বিবাহে সেই বিধানের ব্যতিক্রম ঘটে। কেবল তাছ। 
নছে। কেশবচন্ত্র যখন এই প্রস্তাব গ্রহণ করেন, তখন কথা 
ছিল. যে ব্রাঙ্গপদ্ধতি অহ্ুপারেই বিবাহ হইবে; এই বিবাছে 
শালগ্রাম বা ব্রাহ্মণ পুরোহিত আসিবেন না। নাবালক মহারাজের 
পক্ষে তাহার অভিভাবকের অর্থাৎ দাঞ্জিলিং বিভাগের কমিশনার 
এবং কুচবিহারের দেওয়ান প্রস্ততি কেশবচন্দ্রের এই সর্ভ গ্রহণ করেন। 
তাহাদের কথার উপর নির্ভর করিয়। তাহার কন্ঠার বিবাহে কোন- 
প্রকারের জাতিভেদ বা পৌস্ভলিকতার সমর্থন হইবে না, এই বিশ্বাসে 
কেশবচন্দ্র কুচবিহারে কনার বিবাহ দিতে যান। কিন্ত সেখানে 
রাজসরকারের বর্তীরা এই সর্ত বক্ষা করিলেন না। কেশবচন্ত্রকে 
নিজেদের কোটে পাইয়! তাহারা রাজার বিবাহ উাহার পারিবারিক 
প্রথাহসারে হিশুসংস্কার-সম্মত হওয়া একান্ত আবশ্টক বলিয়া পুরোহিত 
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আনিলেন, শালগ্রামও আনিলেন। কাজে এই ফ্লাড়াইল যে, কেশব- 
চন্দ্রের কনার বিবাছে কেবল যে তিন আইন ভাঙ্গা হইল তাহ! 
নছে, কিন্তু এতাবৎকাল পর্য্যস্ত ব্রাহ্মদেব মধ্যে যে অপৌত্তলিক বিবাহ 
চলিয়া আসিয়াছিল সে নিয়মও রক্ষা হইল ন]1। 

কেশবচন্দ্রকে কুচবিহারের রাজপুরুষেরা একট! ফাদে ফেলিয়া" 
ছিলেন, ইহা! অস্বীকার কর! যায় না। অন্যপক্ষে কেশবচন্ত্র প্রথম 
যৌবনাবধি যে সিংহবিক্রমে গরাচীন কুসংস্কার এবং অসত্যকে বর্জন 
করিয়! নিজের ধর্বুদ্ধি-নিদ্দিষ্ট পথে চলিয়া আসিতেছিলেন সেই 
বিক্রমে এই রাজপুরুষদের এই চক্রান্ত ছেলায় ছি'ড়িয়া আসিলেন বা 
আসিতে পরিলেন না । এই জঙ্ত কুচবিহার বিবাহ লইয়! ব্রাঙ্গ- 
সমাজে এমন তুমুল ঝড় উঠিয়াছিল। ব্রাঙ্গ সাধারণ দেখিলেন যে, 
তাহাদের আচার্য্য জীবনের এই প্রথম বড় পরীঙ্গায় নিজের ধর্- 
বুদ্ধিকে পাশে ঠেলিয়! সামান্। বিবয়বৃদ্ধি দ্বারা পরিচালিত হয়া 
ব্রাঙ্মদমাজের মৌলিক আদর্শ গুলিকে খাটো করিলেন । কিন্তু ইছাতেও 
ব্রাঙ্গসমাজে আবার একট ভাঙ্গন ধরিত না, যদি কেশবচন্ত্র ব্রাঙ্গ- 
মণ্ডলীর সমক্ষে নিজের ক্রুটি স্বীকার করিয়। স্বচ্ছন্দচিত্তে এই মগুলীর 
শাসন মাথায় পাতিয়া লইতেন। “কশবচন্ত্র তাহা করিলেন না বা 
পারিলেন না। এইজন্তই ব্রাঙ্গগমাজ আবার আর এক ভাগে 
বিভক্ত হইল । 


(৪ ) 
ব্রাক্মদমাজে দ্বিতীয় ভাঙ্গন 


কুচবিহার বিবাছের অব্যবহিত পরেই ভারতবর্ষীয়্ বরক্ষমন্দিরে 
সেই মন্দিরের উপাসকমগ্ডলীর এক সাধারণ সভ1 আহত হয়। আমি 
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তাহাতে উপস্থিত ছিলাম । ফলতঃ এই সভাতেই আমি প্রকাশ্টভাবে 
ব্রাঙ্মমণ্ডলীতুক্ত বলিয়! পরিচয় দেই। যতদূর মনে পড়ে, এই সভাতে 
ছুইটী প্রস্তাব উপস্থিত কর! হয়। কেশবচন্দ্রের কন্তার বিবাহে 
ব্রাঙ্গ আদর্শ ্ষু্ণ হইয়াছে বলিয়া আচার্য্যের এই কর্মের প্রতিবাদ 
করিয়। প্রথম প্রস্তাব উপস্থিত কর! হয়। পরে কেশবচন্দ্রের এই 
অপরাধের জন্য ব্রাঙ্গপমাজের আচার্য্যের পদের অন্থপযুক্ত বলিয়া 
তাহাকে সেই পদ হইতে অপসারিত কর! হোক, এই দ্বিতীয় প্রস্তাব 
আসে। ভারতবর্ষীয় ব্রাঙ্মসমাজের উপাসকমণ্ডলীর সম্পাদক ছিলেন 
৮প্রতাপ চন্দ্র মজুমদার মহাশয়। তিনি এই সভা ডাকিতে রাজী 
ছিলেন না বলিয়া! উপাসকমণ্ডলীর কতিপয় সভ্যের নামে এই সভা 
আহৃত হইয়াছিল। এইজন্য এই সভা বৈধন্মপে আহৃত হয় নাই, 
কেশবচন্দ্রের দলের লোকেরা এই আপত্তি তুলিয়! প্রথমেই সভাটা 
ভাঙ্গিয়! দিতে চেষ্টা করেন। উপস্থিত সভ্যের! এই আপত্তি অগ্রাহ 
করিয়া সভার কার্য চালাইবার সংকল্প করিলে সভা-নায়ক কে হইবেন, 
এই প্রশ্ন উঠে। কেশবচন্দ্র ভারতব্ীয় ব্রাঙ্মমমাজের নায়ক ছিলেন 
এবং উপাসকমণ্ডলীর আচার্য ও সভাপতি ছিলেন। এইজন্য তাহার 
উপস্থিতিতে অন্য কাহারো৷ সভাপতি হইবার অধিকার নাই, প্রচারক 
দল এই কৌশলে সভাকে পণ্ড করিতে চেষ্টা করেন। বিরোধী পক্ষ 
কহেন যে, কেশবচন্ত্র যখন স্বয়ং এই সভার নিকটে অভিযুক্ত, তখন 
তাহার নিজের বিচারে তিনি বিচারক হইতে পারেন না। তাহার! 
৮ছুর্গামোহন দাসকে সভাপতির আসনে বরণ করিবার প্রস্তাব করেন। 
এই উত্সব প্রস্তাবই সভার সমক্ষে উপস্থিত হয় এবং অধিকাংশের মতে 
দুর্গামোহন দাসই সভাপতি হউন, এই প্রস্তাব গৃহীত হয়। তখন 
কেশবচন্ত্র নিজের দলবলের সঙ্গে সভা ছাড়িক্ চলিয়া! যান। 
গোলমালে সভা! ভাঙ্গিয়া যাইবার উপক্ঞম হয়। কিন্তু কেশবচন্ত্র এবং 
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উাহার অহৃচরের। এই সত] অবৈধ বলিয়! মন্দির হইতে বাহির হইয়। 
গেলে বিপক্ষ দল সভার কার্য্য চালাইয়া তাহাদের ছুইটি প্রস্তাবই 
অধিকাংশের মত অনুযায়ী শ্রহণ করেন। ইহ] হইতেই ব্রাঙ্গলমাজে 
আর একটা ভাগাভাগি আরম্ভ হয়। 

কেশবচন্ত্র যদি এই সভার নিকটে ঈষৎ পরিমাণেও আপনার 
মাথা নোয়াইতেন, খোলাখুলিভাবে কিক্ধপ চক্রাস্তে পড়িয়া তিনি এ 
প্রকারে কন্তার বিবাহ দিতে বাধ্য হন, এই বিবাহ প্রক্কৃতপক্ষে 
কেবল একটা বাগদান মাত্র, বরকন্তা বয়ঃপ্রাপ্ত হইলে যথারীতি 
সম্পূর্ণ ব্রাঙ্গ-পদ্ধতি অনুসারে তিন আইন মতে রেজিষ্টারী হুইয়। 
তাহাদের বিবাহ পরিপূর্ণ হুইবে, তাহার পূর্বে তাহারা দাম্পত্য 
সম্বন্ধে কার্ধ্যতঃ আবদ্ধ হইবেন নাঃ এই সকল কথা বলিয়া! যদি 
উপাসকমগ্ডলীর নির্ধারণ স্বীকার করিয়া! তখনই আচারের পদ 
পরিত্যাগ করিতেন, তাহা হইলে এই বিবাদ সেই দিনই মিটিয়া 
যাইত। ব্রাঙ্গ সাধারণের চিত্তের উপর কেশবচন্দ্রের এমনই প্রভাব 
প্রতিষ্ঠিত ছিল যে; এতটুকু ত্রুটি স্বীকার করিয়৷ তিনি আচার্য পদ 
পরিত্যাগ করিবার ইচ্ছ। প্রকাশ করিলেই ব্রাঙ্গঘমাজের লোকমত বা 
বছুমত যাহ] হইবার হইয়াছে বলিয়া সনির্বন্ধ সহকারে তাহাকে 
তাহার পদে আটকাইয়! রাখিত। ব্রাঙ্গমমাজের এই ভাঙ্গাভাঙ্গিট! 
হইল প্রকৃতপক্ষে কেবল কুচবিহার বিবাহ লইয়া নহে, কিন্ত 
কেশবচন্দ্র এই বিবাহের পরে যে ভাবে ব্রাহ্মমণ্ডলীর বহুমত বা 
জনমতকে পায়ে ঠেলিয়া চলিতে চাহিতেছিলেনঃ তাহাঁরই জন্ত। 
তখনই এ কথা! বলিয়াছিলাম। আজ অর্ধশতান্ধী পরে, ইতিহাসের 
নিরপেক্ষ দৃষ্টিতে সেই পুরাতন ঘটনাবলী পর্য্যবেক্ষণ করিয়া সেই 
প্রতীতি দু হইতেছে। 


২৩৭ 


সত্তর বৎসর 


(& ) 
সাধারণ ব্রাঙ্গমমাজের প্রতিষ্ঠ। 


কুচবিহ্থার বিবাহের পরে ভারতবর্ষীয় ব্রাঙ্মসমাজের মন্দির হইতে 
প্রতিবাদকারী ব্রাঙ্গের বিচ্ছিন্ন হুইয়! প্রথমতঃ সেই মন্দিরের পাশেই 
৮উপেশ্্রনাথ বসু মহাশয়ের বাড়ীতে নিজেদের উপাসনা আরম্ভ করেন 
এবং অল্পদিন মধ্যেই দেশের সাধারণ ব্রাঙ্গদের সভা! ডাকিয়া! সাধারণ 
ব্রাঙ্মসমাজের প্রতিষ্ঠা করেন। কহিয়াছি, এই প্রতিবাদের মুখেই 
আমি প্রকাশ্যভাবে ব্রাহ্ষদমাজের সঙ্গে মিলিত হুই। কুচবিহার 
বিবাহের প্রতিবাদ করিবার জন্য ব্রাহ্ম যুবকদের এক সভা! হয়। 
বর্তমান সাধারণ ব্রাঙ্মমমাজ মন্দিরের সম্মুখে কর্ণওয়ালিশ ক্্রাটের 
পূর্বপারে এক বড় বাড়ীতে সে সময়ে একটা ক্ষুল ছিল-_তার 
নাম ছিল ট্রেণিং একেডেমি_:81701778 48০5৫605 । এই স্কুল- 
বাড়ীতেই এই সভা! হয়। এই সভাতে আমি সর্বপ্রথমে কলিকাতায় 
কুচবিহার বিবাহের প্রতিবাদ করিয়া ইংরাজীতে বক্তৃতা করি । এই 
বৎসর (১৮৭৮) ভাদ্রমাসে সাধারণ ব্রাঙ্গদমাজের উপাসকমগ্ডলী যে 
ব্রঙ্গোথসব করেন, তাহাতে ত্রাঙ্গ যুবকদের মধ্য হইতে কালীশঙ্কর 
সুকুল, সুন্দরীমোহন দাস এবং আমার উপরে উৎসবের দিন বৈকালে 
প্রবন্ধ পড়িবার ভার অপিত হয়। আমি সে সময়ে খৃষিয়ান সাধকদের 
কথা পড়িতেছিলাম। আদিম খুষ্টিয় উপাসকমগ্ডলীর জীবন [০5 
[390 ০৫ 79:05 এবং রোমক খুষ্টিয় উপাসকমণগ্ডলীর জীবন- 
কথাতে আমার মন তখন ভরপুর ছিল। এদিকে ব্রাঙ্গমাজে 
সাজ সত্যের সংগ্রামে সেনাপতি বিশ্বপতি সহায় এ বরণে" এই 
প্রাণমাতান সঙ্গীত আমাদের প্রধান সাধনমন্ত্র হইয়াছিল। এই 
সত্যের সংগ্রামে স্বাধীনতার সংগ্রামে ঝাপাইয়! পড়িয়াছিলাষ। 


২৩৮ 


কুচবিহার বিবাহ ও সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের প্রতিষ্ঠ। 


ৃষ্টিয়ান শহিদদের দৃষ্টাস্ত হইতে স্বাধীনতার সংগ্রামে প্রেরণা লাভ 
করিয়া জীবনের প্রথম এই বাংল! প্রবন্ধ লিখিয়! ত্রাক্মমগ্ডুলীতে তাহা 
প্রচার করিয়াছিলাম। একরূপ গোপনে নয় দশমাস পূর্বে হেয়ার 
স্কেলের বাড়ীতে শিবনাখ শাস্ত্রী মহাশয়ের নিকটে ঈশ্বর সাক্ষী করিয়! 
যে স্বাধীনতার দীক্ষা লাভ করিয়াছিলাম, এই ভান্রোৎসব উপলক্ষে 
প্রকাশ্যভাবে এই প্রবন্ধের ভিতর দিয়া তাহাই প্রচার করিলাম। 
মাত! ইতিপূর্বেই তাহার কঠিন-কোমল মমতার অলক্ষ্য বন্ধন নিজেই 
কাটিয়া স্বর্গারোহণ করিয়াছিলেন, সে বন্ধনআমাকে কাটিতে হয় নাই । 
এইবূপে এখন পিতার শাসন ছি ড়িয়া' জ্ঞাতিগোত্রদের বন্ধন কাটিয়া 
ংসারের সকল সহায় সম্বল ছাড়িয়া, অকুল সংসারে ভাসিয়া 
পড়িলাম। এখানে সহায় রহিলেন উপরে ভগবান, আর নীচে 
হুন্দরীমোহন প্রভৃতি দু-চারিজন বাল্যসখা মাত্র । 


২৩৪ 


(২৪ ) 
ছাত্রঞীবন শেষ 


১৮৭৭ ইংরাজীর শরৎকালে বাবা একসঙ্গে আমার পুর্ধব ছয় 
মাসের খরচ পাঠাইয়া দিলেন বটে; কিন্তু তাহার নিকট হইতে আর 
নিয়মিত কলিকাত! থাকিয়! আমার পড়াশুনার খরচ পাইবার আশ! 
করিতে পারিলাম না। সুতরাং জীবিক! উপার্জনের একটা উপায় 
করিবার চেষ্টা কর! অপরিহার্য হইয়া উঠিল। আজকাল বিশ্ববিদ্যালয়ে 
প্রবেশিকা! পরীক্ষার পরে যে পরীক্ষাকে 10661076186 কছে 
সেকালে তাহাকে চ. &. অর্থাৎ চ1:56 চ20108007) 10 20165 
কহিত। ইহার আর এক নাম ছিল [.. &. অর্থাৎ [1,0৫1 41 
চ১310108001 এখন যেমন তখনও সেইরূপ ছ)02)০6 বা 
প্রবেশিকা পাশ করিবার ছুই বৎসর পরে চু. 4. বা [.. &. পরীক্ষা 
দিতে হইত। এই হিসাবে আমার ১৮৭৬ ইংরাজীর ডিসেম্বর মাসেই 
[..4. পরীক্ষা! দেওয়া উচিত ছিল, কিন্ত নভেম্বর মাসের শেষভাগে 
আমার পান-বসন্ত হয়, ইহার ফলে প্রায় দ্বই সপ্তাহকাল শয্যাগত 
ছিলাম। আমার সেবাশুশ্রষা। করিতে যাইয়া, আমি সারিয়া উঠিতে 
না উঠিতে সুন্বরীয়োহনেরও এই অস্থুখ হয়। তখন আমাকে তাহার 
সেবাশুশ্রষা করিতে হয়। এইসকল কারণে সেবারে আর আমার 
পরীক্ষা দেওয়। হইল না। তার পরের বৎসর পরীক্ষা দিলাম কিন্ত 
গণিতে পাঁশ করিতে পারিলাম না। ১৮৭৮ এর নভেম্বর কিডিসেম্বর 
মাসে দ্বিতীয় বার এই পরীক্ষা! দিতে গেলাম। তখন পাঁচদিন [.. &. 
পরীক্ষা হইত। প্রথম দিন ইংরাজী, দ্বিতীয় দিন সংস্কৃত, তৃতীয় দিন 
ইতিহাস, চতুর্থ দিন গণিত এবং পঞ্চম দিন পূর্বাহে 10510 বানায় 
ও পরাছে রসায়ন বিজ্ঞান বা 01১010190র পরীক্ষা হইত । আমি 


২৪০ 


ছাত্রজীবনের শেষ 


পঞ্চম দিনের পূর্ববান্থের পরীক্ষ! দিয় পরার রসায়নের পরীক্ষা দিতে 
বসিয়া! দিতে পারিলাম না। প্রশ্নের কাগজ হাতে লইতে না লইতে 
খুব কাপাইয়া জবর আদিল। এবারে যে কয়দিন পরীক্ষা দিয়াছিলাম 
তাহাতে পাশের নম্বর রাখিয়াছিলাম বটে, কিন্ত শেষদিনের শেষ 
পরীক্ষা! পাশ করিতে পারিলাম না। এইখানেই আমার বিশ্বাবিগ্া- 
লয়ের সঙ্গে সম্পর্ক চুকিয়! গেল। 


(২) 


১৮৭৮ ইংরাজীর মাঝামাঝি সাধারণ ব্রাঙ্মসমাজের প্রতিষ্ঠা হয়। 
আনন্দমোহন বস্থ মহাশয় এই নুতন সমাজের একজন কর্ণধার হন। 
শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয়ের বাগ্সিতা, বিজয়রুষ্জ গোস্বামী মহাশয়ের 
অনন্যসাধারণ মুমুক্ষুত্ব ও ভক্তিসাধন, ছুর্গামোহছন দাস মহাশয়ের 
অকাতর অর্থসাহায্য এবং আনন্দমোহন বস্থ মহাশয়ের মনীষা 
এই সকলের উপরেই বিশেষভাবে এই নূতন সমাজ গড়িয়া উঠে। 
আমরা যুবকের দল একটা নৃতন স্বাধীনতার আকর্ষণে ও একট! বিস্তৃত 
কর্মক্ষেত্রের প্রলোভনে এই নৃতন সমাজে আসিয়া ঝাপাইয়া পড়িলাম। 

কুচবিছার বিবাহের পূর্ব হইতেই ভারতবর্ধায্ ব্রাহ্মঘমাজে কেশব- 
চন্দ্রের একনায়কত্ব প্রতিষ্ঠিত হইতেছিল, এ কথা পূর্বেই কহিয়াছি। 
ইহার সঙ্গে'সঙ্গে তাহার আলোকসামান্য বাকৃবিভূতির ও চরিত্রের 
অসাধারণ আকর্ধণী শক্তির প্রভাবে যাহার! সর্বস্ব ত্যাগ করিয়া ব্রাঙ্গ- 
ধর্ম প্রচার ব্রত গ্রহণ করিয়াছিলেন, ব্রদ্ধানন্দের সঙ্গে মিলিয়! ভাহারা 
ব্রাঙ্গসমাজে একটা অখণ্ড প্রতাপ প্রতিষ্ঠিত করিয্মাছিলেন। ইহাদের 
মতবাদ ব| সাধনশ্প্রপালী একান্তভাবে গ্রহণ করিয়া চলিতে না 
পারিলে ভারতবর্ষীয় ব্রাঙ্গসমাজে কাহারে! পক্ষে আপনার শক্ষি 
উপযোগী কোন কর্ধ-ক্ষেত্র গড়িয়া তোল! একেবারেই অসাধ্য 


২৪১ 
১৬ 


সত্তর বৎসর 


দ্বিল। আনন্দমোহন, শিবনাথ, দুর্গায়োহন প্রভৃতি ব্রাঙ্গের1! কেশবচন্্ 
ও তাহার প্রচারক দলের আম্গত্য অঙ্গীকার করিতে পারেন নাই। 
এইজন্ত তাহার] ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্মদমাজে একরূপ কোন-ঠাস। হইয়া 
পড়িয়াছিলেন। ব্রাঙ্গ-নিকেতনে যে সকল ছাত্রেরা ছিলেন, তাহাদের 
গঙ্গে প্রচারক দলের একটা ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ গড়িয়া উঠিয়াছিল। আমরা 
সে গণ্ডীর বাহিরে ছিলাম | সে শাসন মানিয়া চলা আমাদের পক্ষে 
একরূপ অসভ্ভব ছিল। আমরা পিতামাতার শাসন অস্বীকার করিয়। 
যে যুক্তিবাদের আশ্রয়ে ও ব্যক্তি-স্বাতস্ত্র্যের প্রেরণায় ব্রাহ্মসমাজে 
আসিয়াছিলাম, কেশবচন্দ্রের মণ্ডলীতে তাহার যথাযোগ্য স্বান ও 
সম্মান ছিল না। নূতন সাধারণ ব্রাহ্মসমাজে আমাদের স্বাধীনতার 
আদর্শের সেই স্থান লাভ হইল। এইজন্য আমর] সকল প্রাচীন বন্ধন 
কাটিয়া! এই সমাজের কাজে লাগিয়া গেলাম। 


(৩) 


সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ প্রতিষ্ঠিত হইলে এই নূতন সমাজের কর্মী ও 
প্রচারকদ্দল গড়িয়া তোল! আবশ্যক হয়। এই প্রয়োজনে প্রথমে 
নুতন সমাজের একখানি বাংল! পাক্ষিক এবং একখানি ইংরাজী 
সাপ্তাহিক প্রতিষ্ঠিত হয়। বাংলা পাক্ষিকখানি “তত্বকৌমুদী, এখনও 
নিশ্মমিত প্রকাশিত হইতেছে। ইংরাজী সাপ্তাহিকের নাম ছিল 
18781)800 0900110 0200100 | ইহার সম্পাদক ছিলেন ছর্গামোহন 
দাসের কনিষ্ঠ ভ্রাতা, কলিকাতা হাইকোর্টের এটধি ভুবনমোহন দাস। 
“ত্বাকৌমুদদী” আদি ব্রাহ্মপমাজের “তত্ববোধিনী” এবং ভারতবর্ধায় 
ব্রাঙ্মসমাজের ধর্তন্তের' মত কেবল ব্রাঙ্গসমাজের মতবাদই প্রচার 
করিত, সাধারণ সংবাদপত্র ছিল না। 'ব্রাঙ্গ- পাবলিক ওপিনিয়ন? 
কেবল ত্রাহ্মমমাজের কথাতেই আপনার কলেবর পূর্ণ করিত না। 


২৪২ 


ছাত্রজীবনের শেষ 


অন্তান্ত সংবাদপত্রের মত সাময়িক রাজনীতি প্রভৃতি সকল বিষয়েরই 
আলোচনা করিত। পাঁচ বৎসর পরে ১৮৮৩ ইংবাজীর প্রথমে 
ব্রাহ্ম পাবলিক ওপিনিয়ন? সাঁধাব্রণ সাপ্তাহিক সংবাদপত্রে পরিণত 
হইয়। “বেঙ্গল পাবলিক ওপিনিয়ন, নাম গ্রহণ করে। আর ব্রাঙ্গ 
সমাজের বিশিষ্ট মুখপত্রন্ধপে “ইপ্ডিয়ান মেসেঞ্তার+-এর প্রতিষ্ঠা হয়। 
'তত্বকৌমুদী” এবং “ব্রাহ্ম পাবলিক ওপিনিয়ন' প্রকাশের সঙ্গে 
সঙ্গে ব্রাহ্মসমাজের নূতন কম্্ীদল গড়িয়! তুলিবার জন্য সিটি স্কুলের 
জন্ম হয়। সাধারণ ব্রাক্মদমাজের যুবক কন্মীদের অনেকেই সাযান্ত 
জীবিকোপায় মাত্র লইয়া! প্রথমে এই স্কুলে শিক্ষকতা গ্রহণ করেন। 
আমিও এখানে কর্ম প্রার্থী হইয়াছিলাম কিন্ত আমার পক্ষে কলিকাতার 
বালকদের শাসন করা, “বাঙ্গাল” বলিয়! সম্ভব হইবে না, এই ভয়ে 
সিটি স্কুলের কর্তৃপক্ষীয়ের আমাকে এই স্কুলের শিক্ষকরূপে গ্রহণ 
করিতে রাজী হইলেন না। আমার পক্ষে ইহা ভালোই 
হইয়াছিল। কারণ সিটি স্কুলে কাজ না পাইয়া আমি ১৮৭৯ ইংরাজীর 
প্রথমে কটকের একটা এন্ট্রান্স স্কুলে হেডমাষ্টারের পদে নিযুক্ত 
হই। সিটি স্কুলে কাজ পাইলে আমি নিয়তন শ্রেণীর শিক্ষকতাই 
পাইতাম এবং তাহা! হইলে আমাকে হয়তো আজীবন এ সংকীর্ণ 
কর্মক্ষেত্রে পড়িয়! থাকিতে হইত। কিন্ত কটকের এই স্কুলের প্রধান 
শিক্ষক হুইয়! একটা! বিস্তীর্ণ কর্মক্ষেত্রে যাইয়া পড়িপাম এবং বিধাতার 
কুপায় আত্বোন্নতির এমন অবসর ও অধিকার পাইলাম যাছা 
কলিকাতার সিটি স্থলে কোনও দিন পাইতাম কি না সন্দেহ | এইব্ধপে 
আমার কলিকাতার ছাত্রজীবন ও ব্রাঙ্মপমাঁজের প্রথম কর্মজীবনের 
শেষ হইয়া আমি ১৮৭৯ ইংরাজীর প্রথমে কটকে যাইয়া! নুতন 
কর্মজীবনে প্রবেশ করি। 


২৪৩ 


(২৫) 
উড়িস্তা! অর্ধশতাব্দী পুর্বের্ধ 


১৮৭৯ ইংরাজীর প্রথমে আমি কটকে যাইয়া উপস্থিত হই। 
উড়িষ্যায় এখন রেল হুইয়াছে। তখন হয় স্বলপথে পায়ে হাটিয়া, 
কচিৎ গোযানে কিম্বা জলপথে সমুদ্র অতিক্রম করিয়া কটকে যাইতে 
হুইত। কলিকাতা হইতে ঠাদবালি পর্য্স্ত একখান! সমুদ্রের জাহাজ 
যাইত। ঠাদবালি হইতে মহানদী পর্য্যস্ত একটা খাল কাটা হুইয়াছিল। 
নৌকা করিয়! বা খালের ছোট জাহাজে কটক যাইতে হইত | আমি 
এইপথেই প্রথম কটক যাই। শীতকাল । শেষ রাত্রিতে কয়লাঘাটায় 
জাহাজ চাপিয়! সারাদিন গঙ্গার বুকে ভাসিয়। সন্ধ্যাকালে সাগর-সঙ্গমে 
উপস্থিত হুই। তারপরে ছয় সাত ঘণ্টা সমুদ্রের ভিতর দিয়া গিয়া 
াদ্দবালি বন্দরে জাহাজ নোঙর করে। জাহাজেই রাত কাটাইয়া 
পরদিন পরাতে খালের জাহাজে উঠিক্স। কটক রওয়ান| হই। এবারে 
ঠিক সমুদ্র দেখ! ভাগ্যে ঘটে নাই। কোন্‌ তিথি ছিল মনে নাই, কিন্ত 
ঘোর অন্ধকারের মাঝখানে জাহাজ সমুদ্রে যাইয়া পড়ে। আর 
জাহাজের দোলানিতে আমিও অনতিবিলম্বে ঘুমাইয়া পড়ি। কিন্ত 
খালের জাহাজে চড়িয়া এক নৃতন অভিজ্ঞতা লাভ করিলাম। এ খাল 
প্রস্কতির স্থষ্টি নহে, যাহুষের কাটা । কিছুকাল পূর্ববে উড়িয্যায় 
মারাত্বক ছুডিক্ষ হইয়াছিল । সেই সময়ে ছু্ভিক্ষ-পীড়িত লোকদের 
একটা বর্শের ব্যবস্থা ও অন্নসংস্থান করিবার জঙ্ এই উড়িস্া ক্যানেল 
নিথিত হয়। মহানদ্ীতে বারমাস বেশী জল থাকে না। হেমস্তকালে 
অধিকাংশ স্থানে নদীর জল একেবারে শুকাইয়া যায়। কিন্ত 
বর্ষাকালে প্রায়ই প্রচণ্ড বানে কেবল যে নদীগর্ভ পূর্ণ করিয়া দেয় তাহা 
নছে, স্থানে স্থানে তাহার ছুকুল প্রাবিত করিয়া ফেলে। এই সময্নে 


২৪৪ 


উড়িষ্যা অর্ধশতাবী পূর্বে 


যদি বাধ বীধিয়া জল আটকাইতে পার! যায়, তাহ! হইলে বারে! মাধ 
সেই জল নান! কাজে লাগিতে পারে। কটকের নীচে মহানদীতে 
এক্সপ বাধ আছে। ইংরাজীতে ইহাকে ৪০1০0 কহে। কটকে ইহা 
একটি দেখিবার জিনিষ। মহানদীর এই বাধা জলই খাল কাটিয়া 
টাদবালির নিকট পর্য্যস্ত গিয়াছে। টাদবালি হইতে এই খাল 
উত্তরোত্তর উ'টু হইয়া গিয়াছে । আর মাঝে মাঝে কাঠ ও লোহার 
দরজ] করিয়া উপরকার জল যাতে হুড়মুড় করিয়া নীচে আসিয়া ন! 
পড়ে তার ব্যবস্থা আছে। এই কাঠের দরজাগুলিকে 10০ কছে। এই 
1০০-এর ভিতরে নৌক। ও জাহাজ ঢুকিলে পরে তাছার নীচের 
দরজাট! প্রথমে বন্ধ করিয়া দেওয়া হয়। পরে উপরের জলের চাবি 
খুলিয়! দিলে ক্রমে ক্রমে নীচের জল বাড়িয়া যখন উপরের খালের 
জলের সমান হয়ঃ তখন উপরের দরজ! সহজ্জেই খুলিয়! যায় এবং 
1০০]-এর ভিতরকার জাহাজ ও নৌকা উপরে ০%181-এর ভিতরে 
প্রবেশ করে। এইরূপ 10০1. এর পর 1০০1 যত পার হইর1 আসিতে 
লাগিলাম আমাদের ছোট জাহাজ ও নৌকাগুলি টাদনালির নদী 
হইতে তত উপ্চুতে উঠিতে লাগিল। কটকের পথে এই এক নুতন 
অভিজ্ঞত] লাভ করিলাম। আর এক অভিজ্ঞতাও লাত করিলাম, 
নৃতন রন্ধনবিদ্যায়। টাদবালি হইতে কটক দ্বিতীয় শ্রেণীতে গিয়া- 
ছিলাম। খালে জাহাজের পিছনে খান ছই বজর! বাধ! ছিল। ইছারই 
একখানির এক কামরায় আমার শুইবার ও বসিবার বন্দোবস্ত ছিল। 
ঠিক ইছারই পরের কামরায় বাবুচ্চিখানা ছিল। ছুই কামরায় 
মাঝখানে আমার বিছানার গায়ে একটা জানালা ছিল। অন্ত কোন 
কাজ-কর্ ত ছিল ন!। সুতরাং এ জানালা খুলিয়া ছুদিন ধরিয়া! বাবুদ্ছি 
কি করিক্সা রাধে তাহাই দেখিয়াছিলাম। রান্নার সথটা আগেই 
বলিয়াছি, আমার পৈতৃক । বাবারও এ সখ ছিল। এই কটকের 


২৪৫ 


সম্ভব বত্সর 


পথে আমারও এই সখট! বেশ ফুটিয়! উঠিল। বাবুচ্চি ছিল এদেশী 
মুসলমান নয়, মাদ্রাজী। এই প্রথম আমি মান্দ্রাজী রান্না খাই এবং 
সঙ্গে সঙ্গে মান্দ্রাজী রানা ও শিক্ষা করি । 


কটকের স্কুলে শিক্ষকতা 


আমি যে স্কুলে কাজ লইয়া গেলাম তার নাম ছিল কটক 
একাডেমী । ইহার প্রতিষ্ঠাতা এবং স্বত্বাধিকারী ছিলেন শ্রীযুক্ত 
প্যাবীমোহন আচার্য্য । সেকালে অনেক শিক্ষিত বাঙ্গালী দেশে 
ইংরাজী শিক্ষ1 বিস্তারের জন্ত নিজেদের অর্থ বা সামর্থ্য নিয়োগ করিয়া 
স্কুল স্থাপন করিয়াছিলেন, নিজেরাই সেইসব স্কুল চালাইতেন। প্যারী 
বাবু যে ধনী ছিলেন, এমন নহে । তবে সম্পন্ন গৃহস্থ ছিলেন, চাকুরী- 
বাকুরী না করিয়া ভদ্রলোকের মতন জীবিকার ব্যবস্থা তার ছিল। 
বি. এ. পর্য্যন্ত পড়্িয়! (বোধ হয় পাশ কবেন নাই) কলেঙ্গ ছাড়িয়া 
তিনি এই স্কুল স্থাপন করেনঃ এবং প্রধান শিক্ষকরূপে এই কাজেই 
জীবন উৎসর্গ করেন। তার পদের নাম ছিল £২৪০০1, হেড-মাষ্টার 
নহে। আমি হেড-মাষ্টীর হইয়! গেলে, তিনি নিজে পড়াইবার কাজ 
ছাড়িয়! দিলেও ২৪০১০: এর পদ ছাড়িলেন ন1। মাঝে মাঝে আসিয়া 
স্কুলে পড়াইতেনও। 

আমি যেদিন গথমে এই ক্কুলে গিয়া উপস্থিত হইলাম, সেদিনকার 
কথা এখনও মনে আছে। স্কুলে ধারা প্রথম শ্রেণীর ছাত্র ছিলেন 
তারা! কেছ বা আমার সমবয়স্ক কেহ বা আমার বয়োজ্যেষ্ঠ ছিলেন৷ 
আমার বয়স তখন উনিশ মাত্র। দেখিতেও আমি লম্বা চওড়া ছিলাম 
না, কতকটা বালকের মতই দেখাইত। এই অজাতশ্বক্র বালক 
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স্কুলের প্রধান শিক্ষকের কাজ করিতে পারিবে কিনা, আমাকে 
দেখিয়! প্যারীবাবুর মনে গভীর সন্দেহের উদয় হয়। একথ। তিনি 
আমায় পরে কহিয়াছিলেন। আমার দক্ষতা! সম্বন্ধে সন্দিহান এবং কি 
করিয়া আমি এই গুরুভার বছন করিব, এ বিষয়ে কৌতুহল-পরবশ 
হইয়া আমি যখন ক্লাসে গিয়। বসিলাম, প্যারীবাবু তখন পাশের ঘরে 
যাইয়া বসিয়াছিলেন। সেকালে প্রবেশিকা -পরীক্ষায় ইংরাজীর কোন 
নির্দিষ্ট পাঠ্যপুস্তক ছিল না। লেখ্বিজ সাহেবের সংগ্রহ-পুস্তক 
(1,60010010£65 75261191% 9০1600025) প্রায় সকল স্কুলেই 
পড়ান হইত। আমি নিজে শ্রীহট্রের স্কুলে এই বই পড়িয়াছিলাম। 
এখনে ক্লাসে যাইয়াই এই বই খুলিয়! পড়াইতে লাগিলাম। কিন্ত 
অবাক হইয়! দেখিলাম যে, কোথা হইতে কিন্ধপে জানি না, এই 
পুস্তকের প্রথম প্রবন্ধে পুর্বে যে মর কেহ বুঝাইয়! দেয় নাই, 
সেই মর্খ আমার অন্তরে আপন হইতে প্রকাশ পাইতে লাগিল। 
ইহার তথ্য তখন বুঝি নাই, এখনও জানিনা। তবে এ জীবনে প্রায়ই 
এই অভিজ্ঞতা হইয়াছে, পুর্ব যাহা পড়ি নাই, শিখি নাই, ভাবি নাই, 
অনেক সময় সে সকল গ্রন্থ বা! শাস্ত্র খুলিয়! পড়িতে যাইবামাত্র তাহার 
নিগৃঢ়তম মর্ম আপনা হইতেই যেন আমার অন্তরে ভাসিয়া উঠিয়াছে। 
এখানেও তাহা হইল । 1,600118615 9০15০001785-এর প্রথয 
প্রবন্ধের এই বিশদ ব্যাখ্যা! আমার নিজের মুখে নিজে গুনিয়া আমি 
একদিকে বিশ্মিত ও অন্তদিকে আনন্দিত হুইয়া উঠিয়াছিলাম। 
প্যারীবাবু পরে কহিয়াছিলেন যে, আমার এই প্রথমদ্দিনের পড়ান 
শুনিয়াই তিনি নিশ্চিন্ত হইয়াছিলেন যে, আমার উপর যে ভার 
দিয়াছিলেন, সে-ভার আমি বহন করিতে পারিব। 
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(৩) 
উড়িস্যার সহিত বাংলার ঘনিষ্ঠত। 


আমি যখন প্রথম কটকে যাই, উড়িষ্য! তখন যে কেবল বাংলার 
শাসনতন্ত্রভূক্ত ছিল, তাহা! নহে; বাংলার প্রাদেশিক সাধনার সঙ্গেও 
অতি ঘনিষ্ঠভাবে সংযুক্ত ছিল। মহাপ্রভুর সময়ে, অর্থাৎ পাঁচশতাধিক 
বৎসর পূর্ব্বে উড়িয্যা ও বাংলায় অনেক বিষয়ে যোগ ছিল। মহাপ্রভু 
যখন সন্্যাস লইয়া নীলাচলে যাইয়া বাস করিতে আরম করেন 
তখন পুরী আর নবদ্বীপ “এঘর ওঘর” বলিয়া বিবেচিত হুইত। 
সর্বদা লোকে যাতায়াত করিত; আর যখন একস্বানের বুলোক 
সর্বদ| অন্বস্থানে যাতায়াত করিতে থাকে, তখন ছুইস্থানের জনগণের 
মধ্যে একট! নিরবচ্ছিন্ন ভাব-বিনিময় চলিয়া! থাকে । এইরূপে 
বহুদিন পূর্ব হইতেই বাংলার সঙ্গে উড়িষ্যার এবং উড়িয্যার সঙ্গে 
বাংলার একট! গভীর যোগ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। পুরাতন বাংলা 
ভাষার অনেক শব্ষের প্রকৃত অর্থ বর্তমান প্রচলিত অভিধানে 
খুঁজিয়া পাওয়া যাইবে না; কিন্তু ওড়িয়া ভাষায় এখনও সে সকল 
শব্দ জীবস্ততাবে চলাফেরা! করিতেছে। পূর্ববঙ্গে বিশেষতঃ, চট্টল, 
ত্রিপুরা এবং শ্রীহট অঞ্চলে আজিও এমন অনেক কথা ব্যবহৃত 
হয়, যাহ! পশ্চিমবঙ্গের কথাবার্তার ভাষায় পাওয়া যায় না, অথচ 
ওড়িয়া শব্ব-কোষে তাহ! দেখিতে পাওয়া যায়। দৃষ্টাত্তস্বক্ূপ একটা 
কথ! যনে জাগিল। সে কথাটা “লাফরা?। শ্রীহউ অঞ্চলে আমর! 
বাল্যাবধি এই শব্দের সঙ্গে পরিচিত । থোড়, মোচা, মিঠা কুমড়া, 
শিম, মূলা, বেগুন প্রভৃতি তরকারী এক সঙ্গে ডালের বড়া দিয়! বন্ধন 
করিলে যে ব্যঞ্জন প্রস্তুত হয়, তাহারই মাম “লাফরা”। জগন্নাথের 
ভোগে এই বিচিত্র ব্যঞ্জনকে লাফরা বলিয়া! থাকে। এই লাফর! 
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প্রসাদ মহাপ্রসুর অত্যন্ত প্রিয় ছিল। এইরূপ বহছতর ওড়িয়া শক 

ংলা কোষে ঢুকিয়াছে। এ সকলের দ্বারা অতি প্রাচীন কাল 
হইতে বাংল! ও উড়িয়ার মধ্যে যে একটা ঘনিষ্ঠ যোগ ছিল, 
ইহার প্রমাণ পাওয়া যাঁয়। মুসলমান আমলে বিহার ও উড়িস্যা 
হুবা-বাংলার এলাকাতুক্ত হইয়া উড়িষ্যার সঙ্গে বাংলার পুরাতন 
ঘনিষ্ঠতা আরও বাড়া ইয়া! তুলিয়াছিল। ইংরাজ যখন মোগল প্রভুশক্তির 
নিকট হুইতে বাংলা, বিহার ও উড়িষ্যার দেওয়ানী সনন্দ পাইয়া 
ক্রমে ইহার শাসনভার নিজের হাতে তুলিয়া লইল, তখন সে 
পূর্বব ঘনিষ্ঠতা ঘণিষ্ঠতর হইয়া উঠিতে লাগিল। পঞ্চাশ বাট বৎসর 
পূর্বে ইংরাজী শিক্ষিত উড়িষ্যাবাসীরা বাংলাভাষা শিখিতেন, 
নবযুগের বাংলার সাধনার অস্বর্তন করিতেন। ইহাতে তাহাদের 
আত্মবাভিমানে আঘাত লাগিত না। তখন শিক্ষিত উড়িষ্যাবাসী ও 
শিক্ষিত বাঙ্গালী, উভয়েই ক্রযে এক হইয়| যাইবেন ; বিশেষতঃ উভয় 
প্রদেশের লেখ্যভাষ! এবং আধুনিক সাহিত্য এক হুইয়! যাইবে, উভদ্ব 
প্রদেশের চিন্তানায়কেরা একবপই কল্পনা! করিতেন। এই সাধারণ 
সাধন ও সাহিত্যের পশ্চাতে একদিকে যেমন ওড়িয়া ভাষায় রচিত 
প্রাচীন ভাগবতাদি গ্রন্থ থাকিবে, সেইন্ধপ প্রাচীন বাংলায় রচিত 
ধর্শমঙ্গল এবং ময়নামতীর গান প্রভৃতি গ্রস্থও থাকিবে, কিন্ত আধুনিক 
সাধন! ও সাহিত্য এক হইয়! যাইবে এবং বাংল! ভাষাই তাহার বাহন 
হইবে। ইংরাজ আমলের প্রথমাবধি উভয় প্রদেশের ইংরাজী-শিক্ষিত 
লোকের৷ এইরূপ কল্পনা! ও আশ! করিয়া আসিতেছিলেন। 


(৪ ) 


১৮৭৯ ইংরাজীতে যখন আমি প্রথম কটক যাই তখনও আমাদের 
এই আশা ছিল। সে সময়ের উড়িষ্যার চিস্তানায়কেরা, সকলে দা 
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হউন, অনেকে বাল! ভাষার . অঙ্কণীলন করিতেন এবং উড়িষ্বার 
স্কুলে স্কুলে অধিকাংশ স্থলে বাংলা! ভাষাই শেখান হইত। আমি 
কটকে যাইয়। দেখিলাম, সেখানকার শ্রেষ্ঠ প্রতিষ্ঠান কটক প্রিন্টিং 
হল। এটী একটি পাক দোতলা বাড়ীতে ছিল। কটক প্রির্টিং 
সোসাইটী নামে একটা যৌথ কোম্পানি প্রতিষ্ঠিত হুইয়াছিল। এই 
কোম্পানির মূলধন দিয়! এই বাড়ী তৈয়ার হইয়াছিল। নীচের তলায় 
ছাপাখান! ছিল। ওড়িয়াঃ বাংলা ও ইংরাজী ভাষার ছাপাখান।। 
এখান হইতে “উৎকল-্দর্পণ” নামে একখানা ওড়িয়া সাপ্তাহিক 
গ্রকাশিত হইত। এই কোম্পানির প্রধান কর্াধ্যক্ষ ছিলেন 
ব্ীযুক্ত গৌরীশক্কর রায়; বোধ হয় ইনি কায়স্ব ছিলেন। ইছার 
পূর্বপুরুষের! বাংলা হইতে গিয়া উড়িস্যায় বাস করিতে আরম 
করেন। এন্সপ বহু বাঙ্গালী উড়িয্যায় গিয়] বসতি করিয়াছিলেন । 
উড়িষ্যার লোকের! ইঁহাদিগকে “কেরা-বাঙ্গালী” বলিত। খাহার! 
আধুনিক ওড়িয়! সাহিত্য ও সাধনাকে গড়িয়া! তুলিয়াছেন, গৌরীশঙ্কর 
ইছাদের মধ্যে অন্ততম ছিলেন। তাহার প্রিন্টিং আপিসের হলে 
তখনকার কটকের সর্বপ্রকার জনহিতকর অনুষ্ঠান হইত। এই 
হলেই শহরের সধারণ সভা ও বক্তৃতার্দি হইত। এখানে আমারও 
বাগ্মিতার মক আরম্ভ হয়। 


(৫ ) 
আমি কটকে যাইয়া! আর একজন উড়িষ্যাবাসী বাঙ্গালীর বদ্ধুতা 
লাভ করিয়াছিলাম। তিনি রাধানাথ রায়। রাধানাথ রায় সে 
সময়ে স্কুল সমূছের ডেপুটি ইনস্পেক্টর ছিলেন; ক্রমে তিনি এসিষ্টাণ্ট 
ইনস্পেক্টয এবং বোধ ছয় পরে ইন্সপেক্টরের পদও লাভ 
করিয়াছিলেন । রাধানাথ রায় কৰি ছিলেন এবং আমার যতদূর 
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মনে পড়ে তাহার কবি-প্রতিভ। প্রথমে বাংল! ভাষাকে বাহন করিয়া 
আত্মপ্রকাশ করে। ক্রমে তিনি ওড়িয়া ভাষাতেও কবিত] জিখিয় 
বিশেষ প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিলেন। 

বাংলাদেশে উচ্চ ইংরাজী শিক্ষা প্রবন্তিত হইবার অল্পদিন মধ্যে 
উড়িষ্যাতেও সরকারী খরচে ইংরাজী বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠা হয়। 
১৮৪১ খুঃ প্রথমে কটকে ইংরাজী জিলাস্কুল স্থাপিত হয়। কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষিত হইবার প্রায় দশ বৎসর পরে ১৮৬৮ ইংরাজীতে 
কটক জিলাস্কুল এণ্ট্াস স্কুলে পরিণত হয়| ইহার আট বৎসর পরে 
বর্তমান রেতেন্শ কলেজের প্রতিষ্ঠ। হয়। আমি যখন কটক একাডেমির 
হেডমাষ্টার ছিল!ম, তখন শ্রীযুক্ত গিরিশচন্দ্র বন্গু মহাশয় রেডেন্শ 
কলেজে বিজ্ঞানের অধ্যাপক হইয়া যান। আর শ্ত্ীযুক্ত ব্যোমকেশ 
চক্রবর্তী মহাশয় এই কলেজের গণিতের অধ্যাপকের পদে নিযুক্ত হন। 
এ'র| দুজনে অল্পদিন পরেই সরকারী বৃত্তি লইয্ঘা কৃষিবিদ্! অধ্যয়ন 
করিবার জন্য বিলাত গমন করেন। সেখান হইতে ফিরিয়া আসিয়া 
ইহাদের ছুজনের কেহই আর সরকারী চাকুরি গ্রহণ করিলেন না বা 
কষিবিগ্ভার অনুশীলনে জীবন উৎসর্গ করিলেন না। চক্রবর্তী মহাশয় 
বিলাতের সাইরেনচেষ্টারে ক্কমিবিদ্ভালয়ে কৃষি-বিজ্ঞান শিক্ষার সহিত 
ব্যারিষ্টার হইতে হইলে বছরে বছরে যে খান। খাইতে হয় তাহ! 
খাইয়া কৃষি-বিদ্ার পরীক্ষার সঙ্গে সঙ্গে আইন পরীক্ষায়ও উত্তীর্ণ হন, 
এবং ব্যারিষ্টার হুইয়। দেশে ফিরিয়া কলিকাতা হাইকোর্টে আইন- 
ব্যবসায় আরভ করেন। গিব্িশচন্ত্র বিলাত হইতে ফিরিয়া আসিয়া! 
অল্পদিন পরে বঙ্গবাসী কলেজ প্রতিষ্ঠা করিয়া তাহাতেই জীবন উৎসর্গ 
করেন। ইহারা খন রেভেন্শ কলেজে অধ্যাপক ছিলেন, তখনই 
ইছাদের সঙ্গে আমার পরিচয় হয়। 


২৫৯ 


সর্তর বৎসর 


(৬ ) 
পিতার সহিত সাক্ষাৎ 


এই বৎসর শ্রীঙ্ষের ছুটাতে বাবার সঙ্গে দেখা করিতে যাই। 
শুনিয়াছিলাম বাব! গ্রামের বাড়ীতে আছেন। সুতরাং গ্রীযার হইতে 
নামিয়! প্রথমে সেখানেই যাই। কিন্ত বাব! ইহার পূর্বেই শহরে 
চলিয়! গিয়াছিলেন। আমি মৌকাযোগে তখন শহর যাত্রা করিলাম । 
এইজন্ত পথে আমার চার পাঁচ দিন দেরী হুইয়! গেল। এই দেরী 
হওয়াতে শহরের বাসায় যাইয়! শুনিলাম বাব! অত্যন্ত উৎকষ্ঠিত হইয়া 
পড়িয়াছিলেন। প্রতিদিন আদালত হইতে ফিরিয়া নদীর ঘাটে 
যাইয়। আমার প্রতীক্ষা করিতেন। আমি যখন শ্রীহট্টে পৌছিলাম, 
তখন বেশ রাত হুইয়াছে। বাব! তখনও আমার বিমাতাঠাকুরাণীকে 
লইয়! শ্রাহট্রে যান নাই। শ্রীহট্রের বাসায় বাব। একেলাই ছিলেন। 
আমার বিমাতাঠাকুরাণী পৈলের বাড়ীতে কিন্বা তার পিত্রালয়ে তখন 
বাস করিতেছিলেন। আমি বাসায় উপস্থিত হইলে মুখ হাত ধুইবার 
পরেই বাবা আমাকে নিভৃতে ডাকিয়া কছিলেন,-তোমার সম্বন্ধে কি 
করিব এখনও ঠিক করিয়! উঠিতে পারি নাই। সেজন্ত আজ তোমাকে 
আমি কষ্ট দ্িব। তোমাকে রাতটা জলযোগ করিয়াই থাকিতে 
হইবে । এই বলিয়া আমার জন্য বাজার হইতে যে কচুরি ও সন্দেশ 
আনাইয়াছিলেন তাহ! আনিয়া দিতে পরিচারককে আদেশ করিলেন। 
আমি বাহিরের ঘরে বসিয়াই এই জলযোগ করিয়া গুইতে গেলাম । 


€( ৭) 


আমাদের শ্রীহট্টের বাসা একট! পা ছিল। তারই এক 
অংশে ক্ষুল ডেপুটী ইলপেক্টর শ্রীযুক্ত নবকিশোর সেন মহাশয় বাস 


২৪৭ 


উড়িস্যা! অর্ধশতাব্দী পূর্বের 


করিতেন। এই পাকাবাড়ীর সংলগ্ন আরও ছুই তিনটা বাসা ছিল; 
সকলেই আমাদের আত্বীক্স। পরদিন প্রাতঃকালে বাব! সকল বাড়ীর 
গৃহিণীদিগকে বলিয়া পাঠাইলেন, আমাকে যেন তাহারা রামাঘরে না 
তুলেন, তুলিলে তিনি আর তাহাদের অন্নগ্রহণ করিতে পারিবেন ন1। 
নবকিশোর বাবুর গৃহিণী আমার মা*কে মা বলিতেন এবং আমাকে 
কনিষ্ঠ সছোদরের মতন শ্সেহ করিতেন। তিনি আমাকে প্রত্যুষেই 
ডাকিয়া পাঠাইলেন। আমার জন্ত লুচি আলুভাজা রশাধিয়! রাখিয়া 
ছিলেন। আমি ঘরে যাইতে রাজী হইলাম না । বলিলাম, “বাবা 
তোমাদের বারণ করিয়াছেন, তোমর1 কোন্‌ সাহসে আমাকে ঘরে 
তুলিতেছ 1 তিনি বলিলেন “আজ যদি মা বাঁচিয় থাঁকিতেন 
তাহা হইলে তিনি কি কাল তোমাকে উপোষ রাখিতে পারিতেন বৰ! 
বাহিরে খাইতে দিতেন 1 বাবার কথ] আমি মানিব না। তিনি 
আমার ঘরে না হয় না খাবেন*_-এই বলিয়া বাহিরে আসিয়া 
আমার হাত ধরিয়! টামিয়া লইয়া! গিয়! রান্নাঘরে বসাইয়া আমার 
থাওয়াইলেন। তখনও আমার সঙ্গে বাবার বোঝাপড়া! হয় মাই। 
কিছুক্ষণ পর বাবা আমাকে ডাকিলেন। আমার জ্ঞাতি সম্পর্কে 
এক পিসতুতো ভাই আমাদের দেই হাতাতে সপরিবারে বাস 
করিতেন। তাহার অস্তঃপুরে একটা ঘরে লইয়া গিয়া তাহার 
সম্মুথে কহিলেন, পকাল পব্যস্ত আমি তোমাকে লইয়া কি করিব 
ঠিক করিতে পারি নাই, এখনও কি করিব জানি না, তবে তাহা 
তোমার উপর নির্ভর করিবে। তুমি বিদেশে কি করবা ন! 
কর তাহার খোঁজ লইতে চাহি না; তবে যে কদিন আমার কাছে 
থাকিবে, সে ক'দিন জাতবিচার করিয়া চলিবে কি না, ইহাই 
জানিতে চাই। আমি কছিলাম “গায়ে পড়িয়া আমি আপনার! 
যাহার হাতে খান না, তাহার হাতে খাইতে যাইব না, কিন্ত 


২৪৬৩ 


সত্তর বৎসর 


যখন আমি কিছু খাই বা পান. করি তখন যদি সেস্কানে কোন 
অন্পৃশ্য জাতের লোক আসেন তাহা হইলে সেজন্ত আমি আমার 
খাদ্য বা পানীয় পরিত্যাগ করিব না এবং তাহাকেও ঘরে চুকিতে 
বারণ করিতে পারিব নাঁ। জাতিভেদট। মিথ্যা আমি এইক্সপই 
বিশ্বাস করি, কথায় বা কার্যে জাতিভেদ মানিয়া চলিলে মিথ্যাচরণ 
করিতে হয়? সুতরাং আমি তাহ! করিতে পারিব ন11” আমার 
এই কথ! শুনিয়া বাব! দ্বিরুক্তি করিলেন না। আমার পিসতৃত 
ভাইকে বলিলেন “এ যে ক'দিন এখানে আছেঃ তোমার ভিতর 
বাড়ীর একটা ঘরেই খাইবে। আমার বাসায় ত মেয়ের নাই, 
বাহির বাড়ীতেই আমার রান্না ও খাওয়া হয়। আমি তাহাকে 
ঘরেও লইতে পপারিব না উঠানেও ভাত দিতে চাহি না। এই 
ব্যবস্থা করিয়া সেই দিনই অপরাহ্থে বাবা শহর ছাড়িয়া গ্রামের 
বাড়ীতে চলিয়। গেলেন। পরে একদিন ছংখ করিয়। বলিয়াছিলেন, 
আমি তাহাকে শহর-ছাড়! করিয়াছিলাম। 


(৮) 
কটকে প্রত্যাবর্তন ও কলিকাতায় ফিরিয়া! আজ। 


স্বীষ্মের ছুটীর পরে কটকে ফিরিয়া শারদীয়া ছুটী পর্য্যস্ত আমি 
প্যারীবাবুর স্কুলে হেডমাষ্টারী করিয়াছিলাম। পুজার ছুটার পূর্বেই 
সেকালে প্রবেশিকা পরীক্ষায় কাহার] যাইবে না যাষ্টবে ইহা ঠিক 
হইয়া যাইত। আমি পুজার ছুটাতে কলিকাতায় আলি এবং তাহার 
পুর্বোই এই বাছনী করিয়া বোধহয় ছয়জন ছাত্রকে প্রবেশিক! পরীক্ষা 
দিবার জন্ত ব্যবস্থা করিয়া আসি। তাহাদের আবেদন-পত্র আমিই 
সহি করিয়া দেই এবং এইগুলি প্যারীবাবুর হাতে দিয়া ছেলের! 


২$৪ 


উড়িস্যা৷ অর্ধশতাবী পূর্বে 


ফিএর টাকা দিলে বিশ্ববিদ্ভালয়ের রেজিষ্টারের নিকট পাঠাইয়া 
দিতে বলিয়! আসি । যাদের আমি পরীক্ষা দিতে অন্থমতি দিতে 
পারি নাই, তাদের মধ্যে একজন আমাকে খুব পীড়াপীড়ি করিয়া 
ধরিয়াছিল, কিন্তু আমি তাহার অহ্থরোধ রক্ষা করি নাই। আমি 
কলিকাতা! চলিয়া আসার পরে প্যারীবাবু তাহার অনুরোধ এড়াইতে 
না| পারিয়া আমার নির্ধারণ বদলাইয়া তাহাকে পরীক্ষা দিতে 
পাঠাইয়া দেন। আমি যে আবেদন-পত্রগুলি সহি করিয়া আসিয়া- 
ছিলাম তাহা ফেলিয়া! দিয় নিজে অন্ত আবেদন-পত্র সহি করিয়া 
দেন। তিনি স্কুলের রেক্টর (2২০০০?) ছিলেন ) এইজন্য এই আবেদন- 
পত্রে সহি করিবার অধিকার তাহারও ছিল। কিন্ত আমার উপরে 
স্কুলের সকল ভার দিয়া শেমে এইন্দপ ভাবে আমার দায়িত্ব 3 
অধিকারকে অগ্াহ করিয়া তিনি যাহ! করিলেন, তাহার পরে আমার 
আর তাহার স্থলে কাজ করা সম্ভব রহিল না। সুতরাং পুজার 
ছুটীর পরে কটকে যাইয়াই এই কর্ম পরিত্যাগ করিয়া ১৮৭৯ ইংরাজী 
ডিসেম্বর মাসের প্রথমেই কলিকাতায় ফিরিয়া আমিলাম। 


২& 


(২৬) 
উত্তরবঙ্গ ভ্রমণ ও ্রীছট্রে 'জাতীয়' বিভালয় প্রতিষ্ঠ। 


কটক হইতে কর্ ছাড়িয়৷ আবার কলিকাতায় ফিরিয়! আসিলাম, 
তখন ডিসেম্বর মাস--১৮৭৯। কি করিব ভাবিতেছি, এমন সময় 
সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের অন্যতম প্রচারক ৮রামকুমার বিদ্ভারত্ব মহাশক্প 
তাহার সঙ্গে উত্তরবঙ্গে যাইয়! প্রচারকার্য্যে সহকারিতা করিতে 
আহ্বান করিলেন। বিদ্ারত্ব মহাশয়ের সঙ্গে বহুদিন হইতে কেবল 
পরিচিত ছিলাম না একটা ঘনিষ্ঠ স্নেহপাশে বাধা পড়িয়াছিলাম। ভার 
ভিতরে ভালবাসার আকর্ষণে মাহ্যকে নিজের করিয়া লইবার একটা 
স্বাভাবিক শক্তি ছিল। তিনি যে খুব পণ্ডিত ছিলেন, এমন নহে। 
সংগ্কত কিছু অবশ্ট জানিতেন, তীর উপাধি হইতেই ইহা বোঝা 
যাইত। বাংলাও বেশ জানিতেন। ইংরাজীতে কোনও অধিকার 
লাভ করেন নাই, সামান্ধ কথাবার্ডা বুঝিতে পারিতেন মাত্র, কিন্ত 
লিখিতে ব। পড়িতে পারিতেন ন1| ভার বাকৃপ্রতিভাও বেশী ছিল না 
কিন্ত ছিল একটা অসাধারণ আকর্ষণী শক্তি। আর এই আকর্ষণ 
করিবার শক্তির রহস্য ছিল তার বাল-স্বভাবজ্ুলত সরলতা । আমি 
যখন কটকে ছিলাম তখন প্রচার কর্োপলক্ষে বিদ্যারত্ব মহাশয় কটকে 
গিয়াছিলেন, আর আমাদের সঙ্গে কটক একাডেমীর বাড়ীতেই 
বোধ হয় এক মাস কাল ছিলেন। এই হুত্রে পূর্বপরিচয় ঘনিষ্ঠ বন্ধুতায় 
পরিণত হয়। এই বন্ধুতার খাতিরেই তিনি আমাকে বেকার দেখিয়া 
উত্তরবঙ্গে লইয়৷ যাইতে চান। আমিও ১৮৭৯ ইংরাজীর শেষভাগে 
তাঞার সঙ্গে উত্তরবঙ্গে যাত্রা! করি। 

আমাদের সহযাত্রী ছিলেন, বিদ্যারত্ব মহাশয়ের বিশেষ বন্ধু ্রীযুক্ত 
আনন্দ চক্র রায় এবং তার সম্ধ-পরিণীতা সহধন্দিণী শ্রীমতী অহবজা 


২৬৬ 


উত্তরবঙ্গ ভ্রমণ ও শহট্টে “জাতীয় বিদ্ালক় প্রতিষ্ঠা 


নন্দিনী । বিছ্যারত্ব মহাশয়ই ইহাদের বিবাহ দেন। বিবাছের পরে 
নবদম্পতিকে সঙ্গে লইয়া আনন্দবাবুর কর্মস্থল শিলিগুড়িতে গমন 
করেন। আনন্ববাবু কেম্বেল মেডিক্যাল স্কুল হইতে ডাক্তারী পাশ 
করিয়া সরকারী কর্ম গ্রহণ করেম। ক্রমে তিনি কলিকাতার 
প্রেসিডেক্সি জেলের ডাক্তার হন এবং এখান হইতেই পেন্সন লইক্সা 
অবসর গ্রহণ করেন । 


€ ২ 9 


আমি যখন বিদ্যারত্ব মহাশয়ের সঙ্গে উত্তরবঙ্গে যাই তখন ৮চণ্ডী 
চরণ সেন মহাশয় জলপাইগুড়িতে মুন্সেফ ছিলেন। সে সময়ে 
উত্তরবঙ্গে ব্রাঙ্গসমাজের বিলক্ষণ প্রতিপত্তি ছিল। উত্তরবঙ্গ রেলে 
অনেকগুলি ব্রাঙ্গ কাজ করিতেন। সদপুরে তখন পৃব্ববঙ্গ রেল- 
বিভাগের হিসাব পরীক্ষার বা অডিটের অফিস ছিল। পরলোকগত 
আশুতোষ বনু মহাশয় এখানে একটা বড় চাকুরী করিতেন। তাহার 
সাহায্যে তাহার অনেক আত্মীয় স্বজন রেল অফিসে কর্ণ পাইয়াছিলেন। 
ব্রাহ্মসমাজের প্রতি আশুবাবুর গভীর টান ছিল। তাহার দৃষ্টান্তে 
ও চরিত্র প্রভাবে তাহার দপ্তরের কর্মচারীদের অনেকে ব্রাহ্মমমাজে 
আসিয়া পড়েন। এই সমষেই আমার পরলোকগত বন্ধু রাইচরণ 
মুখোপাধ্যায় এবং ৮বস্কুবিহারী বন্ধ ব্রাঙ্গসমাজে প্রবেশ করেন। 
তখনও তার! সৈদপুরেই ছিলেন, আমার সঙ্গে পরিচয় হয় নাই। 
চস্তীচরণ সেন মহাশয় জলপাইগুড়িতে ছিলেন। এখান হইতে তিনি 
আদালতের ছুটী হইলেই উত্তরবঙ্গের নানাস্থানে ত্রাঙ্গধর্থ প্রচার করিয়া 
বেড়াইতেন। চশ্তীবাবু একদিকে শিক্ষিত ও পদস্থ ব্যক্তি অন্তধিকে 
অসাধারণ সত্যান্বরাগী ও সরল চরিত্রের লোক ছিলেন। এই ছুই 
কারণে তিনি যেখানে যাইতেন সেখানেই শিক্ষিত সমাজের দ্বারা 


২৪৭ 
১৭ 


সম্ভব বৎসর 


সম্বদ্ধিত হইতেন, সকলেই তাহার কথা শুনিতে আমদিত। এইভাবে 
সে সময়ে উত্তরবঙ্গে বেশ একটা! প্রভাবশালী ব্রাঙ্মগোী ক্রমে গড়িয়! 
উঠে। রামকুমার বিদ্ভারত্ব মহাশয়ও সাধার্ণ ব্রাঙ্গসমাজের প্রচারক 
পদে বৃত হুইয়। বিশেষভাবে আসামে এবং উত্তরবঙ্গে ব্রাঙ্গধর্থ প্রচারের 
ভার' গ্রহণ করেম। উত্তরবঙ্গে বিশেষতঃ সৈদপুরে একটা বেশ বড় 
ব্রাহ্মকেন্্র গড়িয়া উঠে। আমি যখন বিদ্যারত্ব মহাশয়ের সঙ্গে 
প্রথমে উত্তরবঙ্গে যাই তখনই ইহার স্ত্রপাত হইয়াছিল 


(৩ ) 


কটকের পথে আমার সমুদ্রদর্শন হইয়াছিল! এবারে জলপাই- 
গুড়িতে যাইয়া আমার প্রথম হিমাচল দর্শন হইল। আমরা যখন 
জলপাইগুড়িতে পৌছিলাম তখন বেশ বেলা হুইয়াছে। চণ্ডীবাবুর 
বাসায় যাইয়াই উঠি। কিন্ত তিনি তখন বাসায় ছিলেন না। 
আদালতের তখন ছুটি। এখানে দুইদিন মাত্র ছিলাম। পরদিন 
র্য্যেদয়ের সঙ্গে শয্য! ছাড়িয়া বাহিরে আসিয়! হিমালয়ের যে ছবি 
দেখিলাম তাহ! জীবনে ভূলিব না। এই আটচল্লিশ বৎসর পরে 
আজও যেন সেই ছবি চোখে ও মনে লাগিয়া আছে। উত্তরদিকে 
চাহিয়া দেখিলাম, হিমাচলশ্গ হঠাৎ স্বর্ণবর্ণ হুইয়! উঠিয়াছে ; ইহাও 
ঠিক বল! হইল না, তিলে তিলে সোণার বরণ হইয়। উঠিতেছে বলিলেই 
সেই অপূর্বব অভিজ্ঞতাব্র সত্য বর্ণনা হয়। মনে হইল কে যেন 
মোণার তুলি দিয়! গিরিরাজের টোপর রঙ করিয়া দিতেছে। 
দেখিতে দেখিতে সেই সোণার আলো! বদলিয়া গেল। এ সোনার 
উপরে কে যেন রূপার তুলি বুলাইয়া তাহাকে বৌপ্যবর্ণ করিয়া 
দিতেছে । ক্রমে ইহাও মিলাইয়! যাইতে লাগিল এবং শেষে ্্র্যয 
যখন চক্তবাল রেখ! ছাড়াইয়। উঠিল, তখন উজ্জ্বল হুর্যযালোকে 


২৫৮ 


উত্তরবঙ্গে ভ্রমণ ও শ্রাহট্ে 'জাতীয়? বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা 


হিমগিরি আপনার নিজের নিত্যন্ষপ ধারণ করিয়া অভ্রভেদ করিয় 
দাড়াইল। হিম়াচলশৃঙ্গে যে বাল-অরুণোদয় দেখে নাই তাহার 
পক্ষে এ অপরূপ ব্ধপের কল্পনা কর! সম্ভব নয়, আর যে একবার 
দেখিয়াছে সে জীবনে এই ছবি কখনও ভূলিবে ন1। 


€ ৪ ) 


জলপাইগুড়ি হইতে আনন্দ চন্দ্র রায় মহাশয়ের কর্মক্ষেত্র শিলিগুড়ি 
যাই। সেখানে দিন দুই বোধহয় ছিলাম। শিলিগুড়ি হইতে ফাসি- 
দাওয়া নামে একটা মহকুমা-তখন ছিল এখন আছে কিনা জানি 
না- সেখানে যাই। এখানে একটি মাত্র নবীন ব্রাঙ্গ পরিবার 
ছিলেন। গৃহস্বামী শ্রীযুক্ত হরিদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, উপবীতত্যাগী 
ব্রাহ্ম। তাহার পত্বী হিন্দুপসমাজের ব্রাক্গণী বিধব। ছিলেন, বিজয়কৃঃ 
গোস্বামী মহাশয়ের গুরুকন্ঠা ছিলেন এবপ শুনিয়াছিলাম। হরিদাস 
বাবু ফাসিদাওয়ার মুন্সেফী আদালতে কর্ম করিতেন। অল্পদিন 
পূর্বে তাহারও বিবাহ হয়। আনন্দ চত্্র রায় ও হরিদাস বন্দ্যো- 
পাধ্যায়, ইহাদের নূতন সংসারে অতিথি হইয়াই আমি সর্বপ্রথম 
ব্রাহ্ম পরিবারের সঙ্গে সাক্ষাৎভাবে পরিচিত হই। ইহার পুর্বে 
কলিকাতায় ছাত্রাবস্থায় কেবল বিজয়রুঞ্চ গোস্বামী মহাশয়ের 
পরিবারের সঙ্গেই ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত ছিলাম । গোস্বামী মহাশয়ের 
সহ্ধন্মিনী যোগমায়া। দেবী আমাকে আপনার ভাই-এর যতন 
স্নেহ করিতেন। তাহার পুত্র কন্তারা আমাকে মামা বলিয়া সম্বোধন 
করিতেন, নাম ধরিয়া ডাকিতেন না! সেকালে ব্রাঙ্গলমাজের লোকের 
মধ্যে একট! অপূর্ব আত্মীক্ষতা গড়িয়। উঠিত। তারা সকলেই প্রায় 
নিজেদের ঘরবাড়ী, আত্মীয়স্বজন সকল ছাড়িয়া সত্যের নামে একমাত্র 
নিজের ধর্শবুদ্ধিকে আশ্রয় করিয়া সংসারে ভামিয়া পড়িয়াছিলেন। 


২&৯ 


সম্ভব বখ্সর 


নৃতরাং ব্রাঙ্গসমাজের লোককে প্রাণ দিয়! আবড়াইয়া ধরিতেন। 
এবারে উত্তরবঙ্গে যাইয়া আনন্গবাবু ও হরিদাসবাবু এদের পরিবারের 
সঙ্গে একটা স্নেহ ও ভালবাসার যোগ বাঁধিয়া উঠিল। দীর্ঘকাল 
পরেও সে যোগ একেবারে ভূলিতে পারি নাই। 


(৫ ) 
কলিকাতায় প্রত্যাগমন ও শ্রীহট্ট যাত্রা 


বোধ হয় ফালিদাওয়া! থাকিতেই কলিকাতায় অবিলম্বে ফিরিয়া 
আঙিবার তাগিদ আসে। আমি কটকের কাজ ছাড়িয়! দিলে আমার 
সহকন্দ্া ছুজন, রা্জচন্দ্র চৌধুরী এবং ব্রজেন্ত্রনাথ সেনও আর 
সেখানে থাকিতে চাছিলেন না। আমার অল্পদিন পরে তারাও 
কটক ছাড়িয়া কলিকাতায় ফিরিয়। আসিলেন। সে সময়ে ১৪নং 
কলেজ সীট শ্রীহষ্ট ছাত্রাবাস ছিল। কটকে যাইবার পূর্কে রাজচন্ত্ 
ও আমি আমর! ছইজনে এই মেসেই ছিলাম। ব্রজেন্ত্রের বাড়ী শ্রহন্্রে 
নয় ঢাক] বিক্রমপুরে । বোধহয় সুপ্রসিদ্ধ কবিরাজ ৮গঙ্গা প্রসাদ 
সেন মহাশয়ের পরিবারের সঙ্গে ইহার পিতৃ-পরিবারের আত্মীয়তা 
ছিল। শ্রজেন্ত্র কটকে যাইবার পূর্বে আমাদের সঙ্গে শ্রীহট্টের মেসে 
বা ছাত্রাবাসে ছিলেন না কিন্ত এবার কটক হইতে ফিরিয়া আসিয়! 
এখানেই উঠিলেন । আমরা তিনজনেই বেকার, কি করিব ভাবিতেছি; 
এমন সময় শহর হইতে স্থানীয় শিক্ষিত তত্রলোকেরা! আযাদের 
গেখানে ঘাইয়া একট! উচ্চ শ্রেণীর ইংরাজী বিদ্যালয় খুলিতে 
অচ্ুরোধ করিয়। পাঠাইলেন। আমি উত্তরবঙ্গে যাইবার পূর্কোই 
উড়োভাবে কথাটা আমাদের কানে আসিয়াছিল। ফাসিদাওয়াতে 
খবর গেল, কথাটা! প্রাক্ম পাকাপাকি হইয় উঠিয়াছে ; সুতরাং আমাকে 
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অনতিবিলম্বে কলিকাতায় যাইয়া! এই প্রস্তাব সম্বন্ধে একটা স্থির 
সিদ্ধান্ত করিতে হুইবে। 


(৬) 
শ্রীহট সম্মিলনী 


আমি যে বৎসর কলিকাতায় আসিয়া! কলেজে পড়! আরম্ভ করি 
সেই বৎসর কিন্বা তার অব্যবহিত পূর্ব বৎসর কলিকাত-প্রবাসী গ্রীহট 
ছাত্রের! শ্রীহট সম্মিলনী ব। সিলেট ইউনিয়ন নামে একট! সমিতির 
প্রতিষ্ঠা করেন। শ্রীহটে অস্তঃপুর স্ত্রীশিক্ষা প্রচার এই সমিতির মুখ্য 
উদ্দেশ্য ছিল। সেকালে কলিকাতার ছাত্রদের মধ্যে এবূপ কতকগুলি 
প্রতিষ্ঠান গড়িয়। উঠিয়াছিল। এসকলের মধ্যে বোধ হয় বরিশাল 
হিতৈষিণী এবং ত্রিপুরা-হিতসাধিনী এই ছুইটি সমিতিই সর্বপ্রথমে 
প্রতিষিত হয়। এই সমিতি ছুইটির সাহায্যে বরিশাল ও ব্রিপুর। (জলার 
কলিকাতা প্রবাসী ছাত্রেরা নিজেদের জেলায় অন্তঃপুর স্ত্রীশিক্ষা প্রচারে 
বিশেষ সাহায্য করিতেছিলেন। ইঁছার! মেয়েদের পাঠ্যপুস্তক নির্ধারণ 
করিয়! দ্িতেন। মেয়ের বাড়ীতে থাকিয়া নিজেদের পরিবারের 
শিক্ষিত লোকদের নিকটে এসকল পাঠ বা অধ্যয়ন করিতেন, বৎসরান্তে 
সমিতি ইহাদের পরীক্ষা লইতেন। যারা একটু উচ্চ শ্রেণীর 
পাঠ পড়িতেন, ছাপান প্রশ্নের কাগজ পাঠাইয়। তাহাদের লিখিত 
উত্তর সংগ্রহ করিয়! পরীক্ষা! করিতেন। অন্টেরা মৌখিক পরীক্ষা 
দিতেন। প্রায় সর্বাক্ষেত্রেই পরীক্ষািনীদের কোনও নিকট আত্মীয় 
তাদের পরীক্ষা! তত্বাবধান করিতেন । মৌখিক পরীক্ষা নিজেরাই 
করিতেন এবং ফলাফল সমিতির নিকট পাঠাইন] দিতেন! এইভাবে 
পরীক্ষ। লইয়। সমিতি পরীক্ষাধিনীদের পারদশিত। অহৃসারে তাহাদের 
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পুস্তকাদি পুরস্কার দিতেন, কখনও বা বৃত্তি পধ্যস্ত দিতেন। 
আমাদের শ্রীহ্ট সম্মিলনীও এই উদ্দেশে গঠিত হুইয়! এই প্রণালীতেই 
কাজ আরম করেন। প্রথমাবধিই দেশের লোকের সঙ্থান্বভূতি ও 
অক্কত্রিম সাহায্য পাইয়া আমাদের এই প্রতিষ্ঠানটি ভাল ভাবে 
গড়িয়া উঠে। শ্রীহট্রের শিক্ষিত সমাজ ইহাকে অকুঞ অর্থসাহায্য 
করেন। এই সংগৃহীত অর্থ হইতে সম্মিলনীর ছাত্রীদের যথাযোগ্য 
পুরস্কারাদির ব্যবস্থা! করিয়া যাহ! উদ্বত্ব হইত, তাহা দ্বার! কলিকা তা- 
প্রবাসী প্রীহট্রের ছাত্রদেরও সময় সময় সাহায্য কর! হইত। 

৮জয়গোবিদ্দ সোম মহাশয় এই সম্মিলনীর সভাপতি ছিলেন। 
জয়গোবিদ্দ বাবুর বাড়ী শ্রীহট্টে, পূর্বেই কহিয়াছি। আইন পরীক্ষা দিয়া 
ওকালতির সনন্দ লইয়া! তিনি শ্রীহট্ে যাইয়া অল্পদিন সেখানকার 
আদালতে ওকালতি কবিয়াছিলেন। পরে কলিকাতায় আসিয়! 
হাইকোর্টে ওকালতি আরম্ভ করেন। জয়গোবিন্দ বাবু কলিকাতার 
বাঙ্গালী খুষ্টিয়ান সমাজে অল্পদিনের মধ্যেই বিশেষ প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়! 
সহকর্খীদের সমাজপতি হইয়া উঠেন। জয়গোবিন্দ বাবু আমাদের 
ক্ষুদ্র সম্মিলনীর কর্ণধার হওয়াতে ইহা! একক্সপ জন্মাবধি সকলের 
বিশ্বাস ও শ্রদ্ধাভাজন হুইয়! উঠিয়াছিল। 


(৭ ) 
আমর]! কটক ছাড়িয় কলিকাতায় ফিরিয়া আসিয়া কাজের চেষ্টা 
করিতেছি গুনিত্ব! প্রীহট্রের বন্ধুরা আমাদিগকে সেখানে যাইয়া 
একটা মুতন ইংরাজী বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করিবার জন্ত আমন্ত্রণ 
করিলেন । বলিক্ষাছি, শ্রীহট সম্মিলনী এই প্রস্তাবটি নিদ্ধেদের হাতে 
তুলিয়া লইলেন। লশ্মিলনীর কার্ধ্যনির্বাহছক সমিতির পক্ষে সম্পাদক 
জীছটের বন্ধুদের লিখিলেন যে তারা আমাদের তিনজনকে প্রথম, 
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দ্বিতীয় ও তৃতীয় শিক্ষক মনোনীত করিক্া এই স্কুলের কাজে পাঠাইতে 
পারেন, কিন্ত স্থানীয় তদ্রলোকদের স্কুলের বাড়ী ও আসবাবের 
ব্যবস্থা করিবার ভার লইতে হুইবে। শ্রীহট্টে এক মুসলমান ভত্র- 
লোকের একটা উচ্চশ্রেণীর ইংরাজী স্কুল ছিল। ইহার নাম ছিল 
মুফতি স্থল। ১৮৭৯ ইংরাজীর শেষভাগে এই স্কুল উঠিয়া যায়। 
ইহার ছাত্রদের নৃতন স্কুলে সহজেই পাওয়া যাইবে। এই লোভেই 
শরীহট্রের বন্ধুরা এই নূতন স্কুল প্রতিষ্ঠা করিবার জন্য ইচ্ছুক। মুফতি 
কুলের বাড়ী ও আসবাবও আমর পাইতে পারিব, তাহারা! এ 
ব্যবস্থা করিয়। দিবেন, এই প্রতিশ্রুতি দিয়া আমাদিগকে তখনই 
শ্রীহ্র যাইতে বলিয়া পাঠাইলেন। ফাসীদাওয়াতে আমি এই 

ংবাদ পাইয়! কালবিলঘ্ধ না করিয়! কলিকাতায় ফিরিয়া আসিলাম। 
শ্রীহ্ট সম্মিসনীর তহবিলে তখন কিছু টাকা ছিল। এই টাক! হইতে 
আমাদের পাথেয়র ব্যবস্থা! করিয়া সম্মিলনী ব্রজেন্্রনাথ সেন, রাজচন্্র 
চৌধুরী এবং আমাকে এই স্কুল খুলিবার জন্ত শ্রীহটে পাঠাইয়া দিলেন। 


(৮ ) 


শীহটে 'জাতীয়' স্কুল বা! ন্যাশনাল ইন্গ্রিটিউসন স্থাপন 


১৮৮০ ইংরাজীর জানুয়ারী মাসে আমর! শ্রীহটে যাইয়। এই 
বে-সরকারী উচ্চশ্রেণীর ইংরাজী স্কুল স্কাপন করি। বোধ হয় 
প্রথম কয়েকদিন আমাদের এই নূতন স্কুল পুরাতন মুফতি স্কুলের 
বাড়ীতেই বসিয়াছিল। অল্পদিন মধ্যে শহরের মাঝখানে দুইটি 
নৃতন চালাঘর তুলিয়। মেখানে আমাদের স্কুল উঠিয়া আসে। এই 
স্কুলের নাম হইল, সিলেট স্তাশস্ভাল ইনৃত্রিটিউসন বা! শ্রীঘট জাতীয় 
বিদ্যালয় । 
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জানুয়ারী মাপের প্রথমে আমাদের এই নুতন স্কুল খোলা হয়। 
আর তিন মাসের মধ্যেই আমাদের ছাত্রসংখ্যা স্কানীয় গভর্ণমেন্ট স্কুলের 
কাছাকাছি গিয়! দশাড়াইয়াছিল। ১৮৮০ ইংরাজী ৩১শে মার্চ গভর্ণমেণ্ট 
স্কুলের মোট ছাত্রসংখ্য চারিশত মত ছিল। আর আমাদের ছাত্রসংখ্যা 
সাড়ে তিনশত হইয়াছিল । অবশ্য ইহার একট! কারণ ছিল, আমাদের 
্বল্পতর বেতনের হার । কিন্ত ইহার প্রধান কারণ ছিল ধারা এই স্কুলে 
পড়াইবার ভার গ্রহণ করেন তাদের চরিত্রের প্রভাব । আমর! 
বেতনভক ছিলাম না! বলিলেই চলে । রাজচন্দ্র চৌধুরী এবং আমি 
আমরা কোন বেতনের দাবী রাখিতাম না। অপরাপর শিক্ষকদের 
তাহাদের নিদ্দিষ্ট মাহিন! দিয়] স্কুলের ছাত্র-বেতন হইতে যদি কিছু 
উদ্বৃত্ত থাকিত আমর] তাহা হইতে যৎসামান্ত টাকা আমাদের 
অত্যাবশ্যকীয় খরচের জন্য লইতাম। অনেক সময় এমন হইত যে 
আমর! এই টাক] দিয় ছুবেল। খাইতে পাইতাম না। তবে বাজারে 
হালুইকরের দোকানে ধার মিলিত। সেখান হইতে লুচি ও জিলাপি 
আনাইয়া রাতে জলযোগের ব্যবস্থা করিয়া লইতে পারিতাম। 
রাজচন্দ্রের পিতা তখন সরকারী কর্শহইতে অবসর লইয়া সামান্ 
পেন্সন্‌ পাইতেন। শ্রীহট্র অঞ্চলের প্রায় সকল ভদ্রলোকেরই স্বল্পবিস্তর 
জমি জেরাত ছিল। এই হিসাবে রাজচন্দ্রের পিতা একজন সম্পন্ন গৃহস্থ 
ছিলেন। স্বচ্ছন্দে সংসারযাত্র! নির্বাহের জন্ তাহাকে পুত্রের উপাজ্জনের 
উপরে নির্ভর করিতে হইত না। কিন্ত ব্রজেন্ত্র শৈশবেই পিতৃহ্ীন 
হুইয়্াছিলেন। তাহার মাতা তখন জীবিত ছিলেন কিন! মনে নাই। 
তবে ব্রজেন্ত্রকে বাড়ীর খরচের জন্ত মাসে মাসে কিছু টাকা জোগাইতে 
হুইত। সুতরাং তিনি সামান্ত বেতন গ্রহণ করিতেন । তবে শ্রীহে 
থাকার খরচট1 আমাদের একসঙ্গে কণ্েস্থষ্টে চালাইয্ব। লইতেন। 


২৬৪ 


(২৭ ) 
নব জাভীয়ভার উদ্বোখন_নবগোপাল মিত্র ও হিচ্ছু-মেল 


আমি জানি না ইহার পূর্বে বাংল! দেশে কোথাও “জাতীয়? মাষে 
কোন বে-সরকারী স্কুলের প্রতিষ্ঠ। হইয়াছিল কি না, খুব সব হয় 
নাই। অন্তান্ত জেলায় এক্সপ বে-সরকারী স্কুল খুলিতে আরম 
হইয়াছিল বটে। কিন্ত বোধ হয়, অধিকাংশ স্বলেই কোন ব্যক্তি- 
বিশেষের নামে এ সকল স্কুলের নামকরণ হইয়াছিল | অশ্বিনীকুমার 
দত্ত তার পিতা ৬ব্রজমোহন দত্ত মহাশয়ের নামে বরিশালে স্কুল খুলিয়- 
ছিলেন। কলিকাতায় বঙ্গানন্দ কেশবচন্ত্র একটা! স্কুল খুলিয়া ছিলেন, 
ইছার নাম দিয়াছিলেস এলবার্ট ইনৃষ্টিটিউসন। বস্তুতঃ এই স্কুলের 
বুনিয়াদ পত্তন কেশবচন্দ্রের দ্বারা হয় নাই, হইয়াছিল একজন দরিদ্র 
কিস্তৃ*উৎসাহী ত্রাঙ্ের দ্বারা । ৮হরনাথ বন্থ মহাশয় কলিকাতা স্কুল 
নামে ইহার প্রথম পত্তন করেন।* এইরূপে শামাদের শ্রীহট্ের স্কুল 
স্বাপিত হইবার পূর্বে বাংলাদেশে নানা স্থানে অনেকগুলি বে-সরকারী 
স্থল গড়িয়! উঠিয়াছিল। কিন্ত আমি যতদূর জানি বোধহয় এ সকল 
স্কুলের কোনটিই আপনাকে ন্তাশন্তাল বা জাতীয় নামে অভিহিত 
করে নাই। 


* এই কলিকাত! নকুল পরে কেশবচন্োর দখলে আসে এবং ঠাহার কনিষঠ ভ্রাতা 
কুফবিহারী সেন মহাশয় ইহার অধ্যক্ষ বা রেউর ছন। নহারালী তিট্টোরিয়ার জোটপুজ 
কলিকাতাঙ্জ আমিলে ভার শ্থৃতিরক্ষার জন্তু কেশকন্রা হাজার পচিশেক টাক! ভুলেন। 
সেই টাক! দি! এলবাঠ হলের প্রতিষ্ঠ। হয়। এলবার্ট হলের গল্তনের সঙ্গে সঙ্গে কলিকাতা 
দুল এবাবার্ট ইন্টিটিউদন নাম গ্রহণ করে। কিছুদিন পূর্বে হেখানে এলবার্ট ইন্টিটিউট 
ছিল সেই বাড়ীতে এক নদয়ে কলিকাতা সুল ছিল। 


ব্৬& 


সম্তর বৎসর 


ৃ (২) 

এই কথাট! এমন করিয়া উল্লেখ করিলাম এই জন্ত যে আমরা! 
যে 'জাতীয়” নামে স্বল প্রতিষ্ঠঠ করিলাম, মেই নামের পশ্চাতে 
আমাদের নিজেদের জীবনের একট ইতিহাস লুকাইয়। ছিল । এই 
স্থাশল্তাল বা জাতীয় কথাটা আমাদের রাষ্রগুর সুরেন্ত্রনাথের 
নিকট হইতে পাই নাই, আনন্দযোহনের নিকট হইতে পাই নাই॥ 
কেশবচন্দ্রের নিকট হইতেও পাই নাই। এ বিষয়ে আমাদের গুরু 
ছিলেন নবগোপাল মিত্র মহাশয় । আর নবগোপাল মিত্র মহাশয়ের 
দীক্ষাগুর ছিলেন পুণ্যপ্লোক রাজনারাধণ বন্ধ মছাশয়। 


( ও ) 

আমি যখন শ্রীহটে "জল! স্কুলে পড়ি, তখন বাংলার ছোটলাট 
ক্যাণ্ধেল সাছেব যে শিক্ষানীতি প্রবন্তিত করেন, তদহ্থসারে স্কুলে 
স্থলে বিলাতী ধরণের ব্যায়ামচষ্চার জন্ট ব্যয়ামাগার প্রতিষ্টিত হয়। 
প্রেষিডেব্দি কলেজে যখন আপিলাম তখন এখানেও জিম্ন্াষ্টিক 
শিক্ষার বিশেষ ব্যবস্থা হুইয়াছিল। নবগোপালবাবুর জ্যেষ্ঠ জামাতা 
আমাদের জিমন্তাষ্টিক শিক্ষক ছিলেন। প্রেসিডেন্সি কলেজের অঙ্গনে 
প্যারালাল বার, হরাইজন্টাল বার, ট্রেপিজ প্রভৃতি বিলাতী ব্যায়ামের 
উপকরণ স্থাপিত হইয়াছিল । 

নবগোপাল মিত্র মহাশয়েরও একট! জিম্ন্তাক্টিকের আখড়! ছিল। 
নবগোপাল মিজ্রের পৈতৃক ভত্রাসন ছিল কর্ণওয়ালিস ধ্রীটের পাশে, 
শঙ্কর ঘোষ লেনে। এখানে লাঠিখেল!, তলোয়ার খেল! এবং ডন 
কুস্তি প্রভৃতি শেখান হইত । নুন্দরীযোহুন দাস, রাজচন্্র চৌধুরী এবং 
আমি, শ্রীহট্রের ছাত্রবাসের আমারা এই তিলজন নবগোপাল স্গিত্ 
মহাশক্বের এই ব্যাক্াম বিদ্বালয়ে ভ্তি হই; এবং তাহারই নিকট 


২৬৬ 


নব জাতীরতার উদ্বোধন__নবগোপাল মিত্র ও হি্দু-মেলা 


হইতে আমরা স্বাদেশিকতায় বা হ্ভাশনালিজমে প্রথম দীক্ষালাভ 
করি। 


(৪ ) 


সুরেন্্রনাথ আমাদিগকে পেটিয়টিজম্-এ অথবা! স্বদেশভক্তিতে 
দীক্ষিত করিয়াছিলেন। নবগোপাল মিত্র শ্াশনালিজম্‌ ব! স্বাজাত্যা- 
ভিমানে দীক্ষা দিয়াছিলেন।. ব্রাঙ্গমাজ সাধারণভাবে আমাদের 
ব্যক্তিগত স্বাধীনতার আদর্শে অচ্ছপ্রাণিত করিয়াছিলেন । ছুরেন্্রনাথ 
সেই স্বাধীনতার প্রেরণাকে হ্থদেশের রাস্্ীয় মুক্তির পথে পরিচালিত 
করিয়াছিলেন । নবগোপাল মিত্র আমাদিগকে নিজেদের সভ্যত। 
এবং সাধনার গৌরবে গরীয়ান করিয়া সত্য স্বাজাত্যাভিমানের 
প্রেরণ। দিয়াছিলেন । নবগোপাল মিত্রের একখ।ন! ইংরাজী সাপ্তাহিক 
কাগজ ছিল, নাম ছিল তার গ্ভাশনাল পেপারঃ। তাহার বন্ধুরা ঠাট্টা 
করিয়া এইজন্য তাহাকে গ্যাশনাল মিত্র” বলিয়া ডাকিতেন। এই 
ভ্তাশনাল পেপার' নুতন ধরণের ইংরাজীতে লেখা হইত। ইংরাজী 
ব্যাকরণের বিধিনিষেধের প্রতি প্রখর দৃষ্টি রাখিয়া নবগোপাল 
মিত্র তাহার নিবন্ধসকল রচনা করিতেন না। ইংরাজীর ভুল ধরিলে 
বলিতেন, ও ত আমার নিজের ভাষা নয়, এই ভাষায় ভূল লিখিলে 
আমার কোন লজ্জার কথা হয় না। এই ম্নেচ্ছ ভালায় মনোভাব ব্যক্ত 
করিতে পাবিলেই যথেষ্ট হইল ।' 


(& ) 


হিন্দু-মেল! 
নবগোপাল হিত্র এবং ভাঙার বন্ধু ও গুরুস্থানীয় রাজনারায়ণ বন্ধু 


২৬৭ 


সত্তর বতলর 


মহাশয়, ইহারাই বাংলায় শ্যেদেশী'র প্রথম পুরোছিত। ইহার! 
স্বদেশের পণ্য যাহাতে লোকে এককপ ধর্শবুদ্ধি-প্রেরণায় ব্যবহার 
করে, ইহার বিশেষ চেষ্টা করিয়াছিলেন। এইজন্য বোধ হয় ১৮৭২ 
কি ১৮৭৩ ইংরাজীতে “হি্দু-মেল!” নামে সর্বপ্রথম স্বদেশী মেলার 
আয়োজন হইয়াছিল। এই হিঙ্ছু-মেলাতেই প্রথমে লুপ্তপ্রায় তাতের 
কাপড় আধুনিক শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে গ্রচলিত হইয়াছিল। এই 
মেলাতে ভন্ান্ স্বদেশী পণ্যও প্রদশিত হইয়াছিল । যতদূর মনে পরে 
বোধ হয় এই হিন্টু-মেলা ক্ষেত্রেই রাজনারায়ণ বস মহাশক্র প্রথমে তাহার 
“হিন্দ ধর্শের শ্রেষ্ঠত্ব শীর্ষক বক্তৃতা দিয়াছিলেন। এই হিন্দু-মেলাতে 
দেশী ও বিলাতী ব্যায়াম-কুশলতাও প্রদণিত হইত | মহুধি দেবেন্দ্রনাথ 
ঠাকুরের পুত্রের? বিশেষতঃ জ্যোতিরিন্ত্রনাথ ঠাকুর মহাশয়, এই 
হিন্ু-মেলার অন্যতম প্রধান উদ্যোগী ছিলেন। 


(৬ 9 


নবগোপাল মিত্রের নিকটেই আমরা জাতীয়তাবাদ বা ন্াশনালি- 
জমের প্রথম প্রেরণা পাইয়াছিলাম এবং সেই প্রেরণ! লইয়! শ্রীহষ্ট্রে 
যাইয়! স্তাশনাল ইনৃ্িটিউসন্‌ বা জাতীয় বিদ্যালয় নামে স্কুল স্বাপন 
করি। এ কথা বল! বাহুল্য যে, আমাদের মধ্যে এই গ্ভাশগ্ালিজমের 
অতি সামান্ অস্কুর মাত্র তখন ফুটিয়াছিল। ন্যাশনাল হনৃষ্টিটিউসন্‌ 
যেকোন বিশিষ্ট জাতীয় আদর্শে পরিচালিত হইয়াছিল এ কথ। 
বলিতে পারি না। আমাদের এইমাত্র তখন সঙ্কল্প ছিল যে, আমর! 
এই বিদ্তালয় পরিচালনে গভর্ণমেপ্টের সঙ্গে কোন প্রকার সম্পর্ক 
রাখিব নলা। এমন কি গভর্ণমেন্টের শিক্ষাবিভাগের কর্মচারীদের 
আমাদের ক্ষুল পরিদর্শনের অধিকার ত দুরের কথা, অবসর 
পর্য্যস্ত দিব না। তখন ইছা সম্ভব ছিল। কারণ তখন এই সকল 


২৬৮ 


নব জাতীয়তার উদ্বোধন_-নবগোপাল মিত্র ও হিচ্দু-যেল! 


বেসরকারী বিদ্ভালয়নের কর্তৃপক্ষীয়ের! নিজেরাই নিজেদের ছ্ছুলের পঠন- 
প্রণালী এবং পাঠ্যপুস্তক নির্বাচন করিতে পারিতেন। কেবল স্কুলের 
সর্বোচ্চ ছুই শ্রেণীতে বিশ্ববিভ্ালয়ের প্রবেশিকা! পরীক্ষা দিবার জন্ত 
যে সকল ছাত্রকে প্রস্তুত করিতে হইত, তাহাদের বিশ্ববিদ্ালয়ের 
নির্দিষ্ট পাঠ্য পড়াইতেই হইত। ইছার উপায়াস্তর ছিল না। কিন্ত 
এ ছাড় আর সকল শ্রেণীতে আমর! আমাদের আদর্শ এবং রুচি 
অহ্থযায়ী পাঠ্যপুস্তকাদি নির্বাচন করিতে পারিতাম। 
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ইয়ং ইটালী, ২২১ 


নির্ঘপ্ট 


ই 


ইংরাজী খানার প্রেথম পরিচয়, 
১৬৩-১৬৪ 
“ইগ্ডয়ান মেসেঞ্জার” ২৪৩ 


৫ 


ঙ 


ঈশাই নাথ+ ১৭ 

ঈশ্বর গুপ্ত, ২১২ 

ঈশ্বরচন্ত্র বিদ্যাসাগর» ৪৭, ১৮৫, 
১৮৬ 


উ 


উত্তরবঙ্গ ভ্রমণ, ২৫৬ 
"উৎকল দর্পণ” ২৫০ 
উপেন্ত্র নাথ দালঃ ১৭১ 
উমাপদ রায়ঃ ২২৫ 
উমেশচন্ত্র দত্ত” ১৯৮ 


এ 


এলবার্ট স্কুল, ১৭৬ 
এলবার্ট কলেজ, ১৭৫ 


১৩ 


ওকালতি পরীক্ষা, ৩৮ 


ও 
ওয়াইজ সাহেব, ৩৫ 
ক 


কটক একাডেমী, ২৪৬ 

কটক প্রিন্টিং হল, ২৫০ 

কনিষ্ঠা ভগ্মীর বিবাহ) ১৩০১ ১৩৫ 

কবিতা বলী, ২০৪ 

কলিকাত] ছাত্রাবাস, ১৫৪, ১৬৯ 

কলিকাতা ছাত্রসভ1, ১৮৪-১৮৫ 

“কাঞ্চনীর মা” ৪৫ 

কালিকাদাস দত্ত; ১২১-১২২ 

কালীনারায়ণ রায়, ( ভাওয়ালের 
জমিদার ) ৩৫ 

কালীনাথ দত্ত, ১৯৮ 

কালীশঙ্কর স্কুল, ২২৫১ ২৩৮ 

কাশীদাসের মহাভারত, ২৭ 

কারবনারাই, (08:001211) 
২২১-২২২ 

কিরণ্য পালঃ ১২ 

কুচবিহার বিবাহ, ২৩১, ২৩৪১ ২৪১ 

কুলপাবন পুত্রঃ ৩৭ 

কুমুদরঞ্জন মল্লিক, ১২ 

কুলীনকুল-সর্ধান্ব ( নাটক ), ১৭০ 

কুশিয়ারা নদী, ৬৬-৬৬ 


সত্তর বসব 
ক 


কোটের হাট, ৩৯ 

কৃতিবাসের রামায়ণঃ ২৭১ &৩ 

রুষ্ণবিহারী সেন, ১৭৫ 

কুষ্ঠকমল গোস্বামী, ১১৫ 

কৃষ্চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, ২০৩ 

কেশবচন্দ্র সেন, ১২২, ১২৪; ১২৫, 
১৭৫১ ১৮২১ ১৮৩-১৯৮১ ২০৪, 
২১৩১ ২১৭) ২১৮১ ২২০; ২৩৪, 
২৩৫, ২৪১১) ২৪২৭ ২৬৫১ ২৬৬ 
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বৃন্দাবন, ৩২ 
ব্রত উপবাস, ৩৪ 
ব্রজনাথ চৌধুরী, ৯০ 
ব্রজেন্ত্র কুমার চৌধুরী, ৯০ 
ব্রজমোছন দৃত্ব, ২৬৫ 
ব্রজেন্রনাথ সেন; ২৬০, ২৬৩৬৪ 
ব্রজাঙ্গন।”, ১৪২ 
বহু বিবাহ নাটক, ১৭০ 
বাল্সিকী রামায়ণ, &৩ 
বাৎসল্য উৎসব, ৯৩ 
বাৎস গোত্র, ১২ 
বক্ষধর্দ ও নবযুগের সাম্যবাদ, 

১৯১-১৯৪ 


স্রাঙ্গদমাজে দ্বিতীয় ভাঙ্গন, ২৩৫-৩৭ 


ব্যক্তি স্বাধীনতার আদর্শ ও 
ব্রাঙ্মমাজ;, ১৯৪-১৯৩ 
'ব্রাহ্ম পাবলিক শপিনিয়ন” ২৪২ 


সমর বৎসর 


ভ 


ভবানীচরণ দত্তের লেন, ২১৪ 
ভাগবত ব্যাখ্য।, ৩২ 
ভারতবরীয় ব্রহ্গমন্দিরঃ ২০৩ 
ভারতবর্ধীয় ব্রাহ্মদমাজ, ২৪১ 
ভারত আশ্রম, ১৯৬-১৯৭ 
ভারতন্সভা১ ২১৪ 
ভারত-সভার প্রতিষ্ঠা, ১৯৮ 
ভারত-সংস্কারক* ১৯৮ 
ভারত মাতা» ১৭২ 
ভুবনমোহন দাস, ২৪২ 


মঙ্গলকোট, ১২ 
মঙ্গলচণ্ডীর ব্তকথ।, ৩৪ 
মনোমোহন দাস, ১৪৭ 
. বনু, ১৭৩ 
মনোহর ঘোষঃ ২১১ 
মহরম পর্ব, ১০৫-১০৬ 
মহধি দেবেম্ত্রনাথ, ১২৪-১২৫, 
২৬৭ 
মল্লিনাথের টীকা, ২২৭ 
মছেশচন্ত্র শ্তাক়রত্বঃ ২১১ 
মদ্কপান নিবারণী সভা, ১৮১ 


যাছুম্স! হাট, ১৮ 


1% 


নিরপ্ট 


মাতৃলালয়, ২৯ 
মায়ের বাৎসল্য, ৯৩-৯৪ 
মুসলমান জমিদার; ১৯ 


৮  জালিয়া, ১৮ 

*গ  রায়ত, ১৯ 

৮ পাড়, ২৩ 

»॥ জমিদার ও অন্যান্য 


পরিবার, ১০৩-১০৫ 

মুনসী মহাশয়, ৩০ 
তি স্থল, ২৬৬ 

মেট্রোপলিটান 

১৮৫-১৮৬ 
“মেঘনাদ বধ” ১৪২ 
মোক্তাবঃ ২৮ 
ম্যাটুসিনি, ২২১ 
ম্যাল্কম্‌ঃ ১৯০ 
ম্যাস্কার্টিস, ১৩৭ 
ম্যাসপ্রেট, ১৩৮ 


ইনৃষ্টিটিউশন, 


“যৎকিঞ্চিৎ জলযোগ', ১৬৮ 

যষুন। লহরী € গীত রি ১৭২, 

যাত্রাগান ও পুরাণপাঠ, ১১৫-১১৭ 
১৭ 


৬০ 


যুগিয়ানী কাপড়, ১৬ 
যোগমায়। দেবী, ২৫৯ 


যোগেশচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায়, 
২০৩ 


রর 


রঙ্গালয় ও নুতন স্বদেশ প্রেষ 
১৭০, ১৭৪ 

রমেশ চন্ত্র দর্ত, ১৩৬ 

'রাই উন্মার্দিলী?, ১১৫ 

রাইচরণ মুখোপাধ্যায়, ২৫৭ 

রাজকৃষ্খ পণ্ডিত, ১৭৬-১৭৭ 

বাজকষ বন্দ্যোপাধ্যায়, ২১১ 

রাজনারায়ণ বসুঃ। ১২৭, 
২৬৬ 

রাধানাথ রায়) ২৫০ 

রামকুমার বিদ্যারতু, ২৬৬ 

রামচন্দ্র পাল, ১২ 

রামমোহন মুব্সী, ৬৯ 

রামমোহন রায় (রাজা ) ১, ১২২ 

রাজচন্ত্র চৌধুরী, ২৬০১ ২৬৩, ২৬৬ 

রুষ্ষিণীমোহন কর? ৭০-৭১ 

রেভেনশ কলেজ, ২৫১ 

বেলযাত্রা, ১৪২-১৪৩ 


১৭৪। 


ল. শ 


লুসিংটন, ৩৩ 
লোকশিক্ষা, ২৯ 
শসাছেব, ৮৬ 
“শরৎ সরোজিনী?, ১৭১, ২০৪ 
শরত্চন্জ্র রায়, ২২৫ 
শশিভৃষণ দৃত্তঃ ১৫৭ 
শারদীয়া পূজা, ২৩ 
শিখ সমাজতন্ত্র, ১৮৯ 
শিখ শক্তির উতদ্তব, ১৮৯-১৯০ 
শিবনাথ শাস্ত্রী, ১৯৮, ২০৯১ ২২৯, 
২৩৯১ ২৪১-৪২ 
শীতল পাটি, ২৪ 
শেখঘাট স্কুল, ৭৭ 
শৈশব শিক্ষা, ৫৫ 
ঘতত, ১২২? ১&৭ 
টু, ১৫ ৬২; ৬৯ 
শ্রীহট সম্মিলনী, ২৬১ 
শ্ীহটের ছাত্রসমাজ ও ছাত্রদের 
ব্রাঙ্মসমাজ, ১২৩ 
জীহট্রের সাহা, ৯৯-১০৩ 
্ীহট্ের মনিপুরী উপনিবেশ, 
১০৮০১১৩ 
* রথযাত্রা, ১১১-১৩ 
” রাসনৃত্য, ১১২-১৩ 


স্তর বৎসর 


৪. 


শ্রীহট্রের সামাজিক জীবন, ৯৫-১২৯ 

” ব্রা্গসম!জ, ১২১ 

”. মেস, ১৫৭ 

” “জাতীয়” স্কুল, ২৬৩ 
শ্রীহট্রে স্বরেন্দ্রনাথ, ১৩৬-১৩৮ 
'্রীহট্ট প্রকাশ”; ২১০-১১১ ২১৪ 
শ্রীরামপুরী কাগজ, ১১ 


স 


সঘী সংবাদের দল, ১২৭ 
সপত্ী ৩৩ 
সদর আলণ, ৩৫ 
“সযদর্শী”, ২১৪, ২১৬১ ২১৯ 
সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর; ১৩৬ 
স্কৃত টোল, ২৭ 
“সধবার একাদশী”, ১৭০ 
সাপের ভয়, ৭২ 
সারিগান, ৭৩-৭৪ 
সামাদান, ২৫ 
সাধারণ ব্রাঙ্গদমাজ, ২৩৮, ২৪১-৪২ 
সাহা, ১৮ 
সিটি স্কুল, ২৪৩ 
সীতানাথ দত্ত (তত্বভূষণ), ১২২-২৩ 
স্কুমারী, ১৭০ 


নির্খ্ট 


পর 

সুখময় চৌধুরা+ ৯০ 

সুন্মরীমোছন দাস, ৯৯১ ১২৩, ১৪৪, 
১৪৭১ ১৬২১ ১৬৭১ ২০২-০৪ঃ 
২০৭5 ২১৬, ২২৫১ ২৩৮-৪০১ 
২৬৬ 

ক্রেন্্নাথ বন্যোপাধ্যায়? ২২১, 
ই৬৬-৬৭ 

“্রেন্্র বিনোদিনী” ১৭১, 
২০৪ 

সুরমা নদী, ১০৫ ূ 


স্র্য্যকুমার অগন্তীঃ ১৮৪ 

সৈয়দ বকৃত মজুমদার, ১০৩-১০৫ 
সোডা লেমনেডের কল, ৮০ 
“সোমপ্রকাশ ১ ২১২১৩ 
স্বপ্রবিলাস* ১১৫ 

স্্রীশিক্ষা ৩৩ 

স্কুল বুক সোসাইটি, ১৪২ 


হু 


হরমোহন চট্টোপাধ্যাক়ঃ ১৪৯, 
১৫১ 

হরিদাস দত্ত; ১৭০ 

হরিদাস মুখোপাধ্যায়, ২৬৯ 

হরমোহন বুঃ ৫১ 

হরনাথ বন্ুঃ ৯৬৫ 

হরমণি দত্তিদার, ১০৪ 

হবিগঞ্জ ১৩ 

হাতেখড়ি, &২ 

“হিন্দু ছিতৈষিলী?, ১৪৩ 

হিম্দুমেলা, ২৬৫, ২৬৭ 

হিন্দু মুসলমান সন্বন্ধ+ ২০ 

হিন্দুধর্মের শ্রেষ্ঠত্ব বক্তৃতা? ২৬৮ 

হিরণ্য পালঃ ১২ 

হেমলতা, 

( আচার্ষ্য প্রভূর কন্ঠ! ) ৩২. 

হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, ২০৪-০৫ 


॥/০ 


81 1 বিলাই 


বিপিনচন্দত্র পালের রচনাবলী 


১ অন্তর বগুসর- -জাত্মজীবন-চরিত শী. 

২। চরিত-ডিজ্ঞ ৫. 
রামমোহন, বহ্িমচত্রা, হরেজনাথ, গুরুদাস বন্দোপাধ্যায়, জতিনীকুমার দত্ত, 
বরক্মবান্ধধ উপাধ্যা, শিবনাথ শান্ত ও ববীন্্রনাথ। 

৩। সাহিত্য ও সাধন] ( রচন। সংগ্রত--১ম খণ্ড) ৩. 


৪ সাহিত্য ও সাখন। (রচন! সংগ্রহ--২য় খণ্ড) ৩২ 

৪1 জেলের খাত! (২য় সংস্করণ ) ২. 
(দার্শনিক চিত্ত! ; জেলে লেখ] । ) 

৬। রাষ্ট্রনীতি__( প্রবন্ধ সংকলন ) ২২ 

৭। মআঁকিণে চারিদাস ২. 

৮। নবযুগের বাংল (২য় সংস্করণ যন্তরস্থ) শ 


(যোলটি অধ্যায়ে রামমোহন হইতে শুরেন্ত্রনাথ পর্য্যস্ত-- 
শ্বাদেশিকতার উন্মেষ হইতে পরিণতির আলোচনা ও বিচার 
বিশ্লেষণ । ) 


॥ লীন্র প্রকাশিত হইবে ॥ 
৯। ুগের মানুষ বিজয়কক-_ (মহাত্মা! বিজয়কফ। গোস্বামীর 
সাধন-জীবনের কাহিনী ও বিশেষণ--তয় সংস্করণ ) 
১০। সাহতা ও সাখনা ( দেশীযুগের বচন! সংগ্রহ--৩য় খণ্ড ) 
মনীষী বিপিনচন্ত্র পালের বহু রচনা এখনে! পুস্তকাকারে প্রকাশিত 


হয়নি । “কৃষ্ণতত্ব ও বাংলার বৈষব সাধন!” তার মধ্যে অন্ততম। 
ক্রমে তার সমগ্র রচন! প্রকাশের প্রয়াসকে সাহায্য করুন। 
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